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«Sembrerebbe proprio che il principio di piacere si ponga al servizio della pulsione di morte». 
Il momento in cui Freud, in Al di là del principio di piacere, nel 1920, afferma che non si può più 
pensare che la nostra esistenza sia regolata dal principio di piacere, che l’essere umano deve sottostare 
alla coazione a ripetere che lo spinge a godere all’infinito del suo disagio, fa da spartiacque nella sua 
teoria.
Bisogna tenere conto del fatto che Freud, nel mese di gennaio dello stesso anno 1920, aveva perso 
l’amata figlia Sophie, a causa della “spagnola”. 
In modo del tutto singolare, stando a quanto viene precisato nella Avvertenza editoriale, Freud si era 
preoccupato di trovare un testimone, il suo amico Eitingon, per testimoniare il fatto che il suo testo 
fosse stato iniziato ben prima della morte della figlia. Anche in seguito protestò quando furono fatti 
dal suo biografo Fritz Wittels riferimenti legati alla sua esperienza personale di perdita dolorosa.
Tuttavia, se ci affidiamo a queste parole, viene da interrogarsi e immaginare, nonostante i suoi 
dinieghi e ritrosie, che Freud stesse vivendo un momento inevitabilmente luttuoso, probabilmente 
unito alle preoccupazioni (anche da noi sperimentate cento anni dopo quel momento) per 
l’incombente pandemia - che in due anni provocò milioni di morti - e anche della guerra terminata 
pochissimo tempo prima che aveva visto al fronte due dei suoi figli maschi. 
Chissà perché Freud aveva tanto pudore del suo dolore luttuoso?!
Egli sapeva che con questa sua nuova opera si apprestava a stravolgere quella che fino a quel momento 
era stata la sua visione del mondo: un “accadere psichico” oscillante tra principio di piacere e principio 
di realtà. 
Forse per questo prova quasi a giustificarsi dell’ordigno che sta per consegnare ai suoi seguaci «E 
dobbiamo essere disposti altresì ad abbandonare una strada che abbiamo seguito per un certo periodo 
se essa, a quanto pare, non porta a nulla di buono» - aggiunge alla fine del suo scritto.
Lacan fa tesoro di questa concezione in cui Thanatos sembra sempre avere la meglio.
Elabora sempre più questa teoria, arriva a dire parole che trattano la morte quasi come liberazione 
dalla vita; osserva l’essere umano, attraversato da una faglia beante.
Il lutto, di cui trattiamo in questo numero, ci fa pensare alla morte. Ed infatti, sono indissolubilmente 
legati, morte e lutto, ma per morte non ci si riferisce esclusivamente alla morte di un altro individuo, 
piuttosto alle separazioni in tutte le forme possibili. Separazioni che mettono in moto nell’essere 
umano quelle stesse dinamiche tanto dolorose legate alla disidentificazione e all’abbandono che 
si vivono quando si perde qualcuno o qualcosa, quando c’è un lasciare una persona, un luogo, un 
animale tanto amato. La lacerazione è legata all’assenza, anche immaginaria, al vuoto di un altro/Altro 
che non c’è più e che toglie senso all’esistenza.
Il lutto può essere quel processo che permette all’individuo di tornare alla temporalità.
«L’istinto di morte - dice Lacan – esprime essenzialmente il limite della funzione storica del soggetto».
Il passato si manifesta rovesciato nella ripetizione. «Questo è il morto che la soggettività prende come 
compagno nella triade istituita dalla sua mediazione nel conflitto universale tra Philia, l’amore, e 
Neikos, la discordia.
È attraverso il linguaggio che il bambino nasce e il desiderio si umanizza. Il soggetto può così 
padroneggiare la sua mancanza ma «innalza il suo desiderio a una potenza seconda». Così è stato per il 
piccolo Ernest nel suo dire: «Fort – da».
Il soggetto che può esprimersi nella sua funzione storica potrà fare questo lavoro del lutto, fare i 
conti con quel Reale della mancanza e soprattutto della mancanza ad essere. Solo così il sentimento 
doloroso, l’affetto terribile del lutto può essere guardato e ridimensionato. 
I contributi di questo numero trattano della morte, del lutto, nelle sue molteplici sfaccettature.
Ci sembra un doveroso contributo etico che, dal punto di vista del nostro lavoro, dedichiamo a chi sta 
perdendo tutto, a causa del potere distruttivo di alcuni individui e di talune organizzazioni. 



7

Non volendo entrare nel merito della politica, offriamo queste riflessioni a chi sta perdendo o 
ha già perso tutti i cari e tutto ciò che gli serviva per vivere. Ci auguriamo che la sua esistenza 
- che poi è quella di migliaia e migliaia di uomini, donne e bambini - possa tornare a far 
vivere, anziché sopravvivere.
Buona lettura
Fabiola Fortuna
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UNA LUNGA FILA DI FANTASMI. Echi e risonanze del lutto sull’analista

PAOLO ROMAGNOLI

Assenza, 
più acuta presenza. 

Vago pensiero di te vaghi ricordi 
turbano l’ora calma e il dolce sole. 

Dolente il petto ti porta, 
come una pietra leggera.

Attilio Bertolucci, 
“Assenza”, 1929 

Può capitare, ad un certo punto nell’arco di una vita, più spesso con l’avanzare dell’età, che 
ci si volti indietro a guardare il percorso fatto. Ecco allora che si vedrà, con gli occhi della 
memoria e della nostalgia, una moltitudine di affetti, persone e animali, che c’erano, ci 
hanno accompagnato per un certo tempo nel nostro cammino e oggi non ci sono più. Si 
vedrà una lunga fila di fantasmi.
Complice l’avanzare dell’età anagrafica, mi capita spesso di ripensare alla vita trascorsa: 
questa successione di ricordi, situazioni, immagini, affetti, dolori e sofferenze, inciampi 
e cadute prende le sembianze di chi ci ha accompagnato e lasciato. Inutile dire che più 
si invecchia più questa fila si allunga. Del resto, come ben sappiamo, vita e morte sono 
intrecciate strettamente e l’una non può prescindere dall’altra. 
Qualche settimana fa è mancato un caro amico per gli esiti nefasti di un tumore ai polmoni. 
Se n’è andato il giorno dopo aver visto nascere il suo nipotino, il bambino della sua unica 
figlia. Ha resistito per vederlo, era il suo più grande desiderio. Vita e morte, appunto. Strette 
in un indissolubile ed eterno abbraccio. 
E di vita e di morte si riempie quotidianamente la nostra attività quotidiana, quando i 
nostri pazienti ci portano le loro storie, gli affetti, le sofferenze e le perdite. Tutto questo 
si riverbera inevitabilmente anche sulla posizione che riusciamo a tenere nella relazione 
analitica. Anche noi viviamo, e nel vivere attraversiamo dolori e sofferenze, separazioni 
e perdite, lutti più o meno importanti. Queste esperienze si accumulano, si stratificano, 
arrivano a creare un substrato, un terreno sul quale continuamente ci muoviamo, talvolta 
con passo incerto, talvolta con maggiore sicurezza ed esperienza. Cosa ci succede allora? 
Riusciamo sempre a mantenere la posizione analitica, a garantire la necessaria astinenza? 
Quale rumore di fondo rischia di diventare così assordante al punto di coprire il discorso 
del paziente? Sono queste le domande che mi pongo in questo mio tempo di vita personale 
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e professionale che lascia intravedere un limite sempre più evidente e ahimè sempre più 
prossimo. Aldilà delle riflessioni e digressioni teoriche sul tema del Lutto che volentieri 
lascio ad altri autori e colleghi, mi capita di interrogarmi sempre di più su quello che ci 
succede e ci succederà come analisti anziani, sperando anche di generare una discussione 
ampia e chiarificatrice. Questa riflessione deriva probabilmente anche da un anno appena 
trascorso purtroppo costellato di tante perdite, alcune in qualche modo anche attese, altre 
assolutamente imprevedibili. Persone che sono sempre state presenti nella nostra vita e nella 
nostra comunità professionale sono improvvisamente mancate, lasciando vuoti enormi e 
incolmabili. Mi ha profondamente interrogato anche vedere colleghi e amici alle prese con 
la loro terribile sofferenza ed allo stesso tempo portare avanti con grande coscienziosità 
il proprio lavoro. Non nascondo che mi sia chiesto come facessero e come riuscissero a 
mantenere questa difficilissima posizione. Non ho avuto l’occasione di affrontare con loro 
tale argomento, ma mi riprometto di farlo in futuro, quando le ferite ancora dolorosamente 
aperte si saranno finalmente richiuse in una evidente cicatrice. Da qui questo scritto: 
pensieri messi su un foglio, che assumono i contorni di una riflessione più che di un saggio.

Inevitabili risonanze
C. mi racconta in seduta di come trovasse inaccettabile la morte improvvisa della madre per 
un arresto cardiaco, di come non riuscisse ad accettare che quei tentativi di rianimazione 
fossero risultati vani, di come il tempo in quel momento si fosse fermato anche per lei. 
Nell’ascolto, fugacemente e senza che vi possa porre ostacolo, alla mia mente si affaccia 
il ricordo della morte improvvisa di mia madre, che trovai senza vita una mattina al mio 
risveglio. Il diciottenne di allora, orfano di padre morto l’anno prima per un tumore, 
in quel momento sentì che qualcosa si rompeva per sempre e toccò con mano il dolore 
dell’ineluttabilità, della perdita senza ritorno. Anni di analisi e di lavoro mi hanno permesso 
di affrontare questa grave perdita integrandola nella vita, non avrei potuto far altro del 
resto, facendone cicatrice. Come tutte le cicatrici talvolta ancora duole e solletica ma resta 
a testimoniare la memoria e il taglio. Quel po’ di esperienza accumulata nel tempo mi 
ha permesso in seduta di registrare questo pensiero e di metterlo in disparte, per tornare 
pienamente all’ascolto di C. e della sua storia. Ma la corda interna continuava a vibrare e 
risuonare. Vibra e risuona ancora oggi, all’allungarsi di quella lunga fila di fantasmi.
«Le folgorazioni legate alla morte della persona amata (inciso mio: quale che sia, in 
qualunque grado di relazione; parlerei più in generale di significativo oggetto d’amore in 
senso lato) lasciano cicatrici indelebili, altamente sensibili. Esse continuano a infiammarsi e 
a produrre fantasticherie che, a volte, sfiorano l’allucinazione. Apparentemente riguardano 
l’altro… ma chissà cosa dicono dei nostri travagli profondi, anche a distanza di anni.»  
(M.L. Algini, 2024) (1). 
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È un brevissimo passo di un bel libro di Maria Luisa Algini, nel quale l’autrice esplora le 
dimensioni profonde di questa particolare stagione tarda della vita, anche della nostra vita 
di analisti anziani. È un tempo che non coincide necessariamente con un’età anagrafica 
ma piuttosto con un certo stato dell’essere, segnato da una maturazione lenta, dalla 
consapevolezza della finitezza e dall’attualità del proprio corpo e delle proprie relazioni. 
Ogni confronto con la morte ci costringe ad affrontare qualcosa di inaccettabile, vale 
a dire la rappresentabilità della nostra morte, altrimenti inconcepibile. Freud ce lo 
ricorda più volte: l’uomo non riesce davvero a rappresentarsi la propria morte e quando 
cerchiamo di pensarla in realtà ci immaginiamo sempre come spettatori. Anche quando 
diciamo “morirò” restiamo comunque vivi come soggetto del pensiero. In estrema sintesi: 
la morte riguarda sempre l’altro. Ma nel lutto, e nell’esperienza del racconto del lutto 
altrui, che in qualche modo si fa nostro nelle dinamiche di transfert (chissà cosa dicono dei 
nostri travagli profondi dice appunto la Algini), tutto questo sembra riemergere con una 
certa evidenza: anche noi moriremo, come è morto chi abbiamo amato. Sappiamo che 
accadrà, sappiamo che ci toccherà questo ineluttabile destino ma in ogni caso noi non 
possiamo pensare la nostra morte. «Il nostro inconscio non crede dunque alla propria 
morte, si comporta come se fosse immortale» (S. Freud, 1915) (2). Più invecchiamo più ci 
avviciniamo al limite della nostra vita, ed ecco che la caducità diventa la cifra sempre più 
evidente. Il limite comincia a farsi visibile e quasi tangibile, lo accennavo in precedenza, e 
dovrebbe essere possibile, nel prenderne visione, farlo diventare un orizzonte che dà valore 
alle cose. Una sorta di punto di riferimento grazie al quale, attraverso la consapevolezza 
della possibilità di perderlo, l’oggetto amato acquisisca un valore immenso. Ha quindi 
un immenso valore anche ogni momento condiviso. Da ricordare e tenere con noi nella 
memoria, facendone parte integrante della nostra vita, perché se inscritto nella memoria 
non ce ne separiamo mai del tutto. È il primato della vita. Alla morte si può rispondere 
solo con la vita. 
Da professionisti questo lo sappiamo bene, è il movimento al quale proviamo a indirizzare 
le persone che incontriamo nella nostra quotidianità professionale. La Algini ricorda 
un’indicazione che le diede Dina Vallino: «È importante non parlare al paziente solo 
dei suoi dolori e delle sue paure, quelli li conosce bene. Parlagli della speranza e della 
possibilità che c’è in lui di farcela e aiutalo a crederci. Portalo là dove non ha il coraggio 
di andare» (M. L. Algini, 2024) (3). Portalo là dove non ha il coraggio di andare. Dove 
quindi? E come? Se «l’amore resta la premessa inevitabile delle nostre sofferenze [inciso 
mio: … e se…] più si ama e più si soffre» (J. D. Nasio, 2005) (4) allora comprendere 
questo permette di non allontanarsi dalla vita, di non restare quindi nella morte della 
perdita, in quella sorta di nostalgia melanconica che rimanda il soggetto al passato e ve lo 
inchioda. Se ne esce, secondo Nasio, solo non cancellando il dolore, ma anzi accettandolo 
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e facendolo diventare parte integrante della vita emotiva. Solo accogliendo la sofferenza 
possiamo trasformarla in qualcosa di fecondo, come un atto creativo o una nuova capacità 
di amare (J. D. Nasio, ibidem). Un altro orizzonte, appunto. Viene comunque da fare una 
considerazione: l’orizzonte per definizione è qualcosa che non si può mai raggiungere. Chi 
va per mare o semplicemente viaggia ha sempre di fronte a sé un orizzonte che fa da sfondo, 
che si fa meta irraggiungibile perché sempre rinnovata e rilanciata. Non si raggiunge mai. 
Mi sembra che il movimento sotteso al lavoro del lutto sia proprio la riacquisizione della 
possibilità di vedere un orizzonte di fronte a sé, più o meno distante, mai troppo prossimo. 
Non credo sia un caso che la Algini parli di un limite che comincia a farsi visibile e tangibile, 
non raggiunto del tutto. Ci avviciniamo ad esso senza avere la consapevolezza definitiva e 
finale del contatto. Vorrei dire che avvicinarsi all’età tarda a mio avviso significa proprio 
questo: avere chiara la percezione dell’orizzonte pur senza toccarlo. La morte del resto 
riguarda sempre l’altro. Ma quando il lutto ci riguarda, quando l’oggetto amato è perduto 
per sempre, l’orizzonte davanti a noi si fa corto, incombente, troppo prossimo. Sembra 
caderci addosso, diventa soffocante, ci toglie il respiro, nonostante una parte di noi continui 
a chiedere un soffio d’aria vitale. Non è possibile riprendere con facilità la vita precedente, 
anche lavorativa, perché in qualche modo non ci appartiene più, diventiamo alieni alla 
nostra stessa esperienza di vita. È una sensazione spaesante, devastante, dirompente perché 
ci priva dei riferimenti che ci hanno dato sicurezza, sostegno, baricentro della nostra vita 
precedente. C’è necessità di tempo e di lavoro su di sé, perché si possa riprendere la nostra 
attività. 
Torna alla mente la celebre scena del film La stanza del figlio con l’analista Giuseppe, 
interpretato da Nanni Moretti, che perso nel dolore e nei sensi di colpa per la scomparsa del 
figlio, sedeva silenzioso ed immobile con lo sguardo fisso nel vuoto, con la penna sollevata 
dal taccuino sul quale non può più scrivere nulla, impossibilitato ad ascoltare il discorso 
del paziente. Giuseppe vacilla sopraffatto dalla tragedia e sembra possa alfine lasciare la 
professione. 
È un’eventualità che per quanto ci riguarda sarebbe il caso di evitare, a meno che non sia 
un primato di autonomia e libertà, uno spunto vitale di cambiamento e di metamorfosi. 
Per evitare questo sarebbe il caso di prepararsi per tempo a questo genere di eventualità, 
ma comprendo come non sempre si riesca a parlare di cosa fare in questi casi. Anche nelle 
nostre associazioni di appartenenza ho l’impressione che si preferisca evitare l’argomento 
rimandandolo a contesti più privati ed intimi piuttosto che affrontarlo e studiarlo in modo 
chiaro ed esplicito come qualcosa che potrebbe accadere, e anzi probabilmente accadrà, 
visto il protrarsi della nostra attività professionale in età sempre più avanzata. Sappiamo 
quanto sia difficile per la nostra categoria considerarsi anziani o in età di pensionamento. È 
un dato di fatto però che più avanziamo nell’età anagrafica più la nostra vita si riempie di 
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lutti: credo sia giusto parlare delle conseguenze che questo può comportare nella nostra 
vita personale e professionale. Onestamente non ho un’opinione chiara in merito: se 
sia più giusto fermarsi momentaneamente oppure concedersi di riprendere uno spazio 
di analisi individuale, o altresì continuare come se niente fosse accaduto, confidando 
sulle nostre competenze e capacità. Auspicherei una discussione proficua e condivisa 
sull’argomento. Segnalo il lavoro di ricerca svolto da Rita Corsa che si è concretizzato in 
alcuni interessanti libri e articoli. Chi è interessato può facilmente trovare anche in rete 
molta documentazione. In sintesi la Corsa indica come l’analista, pur nella sua funzione 
di guida, non sia esente dalla sofferenza e dalla morte, e come queste esperienze possano 
influenzare il suo lavoro e il rapporto con il paziente. Anche l’analista che soffre di un 
lutto potrebbe ritrovarsi nelle descrizioni di perdita, di vuoto, di dolore e sofferenza 
riportate dai pazienti e rischiare quindi di essere in difficoltà nel rimanere presente 
per l’altro e aperto all’ascolto. Se si è attraversati dal proprio dolore è inevitabile che 
ci sia un intenso rumore di fondo che condiziona l’ascolto. Del resto è proprio in tali 
occasioni che dimostriamo e sperimentiamo la nostra vulnerabilità, condizione che se 
ben compresa e accolta ci permette di entrare in relazione profonda con l’altro della cura. 
Ripensando alla mia esperienza personale mi rendo conto di come io non sempre riesca 
a mantenere quella neutralità e quella distanza che forse sarebbero necessarie. In verità 
non credo neanche sarebbe troppo adeguato ancorché possibile, proprio in virtù delle 
considerazioni fatte finora. Credo sia inevitabile, e forse è anche necessario, che l’eco 
delle parole dei nostri pazienti risuoni nella nostra mente, facendo vibrare in risonanza 
corde profonde, evidenza palese e lampante della nostra umanità. 
Mi tornano in mente due episodi della mia vita, vissuti da due diverse prospettive. 
Il primo riguarda un momento della mia analisi, risalente a ormai tanti anni fa: ero 
terribilmente sofferente perché era da poco morto il mio cane, con il quale avevo un 
rapporto profondissimo e che avevo dovuto decidere di addormentare per via di un 
tumore incurabile. Tra le lacrime, disteso sul lettino, sentivo l’analista alle mie spalle 
muoversi, agitarsi e sospirare, sia pure nel silenzio dell’ascolto. Mi chiedevo come mai 
non mi rimandasse qualcosa di speciale, che mi aiutasse ad alleggerire il peso di tale 
sofferenza. Nonostante questa sua apparente mancanza avevo l’impressione che fosse 
comunque presente e partecipe di questo dolore. Uscii da quella seduta frastornato ma 
anche un po’ arrabbiato con lei perché pensavo che in quell’occasione non mi avesse 
aiutato granché. La seduta successiva ero deciso a farglielo presente e alle mie rimostranze 
mi rivelò il suo amore per i cani, che anni prima aveva avuto la stessa esperienza di 
perdita e che da allora non aveva più voluto prenderne altri. In quel momento capii. Non 
credo che questa rivelazione abbia ostacolato l’analisi, anzi a mio avviso ha contribuito 
a rinsaldare il legame transferale. Anni dopo, terminata l’analisi e la formazione, al 
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momento di citofonare al suo portone, mi accorsi con sorpresa che la targhetta del suo 
nome era a forma di osso. Non ci avevo mai fatto caso. 
Aggiungo una piccola chiosa: in quell’occasione ho alfine compreso anche come mai, 
in una restituzione al termine del mio percorso di formazione, senza pensarci su troppo 
le dedicai in una parte del mio scritto l’aria Là ci darem la mano del Don Giovanni di 
Mozart. Tutto torna.
Il secondo episodio invece è recente e mi riguarda come analista perché molti anni dopo 
è capitata anche a me la stessa esperienza. Lo scorso dicembre è morto il mio Mosè, 
il cane che presi successivamente all’altro dell’episodio che ho raccontato sopra. Una 
malattia veloce ed inattesa l’ha portato via in dieci giorni, era anziano ma non c’erano 
segnali di un così imminente pericolo. Una perdita per me incredibilmente dolorosa 
e ancora lacerante. Qualcuno potrebbe obiettare che fosse solo un cane e che ci sono 
lutti ben più importanti (per inciso: non esistono lutti minori, esistono solo lutti) ma 
Mosè per me è stato molto di più. Un compagno di vita e un amico che mi ha insegnato 
il valore dell’amore per l’amore, senza chiedere altro che presenza e amore. Mosè per 
quattordici anni mi ha accompagnato anche nella mia attività frequentando spesso 
e volentieri il mio studio. Era una presenza discreta e rassicurante, sempre gradita ai 
miei pazienti, che lo ricercavano e gli dispensavano carezze a lui sempre molto gradite. 
Un compagno unico e speciale. Per questo sono stato obbligato a comunicare la sua 
scomparsa ai miei pazienti che ovviamente, come è giusto che sia, hanno fatto un uso 
personale della notizia: un giovane uomo mi scrive come fosse terribilmente addolorato 
dalla scomparsa di Mosè, testimone silenzioso e ascoltatore paziente e custode delle 
sue parole ed emozioni sin dal suo primo giorno di analisi. Pochi giorni dopo la 
sua scomparsa, una paziente mi riporta tra le lacrime la malattia terminale del suo 
amatissimo cane, anche per lei “speciale e unico”, con il quale aveva condiviso dieci anni 
di vita piena e intensa. Mi raccontava scene e luoghi che io stesso avevo attraversato solo 
pochi giorni prima, generando in me un tumulto di emozioni che faticavo a contenere 
e che talvolta si palesava con la mia voce rotta dal groppo in gola, che maldestramente 
cercavo di nascondere con qualche strategico colpo di tosse. Ho benedetto più e più 
volte la mia posizione dietro alla chaise-longue, perché nel vis-à-vis non credo proprio 
che sarei riuscito a sostenere lo sguardo. 
In quella fatica, protratta nelle sedute successive fino all’inevitabile epilogo, ho 
riattraversato in altra posizione l’esperienza antica della mia analisi, comprendendo 
appieno cosa fosse accaduto allora. 
Inutile dire che purtroppo sono all’ordine del giorno i racconti dei pazienti relativi alle 
perdite di cani, gatti e tutti gli altri animali ai quali sono legati. Così come quelli delle 
persone a loro care. Ogni volta riecheggia in me quella nota profonda, una sorta di 
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rumore di fondo che rimette in moto quella dolorosa risonanza. 
Un altro giovane paziente mi raccontava in lacrime come il suo gatto non fosse per lui 
“solamente un gatto” ma molto di più. Per fortuna il gatto era ed è vivo e vegeto e il 
paziente si era solamente dovuto separare da lui, ma il dolore della perdita era comunque 
assoluto e in tutto e per tutto simile ad un lutto, sia pure senza la caratteristica dell’essere 
definitivo. Freud ci ricorda gli innumerevoli lutti che siamo chiamati a fare nel corso 
della nostra vita ma mi preme concentrarmi soprattutto sulla perdita definitiva, sulla 
scomparsa senza ritorno dell’oggetto d’amore. «Scompaio», come sembra disse Lacan in 
punto di morte ai suoi discepoli, rimarcando la cifra dell’assenza e l’indisponibilità del 
corpo fisico. In questo caso: lutto uguale perdita, sparizione, inaccessibilità dell’altro, 
cesura impossibile da ricucire, taglio definitivo. È l’ineluttabilità della perdita che segna 
in modo assoluto il lutto. Non c’è rimedio, non c’è ritorno. L’altro perduto è ormai 
eternamente indisponibile. Ecco perché è tutto così dolorosamente lacerante: è la 
certezza che non si possa tornare indietro. Quando qualcosa muore, muore anche una 
parte del soggetto, è inevitabile. Possiamo solo tenerlo in noi, renderlo parte integrante 
della nostra vita facendone memoria. Una memoria inevitabilmente nostalgica, che 
rievochiamo e riattraversiamo con i nostri gesti quotidiani, le parole, i racconti, gli 
oggetti come a far «esistere ancora una volta la sua esistenza nella mia […] in una forma 
nuova. La libido non si è mai staccata del tutto dall’oggetto amato, il mio lutto, direbbe 
Freud, sarebbe allora rimasto incompiuto. Ma la sua incompiutezza, come abbiamo 
visto, segnala un’avvenuta incorporazione dell’oggetto perduto. Se, infatti, il lavoro del 
lutto non può compiersi, non può mai del tutto esaurirsi, se, insomma, non esiste, come 
abbiamo scritto, lutto compiuto, lutto ideale, è perché un resto dell’oggetto perduto si è 
inscritto in noi, è stato incorporato, fatto nostro, si è confuso con il nostro stesso essere. 
In questo senso noi siamo anche tutti gli innumerevoli morti dei quali abbiamo fatto un 
lutto necessariamente incompiuto» (M. Recalcati, 2022) (5). Ogni volta che la memoria 
si riaffaccia alla coscienza ritorna più o meno violenta un’onda di dolore, che ci bagna 
e fa annaspare. Come le onde del mare, così come è arrivata, anche questa si ritira e 
possiamo riprendere a vivere, pervasi comunque da quel sentimento di calda nostalgia. 
All’inizio del lavoro del lutto è un vero e proprio tsunami che ci piomba addosso e ci 
travolge, lasciandoci senza fiato. È così che mi sono scoperto incredibilmente facile al 
pianto. «Dottò, con l’età ho scoperto di avere problemi con le guarnizioni», mi dice un 
paziente sessantanovenne alle prese con la sua incontrollata sensibilità che lo costringe 
a frequenti pianti a dirotto. Come dargli torto. Fortunatamente l’età tarda porta con sé 
anche la consapevolezza che con il tempo quello tsunami emotivo lascerà pian piano 
il posto ad una debole risacca, destinata in ogni caso a toccarci e a bagnarci, sempre 
e comunque. Il mare si muove sempre. Quanto poi ci immergiamo in questo mare è 
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assolutamente personale e soggettivo. Più si ama, più si soffre. E la sofferenza ci tocca e 
ci riguarda anche nella posizione di analisti. La voce interna si fa eco delle voci altrui. 
«L’acutezza del dolore si attenua, ma anche se “la ferita diventa una cicatrice”, il segno 
resta per sempre. Una cicatrice non solo rimane un punto altamente sensibile, che 
ogni contatto forte basta ad infiammare, ma è il segno indelebile di una perdita di 
interezza, di integrità. Il lutto è cicatrice di una amputazione» (M.L. Algini, 2012) 
(6). Il contatto con la sofferenza infiamma le nostre cicatrici, le riacutizza. Dobbiamo 
esserne consapevoli, per evitare di sprofondare nel vuoto dell’assenza, richiamati in quel 
gorgo dalle parole dell’altro. D’altronde restiamo ancorati alla Parola come elemento 
vitale che ci permette di continuare sempre e comunque quell’invisibile infinito lavoro 
attorno al “posto rimasto vuoto” (M.L. Algini, ibidem). Quindi continuiamo anche noi 
a fare il lavoro dei nostri lutti, quasi sempre incompiuti per quel resto dell’oggetto amato 
e perduto che si è inscritto in noi. È un lavoro incessante ma necessario, perché noi 
siamo anche un po’ di quella lunga fila di fantasmi che si dipana nel corso della nostra 
vita. Noi siamo i nostri lutti. Riconoscerlo ci permette di attraversare con un po’ più 
di serenità questo mare agitato, con la consapevolezza che accettare la nostra sofferenza 
deve poterci permettere di andare avanti, anche nella professione. Magari recuperando 
anche quei gesti, quelle parole che ci rappresentano le persone che sono state presenti 
nella nostra vita e ci hanno segnato. È quel po’ di libido che indubbiamente è rimasta 
sull’oggetto d’amore, a segnare l’incompiutezza del lutto, ma che testimonia anche 
come ci si possa ri-conoscere in quel resto dei nostri fantasmi. Ci succede sicuramente 
con i nostri affetti più intimi così come nella professione, quando usiamo parole o 
raccontiamo qualcosa che abbiamo vissuto e raccolto dai nostri Maestri, ormai perduti. 
È cosa comune nella S.I.Ps.A. ricordare e riferirsi sempre a chi ci ha guidato nel corso 
degli anni. Così, con gratitudine e riconoscenza, nel lavoro quotidiano mi capita sovente 
di ricordare prima e citare poi tante frasi, tanti commenti ed interventi, tanti episodi 
e aneddoti di Luisa Mele, scomparsa lo scorso aprile. È stata la mia analista, didatta, 
Maestra, fondatrice, punto di riferimento. A lei, alle sue parole e ai suoi insegnamenti 
va spesso il mio pensiero quotidiano. In quella memoria c’è parte di lei, che continua 
a vivere. Continua a vivere nel riecheggiare, oggi curiosamente tenero, delle sue parole 
“Non voglio cloni!!!” quando burbera ci esortava ad assumere uno stile personale. In 
questa rimemorazione continua e reiterata probabilmente non si sarà concluso il lavoro 
del lutto così come lo teorizzava Freud, ma è certo che così, come per tutti i nostri lutti, 
nessuno alla fine è perduto per sempre. E così ognuno di noi può continuare a vivere.

Paolo Romagnoli
Psicoanalista, psicoterapeuta, psicodrammatista, Membro Titolare S.I.Ps.A.
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“Prima andavamo in Italia in barca, legalmente, 
con i nostri passaporti. Facevamo avanti e indietro 
per visitare le isole italiane, comprare merci 
che costavano meno e tornare a casa in Tunisia. 
Ora ai giovani è vietato di viaggiare e 
scompaiono attraversando il mare”.
                                                                                                                                                             
(Salima, madre di un harraga)

Antonia Guarini: Wael, tu hai scritto un libro pubblicato dalla nostra casa editrice 
dedicato agli Harraga (1), ma chi sono gli Harraga?
Wael Garnaoui: Il termine harga deriva dal verbo arabo harraqa (bruciare) nel doppio 
significato di “bruciare le frontiere” e “bruciare i documenti di identità”. Gli harraga 
sono dunque i migranti maghrebini che sfidano le leggi proibizionistiche per entrare in 
Europa. La questione della morte, centrale in questa gestione delle frontiere, rimanda 
a una logica guerriera che le società europee faticano a riconoscere. Questo habitus 
guerriero, basato su un’elusione storica delle responsabilità, si iscrive in una lunga 
tradizione di accettazione implicita delle violenze strutturali: dal silenzio sulle guerre 
coloniali, all’evitamento dei dibattiti sulla distruzione della Palestina o dell’Ucraina, 
fino all’indifferenza di fronte ai morti alle frontiere. La riduzione delle frontiere, 
ormai impossibili da attraversare senza visto o a rischio di morte, ha profondamente 
modificato anche i rapporti tra i migranti e i loro paesi d’origine. Questa chiusura 
genera separazioni dolorose, impedendo gli spostamenti per eventi importanti nella 
vita degli individui e della collettività come il funerale dei propri genitori, matrimoni, 
nascite o feste religiose. I migranti regolarizzati e le famiglie benestanti, che possono 
ottenere un visto, diventano gli unici in grado di mantenere legami transfrontalieri. Al 
contrario, gli altri rimangono bloccati, separati dai loro cari, il che rende più fragili i 
rapporti intergenerazionali, in particolare tra i figli dei migranti e i loro nonni.
A.G.: Tu sottolinei quanto la questione della morte sia centrale nel tema dell’emigrazione; 
insieme al tuo collega sociologo Montassir Sakhi avete condotto un’inchiesta con le famiglie 
dei dispersi nel Mediterraneo, cosa avete rilevato?
W.G.: Le vittime delle frontiere ci appaiono come la manifestazione più immediata 
delle questioni che riguardano le migrazioni. I morti, gli scomparsi e le loro famiglie 
rivelano la natura e il volto delle nuove relazioni tra Nord e Sud. Durante l’indagine, 
ci siamo soffermati soprattutto sulle famiglie dei dispersi, che ci hanno raccontato sia 
la sofferenza sia la mobilitazione contro i dispositivi letali di una politica di chiusura 

Il lutto impossibile delle madri degli Harraga

ANTONIA GUARINI
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delle frontiere e di selezione. Alle famiglie contattate esprimiamo innanzitutto la nostra 
solidarietà per i loro figli scomparsi, li informiamo del nostro lavoro e, soprattutto, 
respingiamo ogni illusione che possa alimentare false speranze. In queste famiglie, la 
condizione delle madri in lutto è paragonabile a quella di un naufrago che aspira ad una 
mano di salvataggio. Sono necessarie precisazioni etiche ad ogni presa di contatto: non 
siamo giornalisti alla ricerca dello scoop; non siamo una “associazione” che promette 
un’eventuale pressione sul governo; non siamo, inoltre, informatori in grado di accedere 
all’interno dei centri di detenzione italiani o delle carceri per cercare i loro figli scomparsi. 
Come dicono molte di queste madri: «Ci siamo stufati di scattare foto senza risultati 
tangibili». Le attese immediate delle famiglie, in particolare quelle la cui perdita del 
figlio è recente, si situano prima di tutto nella materialità della ricerca e nell’analisi di un 
filo conduttore verso una luce che permetta di illuminare la scomparsa. I genitori, divisi 
tra la speranza di una riapparizione e il lutto, spesso si aggrappano a vedere “tornare” un 
giorno il figlio o la figlia scomparsi. Le madri chiedono aiuto per far parlare i testimoni 
che hanno scelto il silenzio quando si tratta di un caso giudiziario o anche per trovare 
interlocutori con visti, permessi di soggiorno o passaporti europei per recarsi nei centri 
di detenzione in Europa, sospettati, secondo le loro convinzioni, di ospitare i propri figli. 
In assenza di informazioni ufficiali, ogni persona “bianca” o proveniente dall’Europa è 
percepita come una fonte di speranza. Le famiglie interpellano i loro interlocutori per 
trovare un percorso presso le associazioni umanitarie europee che sarebbero in grado 
di presentare richieste di ricerche forensi al governo italiano e, più in generale, lanciare 
avvisi di ricerca presso le autorità. 
A.G.: Tu metti in rilievo anche nel tuo libro il rapporto particolare spesso simbiotico tra le 
madri e i figli che hanno bruciato le frontiere, ma anche il lutto delle madri sembra avere 
una connotazione diversa rispetto a quello vissuto dai padri.
W.G.: Sì, delle quindici persone che abbiamo seguito nell’ambito del progetto di 
assistenza terapeutica dell’associazione Psychologues Solidaires, solo due erano padri, non 
perché gli altri non soffrissero per la scomparsa del figlio, evitavano semplicemente di 
parlarne per non riattivare il trauma della perdita. Alcuni padri, secondo il racconto 
delle madri, si sentivano responsabili per non aver impedito ai loro figli di partire. Tutte 
le madri invece sembravano coinvolte nella scomparsa dei figli, al punto che alcune 
di esse hanno tentato il suicidio nei tre mesi successivi alla scomparsa del figlio. Tutte 
presentavano una sintomatologia ansioso-depressiva, complicata da sintomi somatici. 
Il mio lavoro clinico, con diversi membri di famiglia di scomparsi, mette in evidenza 
una sintomatologia molto simile ai disturbi post-traumatici da stress: evitamento di 
ogni situazione che ricorda il mare e la morte per annegamento, andare al mare, vedere 
il mare, mangiare il pesce. In alcuni casi la semplice vista del pesce è capace di scatenare 



19

un attacco di panico. Altri evitano anche di fare il bagno in casa e non sopportano 
l’idea di mettere la testa sotto l’acqua. C’è un evitamento di ogni riunione familiare, 
di ricorrenze di feste come l’Eid o il Ramadan che possano ricordare lo scomparso. 
Spesso c’è una ruminazione ansiosa alimentata da un senso di colpa che porta a 
rivivere incessantemente nel proprio immaginario la perdita. Salima, ad esempio, che 
è una madre molto attiva ed impegnata nella ricerca della verità su suo figlio, durante 
l’intervista ha voluto precisare il legame tra i luoghi e la storia di suo figlio: «Qui ho 
tre appartamenti che prima affittavo, ma che non uso più dalla scomparsa di Hamid». 
Gli appartamenti di Salima rimangono chiusi, perché l’attività di affitto è per lei 
indissociabile dai visitatori, principalmente turisti attratti dalle spiagge della regione: 
le stesse spiagge che ravvivano la sua sofferenza e le ricordano la scomparsa del figlio. 
In seguito, confesserà di non sopportare più il mare e che riesce a malapena a farsi una 
doccia, tanto il contatto con l’acqua intensifica un trauma che sta subendo da oltre 
tre anni. Lo testimoniano le medicine che ci mostra al nostro arrivo: «Da quando mio 
figlio è scomparso, mi addormento e mi sveglio con queste medicine».
Come ho rilevato nel mio libro, le madri intervistate avevano spesso un rapporto 
fusionale con il figlio scomparso, il che dava alla perdita una dimensione di ferita 
narcisistica. Aymen Daboussi, psicologo tunisino, sottolinea come nella Tunisia del 
dopo-rivoluzione, la perdita di un figlio è diventata un capitale simbolico, un oggetto di 
valore inestimabile, che l’autore definisce come “un narcisismo supremo della persona in 
lutto”. Durante una manifestazione per la verità sugli scomparsi, una madre che tentava 
di forzare il cordone di sicurezza, rivolgendosi a un membro del servizio d’ordine che 
tentava di fermarla, gli gridava: «Tu non sai chi sono io! Sono una madre mutilata». Ci 
riferiva con orgoglio la sua risposta e la reazione dell’agente che si inchinava commosso 
a baciarle la fronte. Le autorità dovrebbero riflettere su come trattare il dolore in 
assenza dei corpi! Anche il resto della famiglia subisce spesso le conseguenze disastrose 
della scomparsa. Una di queste è il disinvestimento della madre rispetto al resto dei 
fratelli. Ho ritrovato in questi fratelli e sorelle, doppiamente feriti per la perdita e per 
le complicazioni che ne sono derivate, il senso di colpa del sopravvissuto, ma anche un 
odio inconscio verso il fratello scomparso. La mancanza di certezza rispetto alla morte 
del figlio ha come conseguenza l’impossibilità di farne il lutto.
A.G.: Qual è concretamente il lavoro che svolgete con queste famiglie?
W.G.: In precedenza avevamo avviato un progetto clinico di assistenza e accompagnamento 
terapeutico, ma vista la mancanza di finanziamenti e di interesse da parte delle ONG 
e dello Stato nei confronti di queste famiglie, ho deciso di approfondire l’argomento 
nell’ambito di una ricerca-azione con il mio collega antropologo Montassir Sakhi, in 
collaborazione con associazioni militanti in Tunisia, Marocco e Italia.
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Quando ci mettiamo in contatto con queste famiglie, ciò che proponiamo, oltre ad 
una solidarietà incondizionata, è l’ascolto, l’accompagnamento e un aiuto affinché la 
parola raccolta sia diffusa con i nostri mezzi modesti all’interno degli spazi pubblici a 
cui abbiamo accesso. In Marocco, ad esempio, ci siamo impegnati con un gruppo di 
trentatrè famiglie che hanno perso i loro figli che sono andati tutti dalla Tunisia all’Italia. 
Solo due famiglie sono riuscite a recuperare i corpi dei loro due figli precedentemente 
sepolti in Tunisia, dopo essere riusciti, con proprie iniziative, ad identificarsi presso le 
autorità tunisine. Con questa esperienza, partecipiamo all’inquadramento delle altre 
famiglie escluse da ogni informazione a proposito del naufragio - e che così continuano 
a seguire false piste sull’eventualità di una incarcerazione dei loro figli in Libia - per 
concentrare la lotta sul diritto all’identificazione attraverso il DNA e l’assunzione del 
caso della scomparsa da parte dello Stato. Indagare su queste famiglie abbandonate dalla 
classica politica di rappresentanza espone il ricercatore a una scelta difficile: impegnarsi 
con persone che danno fiducia solo a coloro che percepiscono come potenziali 
alleati nell’urgenza di soddisfare le loro esigenze. Si tratta di un coinvolgimento nella 
conflittualità e di una cooperazione costruita su questa base. L’ascolto e la raccolta 
della parola si iscrivono in un approccio longitudinale, il nostro lavoro con le famiglie 
consiste nel creare legami duraturi e rimanere disponibili a interagire su questioni 
psichiche complesse come il lutto. La funzione terapeutica di questo sostegno, che 
si iscrive in un’azione di impegno politico, costituisce una forma di terapia. Questo 
accompagnamento valorizza le mobilitazioni delle famiglie nelle manifestazioni 
pubbliche. Anche se non ci presentiamo come attori politicamente organizzati, non 
nascondiamo il nostro impegno sulla questione delle sparizioni e delle morti e la nostra 
contestazione dei confini dell’Europa. Al momento del contatto, dichiarare la propria 
solidarietà con le famiglie equivale a esporre le conclusioni tratte dalle nostre precedenti 
esperienze di indagine. Affermiamo il nostro sostegno di fronte ai nostri Stati del Sud 
(la Tunisia e il Marocco, nel quadro della nostra indagine), che violano i diritti delle 
famiglie e ignorano le loro rivendicazioni. Esprimiamo il nostro sostegno al diritto 
dei loro figli alla libertà di circolazione e all’attraversamento delle frontiere in tutte le 
loro forme, anche dette “irregolari”. Infine, ribadiamo alle famiglie il nostro impegno 
contro l’incriminazione delle traversate e per un diritto incondizionato ai visti. Queste 
prese di posizione sono organizzate in seguito a riunioni d’informazione con gruppi di 
famiglie, in luoghi pubblici come i caffè e le sedi delle associazioni dei diritti umani. 
Questa esperienza di scambio con le famiglie è una pratica dell’indagine politica. 
Sappiamo, nello stabilire un rapporto con loro, che esse incarnano, sia individualmente 
che collettivamente, una sofferenza legata alla repressione di frontiera e una chiarezza 
quanto a un pensiero politico preciso. In altre parole, le madri, e più ampiamente le 
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famiglie dei morti e dei dispersi, portano un lutto non riconosciuto, una ricerca della 
verità né ammessa né accompagnata. Questo lutto è un atto politico nella misura in cui 
interroga sia l’immoralità delle politiche di frontiera europee che quella dei governi del 
Sud, che si sottomettono e applicano le politiche del Nord.

A.G.: Il vostro ascolto è dunque terapeutico e “politico” insieme?
W.G.: Sì, nel nostro contatto con le famiglie, spesso sin dall’inizio dell’intervista, 
esponiamo le nostre conclusioni tratte dalle indagini precedenti prima di esplorare 
la singolarità di ogni narrazione e scoprire le nuove interpellanze proprie di ciascun 
caso.  L’interlocuzione con le famiglie è dell’ordine dello scambio e in alcuni casi 
dell’accompagnamento: alcune famiglie   portate da falsi impulsi di speranza a sperare 
su un’eventuale incarcerazione extragiudiziale dei loro figli, sono invitate ad impegnarsi 
per l’identificazione dei corpi. Se poniamo questa domanda, è perché mettiamo in 
discussione il metodo insegnato come un dogma nei libri di testo di sociologia in 
Occidente a proposito della “neutralità assiologica”.
A.G.: Wael, in quello che racconti e anche nei tuoi articoli c’è una critica abbastanza precisa 
anche nei riguardi di sociologi e ricercatori occidentali.
W.G.: Quando i sociologi affrontano un argomento così vasto come “le migrazioni nel 
Mediterraneo”, la sofferenza e la politica contestataria delle famiglie sono spesso assenti 
dallo studio, sebbene siano centrali nella rimessa in discussione dell’ordine politico 
migratorio moderno. Questa dimensione, lungi dall’essere periferica, costituisce 
addirittura uno dei suoi elementi fondamentali. Allo stesso modo, quando si interessano 
al “lutto pubblico” e alle “famiglie delle persone scomparse in lutto e in lotta”, spesso si 
limitano a descrivere ciò che si iscrive in un repertorio di azione legittima, senza mettere 
in discussione la propria responsabilità di fronte alla tragedia. Questo approccio ignora 
la complessità della mobilitazione e i processi che portano a queste manifestazioni 
pubbliche, tanto quanto alla loro interruzione. Gli studi che rientrano nella “politica del 
lutto” e della memoria quando si ripiegano sulle commemorazioni e le manifestazioni 
pubbliche si ritirano sulla cresta visibile dell’immagine di una madre che piange suo 
figlio ma non si danno la pena di restituire la traiettoria della lotta invisibile e perenne 
che attraversa la famiglia dalla scomparsa e prima di passare all’attraversamento del 
confine. Isolando il fenomeno e mettendolo in scena, questi studi si concentrano 
sul lavoro delle associazioni della società civile e riducono la solidarietà ad un 
approccio settoriale, frammentato e quindi depoliticizzato. I ricercatori specializzati 
si accontentano, nel migliore dei casi, di una solidarietà congiunturale, senza osare 
investire nel lungo percorso disseminato di insidie delle famiglie. Tuttavia, durante i 
nostri incontri, le famiglie raccontano non solo le difficoltà di mobilitazione, ma anche 
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una descrizione e una contestazione di una situazione sociale ed economica raramente 
riferita dagli specialisti. Per noi non si tratta di osservare senza intervenire: mettiamo a 
profitto le nostre conoscenze su una verità: sulla scomparsa. In tutti i nostri dialoghi, 
le famiglie sono documentate sulle nostre precedenti conclusioni e nello stesso tempo 
loro ci rivelano nuove realtà e pratiche sconosciute delle politiche di confine locali. Così 
il colloquio diventa un luogo di scambio, di apprendimento reciproco e una promessa 
di partecipazione politica collettiva. L’indagine si trasforma in una cassa di risonanza 
per i discorsi sulle responsabilità governative e in una legittimazione delle narrazioni 
negli spazi saturati dal discorso occidentale sulla migrazione. Infine, il nostro rapporto 
con le famiglie si iscrive innanzitutto in un lavoro di messa in rete tra loro. Forniamo 
loro contatti con altre famiglie e collegamenti ad associazioni che possono fornire un 
sostegno concreto, in particolare nelle lotte per l’identificazione e il rimpatrio dei corpi, 
o ancora nello scambio di esperienze su questioni come il lutto, che si condividono 
all’interno di reti di riconoscimento e d’identificazione reciproca.  Si crea così tra le 
famiglie degli scomparsi una rete di solidarietà e di una forma di sostegno reciproco. 
Durante una riunione, un padre di famiglia, prima di scoppiare in lacrime, si rivolge 
così a due madri di scomparsi: «Solo voi potete sentire quello che sento io».
A.G.: Conoscere la verità sulla fine dei propri figli sembra dunque essere il primo passo per 
un processo di elaborazione del lutto.
W.G.: Sì, il dolore della scomparsa è descritto da Salima come il risultato di una 
situazione di insostenibile ambiguità intorno alla verità. Spesso le famiglie che 
incontriamo insistono su questa grande rivendicazione, apparentemente semplice 
e ordinaria, eppure costantemente negata: «Vogliamo sapere se è morto o vivo». A 
questo spesso aggiungono: «Se solo mi confermassero la sua morte, sarei sollevata». 
La situazione di Salima illustra quella delle famiglie dei dispersi, divise tra la speranza 
di trovare un segno di vita e la disperazione di conoscere le pratiche del funerale senza 
l’identificazione dei corpi o la scomparsa di questi ultimi in mare e sulle strade. La 
sofferenza e il trauma hanno origine dalla negazione ufficiale di quelle situazioni in 
cui il “bisogno di sapere la verità” assume un carattere d’urgenza. Il “dire la verità” e 
l’atteggiamento “ufficiale” dello Stato assumono qui tutta la loro importanza, perché il 
riconoscimento della vita o della morte non rientra solo nel monopolio burocratico e 
simbolico dello Stato - come l’attestazione di decesso, che apre diritti e risolve problemi 
essenziali, come quelli legati alle successioni - ma costituisce anche un’azione statale 
concreta.
A.G.: Cosa chiedono queste madri?
W.G.: Chiedono azioni concrete: condurre ricerche, prelevare il DNA delle madri 
per collaborare con i governi europei e gli Stati vicini dove si sono verificate partenze 
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clandestine e dove sono naufragate imbarcazioni. Chiedono anche interventi presso le 
autorità dei paesi confinanti (Libia, Italia, Spagna, ecc.) per verificare le condizioni nelle 
carceri e nei centri di detenzione.
Queste richieste pratiche appaiono come l’unica via per ristabilire una dignità, riconoscere 
il diritto ad una sepoltura dignitosa, rimpatriare i corpi sepolti anonimamente, poter 
piangere degnamente i propri morti. Una suora ci racconta a proposito di suo fratello, 
marocchino, presunto morto e sepolto in Tunisia: «Voglio solo rimpatriare il suo 
corpo vicino a noi, al cimitero del villaggio vicino a Settat, perché non sia un semplice 
numero a migliaia di chilometri. Voglio andare a visitare la sua tomba, raccogliermi 
sulla sua tomba. Altrimenti, resteremo nella famiglia come siamo diventati da quando 
se n’è andato, malati, divisi, tristi». Per queste famiglie, si tratta di un riconoscimento 
fondamentale, che implica la responsabilizzazione dei dispositivi di chiusura delle 
frontiere. Questo apre anche la possibilità di un contro discorso sul riconoscimento 
delle vittime, il risarcimento dei familiari e la decriminalizzazione dell’immigrazione. 
La politica che le famiglie informano e praticano trova la sua ragion d’essere nel vissuto 
soggettivo dell’ingiustizia e della denigrazione sociale, incontrando nello stesso tempo 
la contestazione di un ordine politico che rifiuta il riconoscimento delle emozioni 
fondamentali: il lutto, la memoria, il funerale, la responsabilità per l’informazione sulla 
morte, nonché l’interpellazione sulla responsabilità della morte e della scomparsa.  Le 
famiglie incontrate, rivendicando il diritto alla verità intorno ai loro figli, svelano - e 
denunciano - le politiche dei visti che sono direttamente responsabili di queste tragedie 
della morte.
Le famiglie avvertono l’urgenza di adottare sistematicamente l’identificazione con il 
DNA e una presa in carico da parte delle autorità non appena si tratta di una scomparsa. 
Allo stesso modo, chiedono di organizzare la diplomazia dei paesi dell’emigrazione per 
una presa in considerazione dei dossier della scomparsa e la cooperazione con gli Stati 
vicini per trovare risposte ai dubbi delle famiglie. Le famiglie incontrate tra la Tunisia e il 
Marocco rivelano situazioni comparabili. Queste somiglianze derivano dal trattamento 
omogeneo dell’Europa e dai suoi effetti sui governi marocchino e tunisino, nonché 
sulle famiglie. In entrambi i paesi, le madri stanno prendendo coscienza dell’urgenza 
di identificare i corpi attraverso il test del DNA. Eppure, in mezzo a sistemi complessi 
e meticolosamente organizzati di repressione della mobilità e di rafforzamento delle 
frontiere, nessuna politica è stata messa in atto, né al Nord né al Sud, per assicurare 
un’operazione tecnicamente semplice: l’identificazione dei corpi che riposano negli 
obitori prima della loro sepoltura.
A.G.: Wael, nella tua ricerca hai ascoltato molte testimonianze di genitori di figli scomparsi, 
puoi riportarne qualcuna?
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W.G.: Voglio presentare qui due casi emblematici, che illustrano la consapevolezza pratica 
e la conoscenza delle vie di risoluzione espresse dalle famiglie. La prima testimonianza 
è quella di una madre marocchina. Forte della sua esperienza segnata dalla scomparsa 
di suo figlio e dalle solidarietà tessute durante tre anni con altre famiglie, mette in 
luce la centralità del dispositivo d’identificazione. Sottolinea anche che la sua assenza 
è il risultato di una politica sistematica di denigrazione delle famiglie e dei dispersi. 
Durante l’intervista ci dice:
«Mio figlio si chiama Mohamed, è uscito da Salé (città vicina di Rabat), a bordo di 
un’imbarcazione con altri 24 giovani il 4 settembre 2022 alle 4 del mattino. Da allora 
non ho più notizie dirette di lui. Mi ha chiamato qualche ora prima di salpare senza 
dirmi che sarebbe immigrato. Mi ha semplicemente chiesto di fare una preghiera e delle 
invocazioni per lui. Ascolta, figlio mio, sono tre anni e quattro mesi che penso giorno 
e notte ai nostri problemi come famiglie dei dispersi. C’è una sola risposta al nostro 
problema. Per noi, le famiglie i cui figli sono partiti dall’oceano o dal mar Mediterraneo, 
la soluzione è il DNA. Sappiamo che ci sono molti cimiteri in Spagna di migranti e 
musulmani sepolti sotto numeri, e ogni numero corrisponde a un codice DNA. Ma 
cosa aspettano i nostri paesi, il Marocco, l’Algeria, la Tunisia? Che la Spagna e l’Italia 
vengano a prelevare il DNA nei nostri paesi? Non ha senso. No, i nostri paesi devono 
organizzare il prelievo e la comunicazione del DNA. In assenza di questa decisione, 
ci sono famiglie che lottano per avere il visto e vanno con le foto e chiedono di fare 
il DNA in Spagna. Lo fanno gratuitamente una volta arrivati in Spagna e iniziano 
la ricerca. Ma organizzare il viaggio è lungo, costoso e richiede un visto. Non tutte 
le famiglie possono farlo. Se il DNA è conforme ai morti, le famiglie accettano, si 
calmano e si sottomettono alla volontà di Allah. Altrimenti, possono accedere ai nomi 
delle persone nelle carceri nel caso in cui i loro figli siano incarcerati per fatti come 
il traffico di droga. Oppure possono mantenere la speranza e continuare la ricerca. 
Bisogna innanzitutto evitare il dubbio sulle migliaia di morti non identificate. Bisogna 
che i responsabili trovino soluzioni ai cittadini. Noi non siamo niente, siamo madri e 
genitori in sofferenza».
Un’altra testimonianza importante è quella di Imed Soltani, presidente dell’associazione 
Una terra per tutti, che incarna in Tunisia, e più in generale nell’Africa del Nord, un 
ideale tipo che unisce impegno politico locale e presa di parola pubblica per la gente 
comune. A differenza degli “imprenditori di causa” della società civile, il suo impegno 
deriva dalla sua esperienza personale - la scomparsa di membri della sua famiglia, dei 
suoi nipoti, e da una presa di coscienza nata dal suo viaggio in Italia alla ricerca della 
verità. Questo percorso l’ha portato a confrontarsi con le famiglie e le loro sofferenze, 
prima delle associazioni di sinistra sensibilizzate al diritto della libera circolazione. In un 
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punto dell’intervista (2) ci dice:
«Le famiglie mi chiedono di trovare una soluzione per i loro casi, ma io rispondo che 
bisogna trovare una soluzione per tutti i casi. Occorre una soluzione globale. Oggi 
milito anche per costituire un centro di registrazione dei dati, delle testimonianze delle 
famiglie. Quindici giorni fa siamo riusciti a rimpatriare sei corpi di tunisini che sono 
annegati in prossimità dell’Italia e che sono stati sepolti nelle terre italiane. Ci siamo 
riusciti grazie alla pressione che abbiamo montato contro gli italiani per dissotterrare tre 
corpi e rimpatriarli, mentre gli altri tre (non erano ancora sepolti). Abbiamo uno slogan 
che abbiamo formulato di fronte all’Italia: “Sono persone, non numeri”. Vogliamo 
mostrare all’Italia e all’UE che questi 6 morti tunisini erano in casa loro semplici cifre 
sconosciute: ma quando li abbiamo riportati in Tunisia, ogni morto aveva dietro di sé 
centinaia di persone durante il funerale. Ogni funerale tra i sei era seguito da centinaia 
di famiglie, amici e parenti. Questi morti hanno un nome, un cognome, una storia. Per 
noi è una vittoria riportarli alle loro famiglie, ma vogliamo dire al mondo “Ecco quello 
che abbiamo ereditato dalle vostre politiche criminali (sottolinea la parola)”. Perché 
in generale, quando ci sono persone annegate che vengono recuperate dagli italiani o 
quando i corpi arrivano in Italia, lo stato qui non fa nulla per avviare una procedura 
di identificazione. Solo le associazioni e le famiglie che si mobilitano e si impegnano 
a fare pressione. Cominciano a contattarci e noi ci mobilitiamo per ritrovare i loro 
figli. Ma come sai, non hai il diritto di far tornare il corpo o che sia considerato della 
famiglia anche se riconosci la faccia. Perché, come dicono, il riconoscimento facciale 
non è scientifico. Quindi abbiamo inviato il DNA di sei madri - devono essere le madri. 
Poi è il giudice che si occupa del caso che riceve questi test. Li dà alla polizia italiana 
che effettua il confronto con i sei cadaveri ritrovati. Si scopre che sono test positivi. Poi 
ci danno i cadaveri. Abbiamo effettuato tutte queste operazioni senza alcuna volontà 
politica da parte del nostro Stato e senza alcun coordinamento. Perché in generale, 
quando ci sono persone annegate che vengono recuperate dagli italiani o quando i corpi 
arrivano in Italia, lo stato qui non fa nulla per avviare una procedura di identificazione. 
Solo le associazioni e le famiglie che si mobilitano e si impegnano a fare pressione. 
Cominciano a contattarci e noi ci mobilitiamo per ritrovare i loro figli. Il loro impegno 
va oltre le rivendicazioni simboliche per ancorarsi a lotte concrete e urgenti, come 
l’identificazione dei corpi mediante test del DNA».
La testimonianza di Imed Soltani dimostra quanto il lutto delle famiglie delle persone 
scomparse dipenda da una questione tecnica legata alla medicina legale. Mobilitare, 
attraverso i nostri contatti, gli specialisti di medicina legale per rendere le procedure 
più chiare, permetterebbe alle associazioni di non perdersi nei meandri burocratici. Le 
madri incontrate capiscono rapidamente il messaggio implicito trasmesso dall’assenza di 
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una volontà di instaurare un tale dispositivo di prelievo, d’identificazione e di rimpatrio 
dei corpi: una sanzione collettiva inflitta ai genitori e ai “bruciatori” di frontiere.

Antonia Guarini
Psicoanalista e psicodrammatista, Didatta S.I.Ps.A.
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Nel proporre una riflessione sulle esperienze traumatiche e le loro conseguenze difensive, in 
alcuni casi patologiche sosteniamo con fiducia e speranza la possibilità di portare i pazienti 
verso l’elaborazione del lutto; per far questo non possiamo non considerare le ricerche, gli 
approfondimenti, ma anche le differenze e divergenze tra Freud (1915) e Ferenczi (1927) e 
integrarli con i contributi della psicoanalisi francese (Lacan, Green e i Lemoine).

Freud, ricercatore più interessato alla teoria, descrive il trauma come uno stato in cui l’Io si 
trova indifeso e soccombente di fronte al montare di pressioni e pulsioni, esterne e interne, 
angosce e difese si attivano per prevenire una catastrofe. Si può pensare che facesse riferimento 
a una sorta di “emorragia interna” (Ferenczi idem), come una ferita che provoca intenso dolore. 

Elena Croce (1990), esplora il lutto attraverso la lente dello psicodramma analitico, un 
approccio terapeutico che integra la psicoanalisi con la dimensione del gioco e della 
rappresentazione scenica. L’autrice sottolinea come il gioco fin dall’infanzia ma in particolare 
quello psicodrammatico possa fungere da traduttore simultaneo dei diversi linguaggi psichici 
sia verbali che non verbali, facilitando l’elaborazione del lutto in un contesto condiviso. In 
questo contesto il gioco non è visto come una semplice evasione ma come una forma di rêverie 
nel setting che permette all’individuo di affrontare e rappresentare simbolicamente la perdita. 

Questa rappresentazione scenica fin dal suo inizio si concretizza in una realtà materiale 
percepibile anche dagli altri partecipanti il gruppo favorendo una dimensione condivisa 
dell’esperienza del lutto.

Croce evidenzia anche l’importanza della funzione analitica distribuita tra due figure: l’animatore 
e l’osservatore, che in questa alternanza di ruoli, consente parole e pluralità di sguardi arricchendo 
la comprensione e l’elaborazione del lutto all’interno del gruppo. Lo psicodramma analitico 
pertanto offre uno spazio in cui il lutto può essere rappresentato condiviso e trasformato grazie 
alla potenza simbolica del gioco e alla dinamica relazionale del gruppo.

Queste interessanti osservazioni di Elena Croce, scritte negli anni Novanta, ben ci conducono 
a pensare su quali strumenti, quali risorse, nel tempo, possano essere state riconosciute ed 
utilizzate nel setting del lavoro analitico sia individuale che gruppale e come il loro utilizzo 
e riconoscimento consapevole da parte del terapeuta possa avere aggiunto possibilità di 
maggiore efficacia al lavoro con i pazienti. La condivisione delle sensazioni e delle emozioni, 
le identificazioni, i transfert laterali, la funzione dell’animatore e dell’osservatore, la relazione 
con il gruppo e quella tra i membri del gruppo con lo psicodramma analitico entrano con 
forza a indicare che gli aspetti relazionali potenzialmente terapeutici non riguardano soltanto 
l’intrapsichico e l’intrasoggettivo nel gruppo ma anche l’aspetto relazionale intersoggettivo 
e intragruppale. È interessante indagare la funzione di relazione che mette insieme pensieri, 

Il lavoro del lutto con lo psicodramma analitico: dalla sensorialità alla 
rappresentazione degli affetti

CINZIA CARNEVALI, SILVIA CICCHETTI
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emozioni, dei vari individui costituenti l’insiemità del gruppo» (Neri 2001) (1).

Neri raccoglie da Corrao (1986) l’utilizzo di una nuova parola “Koinodinia” due termini 
greci, koinósis e odúne. Koinósis significa “comunanza, mescolanza”. Più in generale, il 
termine designa “ciò che è comune, condiviso”. Odúne vuole dire “pena”, “dolore”. In 
particolare, odúne indica il “dolore mentale”. La lingua greca, infatti, contrassegna il 
dolore somatico con un altro vocabolo: àlgos. Koinodinia, dunque, è la condivisione 
del dolore, per descrivere la possibilità che una vera elaborazione del dolore mentale sia 
possibile soltanto nella relazione all’interno di un gruppo “mettere in comune il dolore” 
(2). 

Nei nostri lavori con pazienti gravi e nel caso del paziente che descriveremo, un giovane 
uomo sofferente di ludopatia, ci siamo chieste se tali ferite dovute alla mancanza dello 
sguardo e di perdita del senso di esistenza e di sostanza del sé, possano essere riconsiderate 
come conflitto tra le diverse parti dell’Io (conflitto intrapsichico), tra le parti più avanzate 
e quelle più primitive oppure anche tra l’intersoggettivo e l’ambiente. Ferenczi (1912, 
1932) descrive il trauma come un attacco all’essenza stessa della mente e crollo della 
differenza tra soggetto e oggetto che bloccano il lavoro del lutto. Scrive Ferenczi: «Nel 
momento del trauma tutto diventa privo di oggetto» (1932 pag.415 - 427). Nel presente 
traumatico tutto si dissolve: è l’esperienza di una perdita non fronteggiabile, non vi è 
né soggetto, né opposizione tra soggetto e oggetto, è il prevalere dell’incorporazione 
sull’introiezione, là dove non c’è ancora rappresentazione. Queste rappresentazioni assenti 
interessano in particolare il processo evolutivo della sessualità che, dapprima bloccata dal 
mancato appoggio materno, ridiviene praticabile grazie all’esperienza analitica che diventa 
trasformativa delle stereotipie mortifere in soggettività vitale (3) (Carnevali 2023) e grazie 
all’esperienza terapeutica del gioco in gruppo. Tuttavia questo aspetto di praticabilità 
riguadagnata della libido può contemporaneamente rappresentare una minaccia, quella 
di dover riconoscere e affrontare il lutto dei genitori dell’infanzia. La curiosità comporta 
la cacciata dolorosa dal paradiso terrestre. Senza il raggiungimento di questa posizione 
depressiva (oscillante) l’intero sviluppo resterà bloccato infatti l’ingresso nella vita sessuale 
adulta avviene attraverso i momenti chiave dei processi di simbolizzazione.

Le intuizioni di Ferenczi trovano continuità in autori che studiano i fenomeni transgenerazionali, tra i 
quali Laplanche (1997) che torna al trauma non legato al gesto materiale in sé, ma alla fantasia dell’adulto 
che lo esegue: «C’è un terzo dominio della realtà in cui non è la materialità del gesto, né la pura psicologia 
del protagonista a determinare la qualità traumatica dell’esperienza, ma i caratteri di comunicazione e le 
dinamiche della relazione».

Abbiamo appreso a riconoscere gli effetti traumatici a lungo termine della irresponsività 
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e dell’ipocrisia affettiva di chi fornisce le cure, e a riconoscere gli effetti traumatici non 
di un singolo evento, ma dell’influenza cronica sul bambino di certi elementi presenti 
nella personalità di chi presta le cure.

Model (1984) analizza poi la resistenza nella relazione analitica, che viene vista come 
difesa dall’intrusività delle “costruzioni” dell’analista. Lo stesso autore (1992) sostiene 
che le interpretazioni si fondano sul linguaggio, ma anche su processi di attualizzazione 
simbolica mediate dall’azione. Mutamenti nel concetto di interpretazione sono dovuti 
anche all’importanza che viene data alla condivisione del vissuto e allo sviluppo del 
contenitore (Bion 1992).

Viene da considerare che nel nostro tempo siamo di fronte ad una difficoltà radicale 
ed epocale nel pensare come tale, difficoltà che può essere presa come paradigmatico 
segno dei tempi che vengono chiamati post-moderni. Già Foucault si domandava sulla 
responsabilità̀ del pensare in un tempo che gli appariva come marcato da un profondo 
nichilismo. Quale pensiero è in grado di pensare il nostro tempo? Abbiamo bisogno di 
produrre pensieri sul nostro tempo, per questo il pensare sarebbe quell’attività orientata 
alla ricerca di orizzonti di senso utili per l’agire, per l’agire in quanto “azione umana” 
(H. Arendt 1987).

Come intendere il senso di un cambiamento? La teoria e soprattutto la clinica, in quanto 
esperienza psicoanalitica, può qui venirci in aiuto quando invoca il lavoro psichico in quanto 
concepibile come esperienza del lutto: secondo l’ipotesi freudiana se ne esce rinnovati in quanto 
toccati da una perdita. La portata di questa affermazione è assai estesa e ci permetterebbe di 
identificare la difficoltà del pensare come effetto di una sorta di preclusione della dimensione 
della perdita e del lutto come uno dei tratti caratterizzanti l’attuale disagio della civiltà post-
moderna. 

Sul versante della clinica psicoanalitica contemporanea Maiocchi (2010) prende in 
considerazione la mancanza del legame con la figura materna, o l’eccesso che porta 
a un rifiuto del legame; infatti l’autrice ha precisamente declinato questo fenomeno 
nei termini di una “clinica della dipendenza”. In questa ottica, sottolineando come 
ciò che appare come evidenza clinica ci costringe ad interrogare, nel movimento 
psicoanalitico ma non solo, il modo con cui pensiamo il soggetto umano (e quindi 
la sua trasformazione), ovvero secondo un criterio di inclusione - esclusione della 
dimensione della perdita: «Se non c’è trauma nella separazione, l’Altro come “madre 
etologica” non arriva a interrogare il soggetto, ne costituisce semplicemente il supporto, 
il prolungamento biologico. [...] Avremmo così una sorta di dipendenza senza perdita, 
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che risponde di una neutralizzazione della traumaticità inscritta nella struttura» (4). 

Se la nostra epoca può rivelarsi in ragione di regime di onnipotenza materna come 
un’epoca della dipendenza, un’epoca che fatica ad istituire i luoghi del pensiero, che sono 
innanzitutto luoghi di separazione, la questione sembra allora risentire particolarmente e 
strutturalmente di questo marchio epocale come nel caso riportato.

Rileviamo un aumento della domanda-di-cura, domanda non solo di psicoterapia ma di analisi, 
almeno nell’immaginario collettivo le persone si interessano alle cure che prendono più da 
vicino ad oggetto il soggetto stesso nel nesso più intimo e relazionale. La psicoanalisi riconosce le 
situazioni depressive, di stallo e perdita di investimento libidico e di desiderio creativo. Quel che 
qui è in gioco, allora, sembra essere la presenza di una dimensione transferale ancora forte, che 
sostiene questo primo tentativo di appello da parte dei soggetti verso un certo campo di saperi 
e di pratiche, magari in dimensioni gruppali, che può apparire specialmente carico di promesse, 
aspettative e speranze. 

Per alcuni pazienti riteniamo possa essere efficace l’inserimento in un gruppo di psicoanalisi con il metodo 
dello psicodramma analitico per compiere il lavoro di elaborazione del lutto.

Lo psicodramma analitico si sviluppa dal gioco del rocchetto quando il bambino prova a governare 
l’assenza vissuta come la perdita della madre. Per Lacan, poi ripreso dai Lemoine, «l’oggetto della 
nostra ricerca: ciò che noi cerchiamo, non è un’illusione che ce lo faccia ritrovare, ma un segno 
che significa l’assenza» (5).

La possibilità di rispecchiamento con l’altro, di poter fare nella terapia di gruppo esperienze 
condivise mai fatte prima, consente di poter ritrovare energie e risorse nascoste.

La narrazione e il gioco fanno emergere il dolore negato e ne rendono possibile la trasformazione.

Mario Galzaniga sostiene la connessione forte tra la capacità di narrare e narrarsi come strumento 
potente per la costruzione dell’identità, e così scrive: «Per tornare alla narrazione, questa possiede 
di per sé una fondamentale valenza euristica che attiva un processo di individuazione, una ricerca 
che mira alla valutazione ed alla precisazione della cosa narrata. Attraverso l’attività del narrare 
operiamo quanto G. Bateson aveva definito un apprendimento di secondo tipo, apprendiamo ad 
apprendere, perché quanto era stato inizialmente contestualizzato viene ridistribuito e rivisto in 
contesti diversi.

E sempre narrando o narrando-ci costruiamo noi stessi ed il nostro sé in un continuo processo 
dialettico che è anche un “atto di bilanciamento” tra un’idea di autonomia (“io sono me stesso”) 
ed una di appartenenza a connessioni diverse (“io sono parte di questa classe, gruppo, famiglia, 
cultura”). Senza la capacità di raccontare storie su noi stessi, sarebbe infatti difficile definire 
qualcosa come un’identità» (6).
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Nella cura con lo psicodramma si può favorire una integrazione ed una evoluzione dell’identità per 
consentire di accettare la perdita e il vuoto del lutto, per ricostituire il senso di esistere, la consistenza del 
sé, la stima di sé e impedire che i sentimenti distruttivi prevalgano sulle parti vive e creative. 

Per quanto riguarda pazienti gravemente traumatizzati «Le provocazioni che fanno, possono 
essere leggibili rispetto al bisogno di testare quanto siamo umani. allora in certi casi arrabbiarsi, 
confrontarli, mostrare delle emozioni non è tutto negativo: l’ideale di una tranquilla superiore 
immodificabile neutralità affettiva con questi pazienti non funziona.

Bisogna, senza perdere la testa, senza arrabbiarsi troppo e sbatterli fuori dallo studio, all’interno 
di un ruolo stabile e difeso con grande attenzione, modulare emozionalmente le nostre risposte: 
far vedere che abbiamo una vita emotiva, che ci arrabbiamo e ci eccitiamo, che sappiamo cosa 
vuol dire provare dolore e provare piacere. Sappiamo cosa vuol dire sedurre e essere sedotti, 
tutte queste cose le sappiamo, ma non ci facciamo trascinare» (Correale, 2021, La potenza delle 
immagini, Ed. Mimesis).

Per i Lemoine «Lo psicodramma è dunque destinato a coloro che hanno perso o fallito l’accesso al 
simbolico, a coloro che ripetono instancabilmente la loro domanda – domanda di nutrimento, di 
potere, di madre, di padre di bambino…, domanda di forsennati delusa perché altrimenti il desiderio 
si spegnerebbe nel soddisfacimento. Continuano dunque a ripetere in gruppo. Ma qui la loro domanda 
circola. Se ne fa qualcosa; non più a sé, ma scambio». Come il nostro paziente che pare cercare 
forsennatamente lo sguardo assente della madre.

Occorre non trascurare la regressione, affrontare le scissioni con pazienza e nutrire fiducia (avere 
“fede-fiducia” come scritto da Neri 2011) nella possibilità di attraversare “l’ondata diluviante interna” 
(catastrofica). La costante ricerca della disponibilità a vivere nella relazione un’esperienza condivisa nel 
gruppo, (soprattutto nel condividere l’impotenza, la paura, il terrore, il dolore e la rabbia), avvia quel 
processo verso “fenomeni autentici”  nel registro comunicativo sensoriale e presimbolico grazie alla 
capacità di rêverie dell’analista che anima, che accoglie gli elementi sensoriali, li contiene, e consente 
la comprensione degli equivoci, degli errori, e favorisce la pensabilità di ciò che sta avvenendo e la sua 
interpretazione.

Nell’esperienza clinica descriveremo come nel gruppo, il paziente Carlo abbia raccontato il suo “sentirsi 
venire meno”, il senso di pesantezza e di come a volte quello sguardo tanto desiderato si possa trasformare 
in un elemento eccitatorio amplificato e avvertito quindi come persecutorio. 

Infine, sottolineiamo come l’analista nel contesto terapeutico sia impegnato in una lotta, fronte a fronte, 
con il “fantasma”; pertanto, potrebbe essere interessante approfondire il fatto che ognuno è esposto allo 
sguardo dell’altro così come ripreso dallo stesso Lacan (1964) nei suoi seminari sulla funzione scopica. 
Anche i Lemoine (1972) riprendono l’importanza della visione che vede se stessa, «se così si può dire, nella 
pupilla dell’altro». Lo sguardo è una delle primissime esperienze sensoriali che consente l’identificazione 
inconscia del bambino/paziente con le figure genitoriali. 

L’animatore nel gruppo con il suo intervento fa sì che il soggetto emerga dall’inconscio e dalla sofferenza 
dovuta anche dall’introiezione di tratti disumani, folli e mortiferi presenti nel campo analitico, dando 
nome e voce alla parte più vulnerabile e infantile, che si dispera e odia con altrettanta distruttività, e al 
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contempo proteggendolo da essa.

In questa analisi in gruppo abbiamo tentato di cogliere una svolta nel transfert per poter comunicare al 
paziente i legami identificatori che si formano tra gli oggetti interni, per poter individuare l’organizzazione 
psichica degli oggetti con i quali il bambino/paziente è inconsciamente identificato, infine per poter 
rappresentare gli oggetti parziali più arcaici, oggetti bizzarri, oggetti morti e “gli oggetti dell’oggetto” 
(Guignard, 2003), per esempio la sofferenza del paziente a causa del legame patologico tra il padre interno 
e il proprio oggetto madre. 

In questo lavoro sosteniamo anche che la funzione interpretativa esiste potenzialmente nei protagonisti 
della scena dello psicodramma analitico, e che come sostenuto dai Lemoine, «il primo segno di 
punteggiatura sottolineato dal terapeuta, interviene quando la narrazione diventa rappresentazione 
drammatica», marcando così la differenza tra reale/soggettivo e simbolico/gruppale.

Sottolineiamo inoltre l’uso che i pazienti fanno dell’animatore come persona intera e non solo 
per le scelte, i tagli che l’analista fornisce; notiamo come a volte i pazienti siano raggiunti più 
che dalle interpretazioni, dal cambiamento dell’animatore nella relazione analitica di gruppo e 
dalle trasformazioni indotte dal “noi” in gioco e da quanto condividiamo e comprendiamo nella 
relazione tra i membri del gruppo e nel gruppo. 

Alla domanda: «Cos’è che produce il cambiamento?» oggi sappiamo che la risposta non è univoca, 
non è più soltanto l’interpretazione seppur nelle sue varie evoluzioni, ma ci riferiamo a strumenti 
differenziati che promuovono diversi modi di ricodificare i significati inconsci, che percorrono 
vari modelli e hanno come obiettivo l’attivazione di processi trasformativi dei pazienti e della 
coppia analitica. Per dare conto di questa evoluzione, potremmo con convinzione utilizzare il 
concetto di intervento interpretativo come strumento che aiuta la coppia analitica o il lavoro nel 
gruppo con lo psicodramma analitico, a costruire un pensiero dove il pensiero non c’è.

Come terapeuti riprendiamo anche il tema della interpretazione sognata come un funzionamento 
della mente dell’analista disposto all’ascolto e alle libere associazioni, animato dalla curiosità e 
aperto all’imprevedibile, funzionamento che riguarda anche il gruppo analitico, per parlare di 
un sognare condiviso in un’area intermedia che vede la psicoanalisi unita pur nelle sue diversità 
metodologiche.

Materiale clinico

Carlo è un giovane uomo di bell’aspetto, capelli neri e occhi scuri riflettenti un’espressione 
malinconica di fondo. ha interrotto gli studi universitari e ora fa l’operaio.

A 17 anni inizia un trattamento psicoanalitico individuale per una patologia narcisistica, blocco 
degli studi, ludopatia; il trattamento si conclude dopo più di cinque anni, Carlo ha raggiuto un 
buon equilibrio affettivo e lavorativo, va a convivere con la sua compagna.

Dopo quattro anni, si presenta una ricaduta, ha ricominciato a giocare, si è lasciato con la ex 
compagna, ha una nuova relazione con una donna che avendo un figlio, mette dei limiti alla 
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relazione. Si sente impotente a controllare l’impulso di giocare, giocare lo fa sentire vivo. E’ 
consapevole dell’ aspetto autodistruttivo.

La terapeuta propone l’ingresso in un gruppo di psicodramma come una possibilità per dare 
seguito al lavoro già svolto individualmente. Carlo accetta e fa emergere fin dalle prime sedute 
il tema del ri-scoprirsi, cioè qualcosa che ciascuno di noi è portato a fare quando ci sediamo 
all’interno di un gruppo, una ri-scoperta di sé attraverso lo sguardo dell’altro. 

Ci chiediamo come abbia vissuto Carlo le diverse potenti stimolazioni che si sono perturbate 
nel gruppo, e se nel tempo quest’ultimo riuscirà a trasformare la sua ludo-a-patia attraverso una 
ludo-terapia in cui poter elaborare il sentimento di dipendenza. 

Nel corso delle sedute e partecipando ad alcuni giochi proposti da altri pazienti, C. avrà 
l’occasione di sperimentare la propria identificazione/dipendenza dalla madre che a sua volta 
non ha mai risolto la dipendenza dal proprio marito controllante e incapace di promuovere 
un rapporto adulto e paritario con la moglie. C. non è in grado di mettere un confine ad 
un comportamento materno intrusivo e poco rispettoso dell’autonomia del bambino prima, 
dell’adolescente e del giovane uomo che è oggi. Carlo, identificato inconsciamente con la propria 
madre, ha preso su di sé un aspetto mortifero/mortificante che lo fa sentire impossibilitato/
autorizzato a trovare sé stesso, pena la perdita della propria madre/sé. L’unica possibilità agita è 
quella di sottostare e sopportare l’atteggiamento materno, oppure esplodere in manifestazioni 
rabbiose, che attivano immediatamente il fantasma della colpa e il timore di poter distruggere 
il proprio oggetto d’amore, “non posso stare con te ma nemmeno senza di te”. C. è incastrato 
nella ripetizione del trauma, non vede vie di uscita. 

Carlo è un ragazzo intelligente e ha la passione dello sport, per qualche anno gioca con buoni 
risultati poi emerge un sintomo di ansia e panico quando è in campo e si sente esposto agli 
sguardi e all’attenzione di tutti, si sente di perdere energie e di cadere a terra, svenire, perdere 
coscienza. Lascerà il gioco sportivo per cominciare a fare l’allenatore di un gruppetto di ragazzini, 
tra i quali c’è un preadolescente molto agitato e iperattivo che ha il suo stesso nome, spesso lo 
abbiamo accostato a una parte di sé: il piccolo C.

Ipotizziamo che nello sviluppo dell’identità in adolescenza, possa esserci un nodo, un punto 
nodale, forse uno snodo che faccia emergere molta angoscia nel giovane impegnato a districarsi 
tra il proprio mondo infantile, l’identificazione con la propria madre depressa e il nuovo mondo 
libidico fatto di relazioni, investimenti su oggetti altrettanto complessi e instabili, caratterizzato 
dalla necessità di abbandonare il mondo dell’infanzia per poter procedere nella propria vita. 
Questa forte angoscia, se non è sostenuta adeguatamente dalla capacità di pensare, resta nella 
mente del soggetto come degli aspetti frammentati che non possono ricomporsi in pensiero/
pensabilità. (Bion W., 1974, Stati mentali inaccessibili)



34

Carlo accetta di partecipare al gruppo di psicodramma analitico.

In una seduta del secondo anno Carlo risponde con le sue paure di essere una nullità a Chiara 
adolescente che soffre di una patologia narcisistica e depressiva e sintomi dismorfofobici, e 
che frequenta da tre anni il gruppo. Chiara pensa di non saper parlare, ha timore di dare 
voce ai suoi pensieri, figlia di genitori separati, ora sta facendo la scuola di recitazione, ha una 
modalità tranciante di intervenire poi si riprende e diventa più sensibile ed empatica. Interviene 
dicendo che lei come Mario, studente universitario, non vede il problema, basta tagliare subito 
la conversazione come succede con sua madre, quando le chiede qualcosa lei non ha voglia di 
rispondere e non le parla.

Carlo ha abbandonato l’università, interviene dicendo che tra lui e sua madre avviene l’inverso, 
la madre è intrusiva e lui non sa come difendersi, mettere un limite, o esplode o diventa 
accondiscendente, non trova una via di uscita. Sua madre l’aspetta in giardino quando lui torna 
dal lavoro e comincia a farlo sentire sbagliato: «Non hai portato fuori il gatto, non hai messo 
in ordine l’appartamento, ecc. mi dice ma tanto lo fa lei, ha le chiavi ed entra in casa senza 
chiedere il permesso e comincia a pulire». Si sente sporco, colpevolizzato e monta la rabbia.

Mario, un altro componente del gruppo, ha finito a stenti la scuola superiore ha sofferto di una 
grave depressione, rimaneva giorni interi a letto e con la sensazione di essere disprezzato e di 
sentirsi anche lui una nullità. Ha sempre lavorato, a volte ha ricorso all’alcol per medicare il suo 
dolore, ma questo lo espone a subire violenza, in un locale da un ragazzo più grande dal quale 
non era in grado di difendersi. Si è sentito colpevole, ricorda che piangeva anche lui spesso da 
bambino piccolo ma la madre non l’ha mai consolato né soccorso, aveva anche pensato che i 
suoi genitori non fossero i suoi veri genitori ma degli estranei, degli alieni: riporta l’incubo di 
essere rapito dai ladri imbavagliato e messo nel bagagliaio della macchina, lui vedeva che i ladri 
erano i suoi genitori.

Si gioca la scena della madre in macchina con il bambino di 10 anni mentre tornano da scuola. 
Viene scelto Carlo per fare il bambino. Nel gioco emerge tristezza del bambino in quanto la 
madre non capisce che a lui dispiace non vedere il suo compagno di giochi. Nel cambio di 
ruolo Mario che fa la parte del figlio è più reattivo, aggressivo, viene anche nominata la paura 
di subire violenza, c’è una ribellione del bambino e il distanziamento dalla madre.

Dopo diverse associazioni del gruppo si arriva al secondo gioco. Carlo mette in scena lo scambio 
con la madre fatto prima di venire in seduta. Dopo aver scelto Catia come mamma, sceglie 
Luisa (diventata mamma da poco) per fare il gatto cosa che non ci aspettavamo.

Il gatto sembrerebbe simboleggiare la sua parte più debole e dipendente.

Carlo torna dal lavoro e incontra la madre nel giardino che gli dice di andare a prendere il gatto 
e portarlo fuori, mentre lei andrà nel suo appartamento per pulire, visto che ha le chiavi, gli 
chiede anche se ha cambiato le lenzuola, pensando che andrà a trovarlo la sua nuova partner.
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Questa intrusione nell’intimità lo infastidisce ancora di più, ma Carlo è consenziente, 

«non riesce a staccare il cordone ombelicale» - dice. Nel gioco guarda la madre, anche quando 
prende il gatto con sé, non lo guarda, lo sguardo cerca la madre in modo molto richiedente e 
dipendente. Nel cambio di ruolo Catia nella parte di Carlo si ribella e con fare deciso dice di no 
alla madre e gli chiede la restituzione delle chiavi.

Ritornano nei loro panni, per Carlo è impensabile dire così alla madre. «È una cosa forte» 
dice. L’analista lo sollecita a esplicitare meglio: «Forte?» .Carlo risponde che le farebbe del 
male, la mamma è in pensione e ne morirebbe. Ha paura di mortificare la madre e/o di essere 
ferocemente aggredito e punito da lei, di essere annientato da una voce onnipotente-sadica?

Un Super-Io rigido che interdice il ruolo di uomo adulto? La madre è stata a lungo depressa sin 
da quando era bambino e spesso lo aggrediva spaventandolo e umiliandolo. Inoltre a volte si 
sente come un bambino non in grado di accudirsi da solo e con il terrore di essere abbandonato.

Separarsi dalla propria madre è una cosa forte? Si ha paura di morire e/o di far morire la madre. 
Arriva un pesante sentimento di colpa. 

A Mirco invece viene in mente il film Shining di Kubrick 1980 con il bimbo che si sente 
minacciato dal padre.

Nello sguardo di Carlo si potrebbe notare Shining tradotto: la luccicanza.

La parte distruttiva (incorporata) lo suggestiona, lo rende debole e mortifica il sé. Il gioco, le 
associazioni dei membri del gruppo portano allo scoperto queste pulsioni e relazioni inconsce 
con l’oggetto e con il gruppo familiare (cosa farebbe impazzire?).

Parlando del tema del film, Kubrick affermò che: «C’è qualcosa di intrinsecamente sbagliato 
nella personalità umana. C’è una parte malvagia. Una delle cose che le storie horror possono 
fare è mostrare gli archetipi dell’inconscio; possiamo vedere la parte malvagia senza doverci 
confrontare con essa in modo diretto». 

Conclusioni

Lo psicodramma analitico rappresenta una metodologia clinica che integra l’approccio 
psicoanalitico con la dimensione attiva e rappresentativa del gioco scenico all’interno di un 
contesto gruppale. Il gruppo, in tale setting, non costituisce soltanto uno sfondo relazionale, 
ma agisce come campo co-terapeutico in grado di facilitare processi di trasformazione, 
simbolizzazione e riscrittura soggettiva. In questa cornice, si inserisce il percorso di osservazione 
e relazione analitica qui riportato, centrato sul caso di Carlo, membro partecipante all’interno 
di un gruppo terapeutico condotto con metodo psicodrammatico.

Lo psicodramma è un dispositivo analitico che si incentra sulle identificazioni attuali che 
aprono il campo alle identificazioni rimosse ed ai relativi significanti attraverso la messa in 
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scena del fantasma. 

Questa metodologia fornisce un’idea del processo analitico come relazione in cui aspetti simmetrici 
(la condivisione emotiva profonda, le identificazioni reciproche) coesistono con aspetti asimmetrici 
(la differenza di ruoli e di funzioni, la focalizzazione del lavoro analitico sul gruppo). Fornisce 
una concezione del transfert e del controtransfert come modalità di funzionamento inconscio 
delle menti in relazione. Essa presuppone che sia possibile una trasformazione dell’intrapsichico 
attraverso l’interpsichico, inteso come un tipo di funzionamento aperto in cui coesistono stati 
della mente sufficientemente separati con altri in cui i confini tra il Sé e l’Altro sono più sfumati 
e le comunicazioni avvengono soprattutto a livello pre-verbale, chiamando in causa i livelli meno 
strutturati della mente. Con gli adolescenti ci si trova a lavorare a questi livelli precoci, in cui i 
confini sono fluidi e oggetto di continua rinegoziazione tra il Sé e l’Altro, tra l’interpsichico e 
l’intrapsichico, e sono maggiormente operanti livelli simmetrici di condivisione che se compresi 
possono aiutare a procedere nel lavoro del lutto.

Questo avviene fisiologicamente con gli adolescenti, con cui gran parte del lavoro psichico deve 
avvenire nella mente dell’analista e dei partecipanti il gruppo, che si trovano spesso a dover offrire 
all’adolescente le immagini della loro elaborazione immaginativa come materiale da costruzione 
per una prima possibile simbolizzazione delle esperienze concrete. Queste comunicazioni tra 
inconscio e inconscio, tra immagini mentali dei partecipanti il gruppo e dei terapeuti hanno a 
che fare con l’adolescente, in quanto si sono formate all’interno della relazione analitica, ma sono 
inevitabilmente improntate anche del mondo interno dell’analista e dei membri del gruppo, che 
utilizza le proprie emozioni e il proprio materiale rappresentativo nell’atto di dar loro forma.

Con la drammatizzazione, in una sorta di azione in gruppo (gioco), la presenza di un altro 
supporta il discorso del soggetto provocando una divisione soggettiva avvertita come disagio, la 
non certezza, la mancanza, il dubbio costitutivo. 

Oggi il termine agire ha assunto la connotazione non solo di un’azione impulsiva ma si è esteso fino 
ad includere il significato di un contenuto psichico che si esprime attraverso l’azione piuttosto che 
attraverso la parola, per una difettuale capacità di simbolizzazione dovuta sia ad eventi traumatici 
precoci che a funzionamenti mentali specificamente operanti in determinate fasi della vita, come 
per esempio l’adolescenza.

Con il gioco si può costruire il mondo dei desideri, uno spazio transizionale esplorativo mediante 
il quale si ha la possibilità di creare, di sentire, di pensare, di incontrare altri esseri, diversi, esterni 
al soggetto con caratteristiche specifiche e stabili.

Il gruppo di psicodramma si caratterizza in confronto alle altre forme analitiche di gruppo  per la 
sua estrema mutevolezza che lo porta ad un continuo rovesciamento quasi ad ogni gioco, nel suo 
assetto della sua dinamica questo è un elemento lungi dall’essere un aspetto di instabilità che offre 
più possibilità al singolo paziente di trovare i suoi pezzi mancanti a causa della maggiore ricchezza 
di personaggi e dinamiche presenti nel gruppo di psicodramma riguardo alla documentata vitalità 
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e validità della scena. 

E’ una scommessa la politica della Psicoanalisi intesa come tentativo di ridare uno spazio al 
desiderio dell’uomo, del Soggetto costantemente mortificato dalla esasperata offerta dell’oggetto 
e credere nel lavoro creativo in gruppo.

L’inconscio deve semplicemente lavorare e il gioco deve essere giocato, l’essenza del gioco sta nel 
fatto di essere rappresentato. Giocare ed agire non sono cose appartenenti allo stesso registro dal 
momento che l’agire può essere concepito come qualcosa che viene sul piano della realtà mentre 
il gioco resta ad un livello simbolico immaginario anche se ha degli effetti sul reale, il gioco 
viene utilizzato come strumento analitico perché fonda uno spazio intermedio di esperienza 
creativa un agire in una dimensione transizionale tra mondi interni ed esterni tra la soggettività 
dell’individuo e l’oggettività del reale un’area del come se, chiusa, protetta, delimitata ma non 
completamente separata dal fluire della vita quotidiana che permette di essere creativi, di far uso 
dell’intera funzionalità corporea di scoprire e sperimentare il vero sé.

La caratteristica del gioco psicodrammatico è il ritorno su uno sfondo di assenza e l’Io ausiliare 
è scelto dal protagonista a rappresentare parti di personaggi per lui significativi a prendere il 
posto del rocchetto. Nell’esperienza descritta si sente che l’adolescente fa ritornare la scena 
come un rocchetto ma le trasformazioni apportate dagli io ausiliari nel gruppo costituiscono 
altrettanti motivi per aiutare Carlo a prendere distanza dall’ oggetto materno e dalla coppia 
genitoriale; una distanza critica rispetto ad una situazione vissuta nel gioco. La persona scelta 
per interpretare un certo  ruolo non è un manichino ma un soggetto che ha un suo desiderio 
una propria storia che consente a Carlo di trovare il suo desiderio.

Quello che si verifica nel gioco è una messa in circolazione del proprio desiderio di fronte ad un 
altro anche lui portatore di un proprio desiderio, senza questo gioco sarebbe soltanto un piacere 
narcisistico, una pura ripetizione, di fatto si tratta di trovare un nuovo significato quando viene 
giocato lo psicodramma, diviene così un luogo di trasformazione della narrazione la quale 
apre un varco a nuovi pensieri. Dal racconto al gioco c’è un salto di dimensione che rende lo 
psicodramma luogo in cui il protagonista è attore partecipe della propria storia e il gioco si fa 
strumento di lettura di traduzione e comprensione del messaggio dell’inconscio e soprattutto 
porge l’occasione di appropriarsi di parti sconosciute.

Cinzia Carnevali 
Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della SPI e IPA. Già Presidente 
del Centro Adriatico di Psicoanalisi. Analista di gruppo, Psicodrammatista, Membro Didatta 
SIPsA-COIRAG.

Silvia Cicchetti 
Psicologa, psicoterapeuta, Membro Titolare SIPsA
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Note

(1) Tratto da Psicoanalisi di Gruppo, Riccardo Romano, Ed. Rêverie, Catania 2017, la citazione è di F. 
Corrao, Tikoinon: per una metateoria generale del gruppo a funzione analitica, 1, pag. 197 
(2) Neri C., La spontaneità del dialogo psicoanalitico. In Di Chiara, Gaburri. Et all. (2001). La 
psicoanalisi in Italia 5. Francesco Corrao. Quaderni del Centro Milanese di Psicoanalisi “Cesare 
Musatti”, Milano 2001 
(3) Carnevali C., Trasformazioni del Trauma in analisi: dalla stereotipia mortifera del fantasma alla 
soggettività vitale, in Trasformazione del Trauma in analisi. Sogno, libido, creatività a cura di Cinzia 
Carnevali, Luis Martin Cabrè Alpes 2023. 
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«Ti ricordi ancora di Roma, cara Lou? Com’è nella tua memoria? Nella mia rimarranno un 
giorno solo le sue acque, queste limpide, stupende, mobili acque che vivono nelle sue piazze; 
e le sue scale, che sembrano modellate su acque cadenti, tanto stranamente un gradino scivola 
dall’altro come onda da onda; la festosità dei suoi giardini e la magnificenza delle grandi 
terrazze; e le sue notti, così lunghe, silenziose e colme di stelle». (Rainer Maria Rilke a Lou 
Salomé, novembre 1903)
Dieci anni dopo queste parole, rivolte al suo grande amore Lou Salomé, il “giovane poeta” 
Rainer Maria Rilke è ancora una volta a spasso, in estate, nei dintorni di Roma. Stavolta in 
compagnia di un amico e di Sigmund Freud. Rilke disserta ancora sulla bellezza della natura 
che li circonda ed esprime il suo turbamento pensando all’inevitabile deperimento di tanta 
meraviglia, dovuto al trascorrere del tempo.
Tutto sarebbe finito e scomparso.
Freud, colpito da tanto pessimismo, prova a «contestare la caducità del tutto». Sostiene che la 
durata temporale della bellezza non ha un valore assoluto, ma ha senso nel momento in cui 
colpisce la sensibilità dell’individuo che ne può godere e inoltre prova a contrastare l’idea che 
la fragilità dello splendore determini necessariamente un’impossibilità a goderne. Come si può 
pensare che la bellezza, la perfezione delle opere d’arte o le creazioni intellettuali siano svilite 
dalla loro “limitazione temporale”? Come potrebbe il perdurare nel tempo attribuire il vero 
valore a ciò che esiste?
Notando che l’amico non accoglie le sue considerazioni, ipotizza la presenza di un’altra causa 
del turbamento, evidentemente più intensa, «la ribellione psichica contro il lutto» (1).
Sappiamo di questo incontro grazie al testo Caducità, che Freud scrive nel 1915, in cui si 
interroga sulla questione della labilità della natura e degli oggetti e del suo collegamento con il 
lutto, verificando come le argomentazioni più elaborate, spesso, non sono in grado di penetrare 
i grandi misteri dell’animo umano.
Non sappiamo cosa Freud sapesse della vita di Rilke, ma ciò che scrive e vuole trasmettere coglie 
l’essenziale: «Per lo psicologo invece il lutto è un grande enigma, uno di quei fenomeni che non 
si possono spiegare ma ai quali si riconducono cose oscure».

Amore e lutto
È celebre la storia d’amore del poeta Rainer M. Rilke e di Lou Salomè.
L’ “inappellabile estromissione”, decisa da lei, nel 1901, fa dannare il giovane.
«Sono nelle tenebre e come cieco
perché il mio sguardo più non ti ritrova.
Un velario è per me il folle tumulto
dei giorni, e tu sei là dietro.
Lo fisso con occhi sbarrati sperando che s’alzi,
il velario, là dietro la mia vita vive,
il suo valore, la sua norma -
e insieme la mia morte -» (2).

Lasciar andare. L’esperienza del lutto

NICOLETTA BRANCALEONI, TIZIANA ORTU
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La loro è una di quelle separazioni complicate e ingannevoli che, trasferite su un registro 
immaginario “altro” rispetto alla relazione amorosa, rendono ancora più fragile chi, dei due, è 
impossibilitato ad affrontare il lutto. Non ci sarà mai un vero distacco tra Lou e Rainer (nome 
trasformato da Lou, da quello di battesimo, René). 
Le numerose lettere che oggi ancora leggiamo sono testimonianza di un rapporto durato 
circa trent’anni. Per Rilke, l’innamoramento verso questa donna, che ha segnato la vita di 
molti (Nietzsche e Ree tra gli altri), fu una sorta di ossessione, nonostante un suo tentativo di 
matrimonio con la scultrice Clara Westhoff e un’altra storia amorosa con Baladine Klossowska.
D’altronde anche Lou, in una delle tante e ambivalenti lettere, datata 1910, scrive:
«Andrai ancora così lontano, caro, caro ragazzo! Se solo potessi scuoterti di dosso il malessere 
fisico [...]» (3).
Ed ancora, 6 giugno 1919: «Caro Rainer, ora è finita e io non ti vedrò mai più. Devo continuare 
a ripetermi che tuttavia mi rimane sempre la felicità di un’unione sotterranea [...] Tu mi hai 
regalato un frammento di vita e io ne avevo bisogno ancora più ardentemente di quanto tu non 
sappia» (4).
Il lutto, inteso comunemente come processo naturale, nella clinica ci pone di fronte ad un 
“grande enigma”, come dice Freud, che aggiunge «ma perché questo distacco della libido dai 
suoi oggetti debba essere un processo così doloroso resta per noi un mistero sul quale per il 
momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi» (5).
La libido non vuole lasciare gli oggetti anche se sono persi e soprattutto non cede anche quando si 
palesano i “nuovi” oggetti, in questa particolare resistenza c’è l’esperienza del lutto. Lutto inteso 
come uno stato d’animo doloroso sotteso a quel lavoro che consiste nel disinvestire e reinvestire 
la libido collocata sull’oggetto venuto a mancare. In quanto lavoro, quello del lutto, ha bisogno 
di tempo e costanza per poter permettere al soggetto di trasformare il tenace attaccamento che 
lo teneva legato all’oggetto perduto, in particolare quando l’esistenza dell’oggetto è prolungata 
psichicamente. Si tratta di una costanza dell’investimento, come «[...] un amore a cui non si 
può rinunciare nonostante si sia rinunciato all’oggetto stesso» (6).
Queste parole rendono perfetta testimonianza della storia del giovane poeta, impigliato in modo 
mortifero in una relazione sostenuta anche da Lou Salomé in modo estremamente ambiguo.
Sappiamo che Lou aveva incontrato Freud nel 1911 e che al loro secondo incontro, il 2 febbraio 
1913 (quindi prima dell’incontro con Rilke) il fondatore della psicoanalisi le aveva raccontato 
di una gatta che per un periodo si era intrufolata quotidianamente nel suo studio e che era 
riuscita ad affascinarlo. «Un’immagine simbolica della grazia placida e frivola del più genuino 
egoismo», disse Freud. A chi erano riferiti quegli attributi, se non alla donna affascinante e 
volitiva che si trovava di fronte e che si avvicinerà sempre più alla dottrina freudiana? (7).
Il lutto “non manifesto” delle parole di Rilke mentre passeggia con Freud e che lo psicoanalista 
giustamente coglie (forse sarebbe meglio pensare che già sapesse del legame tra il poeta e Lou 
Salomé) riguarda la morte: quella di un innamoramento. Di un amore? 
Come sempre, in questi casi c’è una perdita dolorosissima, un vero lutto da affrontare, così 
come ci testimoniano i discorsi che i pazienti ci portano, carichi di passione e di sofferenze.
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Cosa si cerca ancora quando l’oggetto non c’è più? Nella pratica clinica si ascoltano tante 
domande, riconducibili ad una: sarò ricordato (amato)? Lascerò qualcosa di me indimenticabile 
e immutata? 
La risposta che si cerca è quella che risponde alla domanda “lacaniana”: «cosa sono per l’Altro?».
Forse vorremmo lasciare una traccia e allo stesso modo trovare una traccia dell’oggetto perduto. 
La traccia, dice Lacan, è qualcosa che esiste anche se nessuno la guarda, non ha bisogno di essere 
riconosciuta, è un po’ quello che succede quando ci troviamo di fronte alla morte. La persona 
che se ne va lascia solo una traccia, il corpo non ci sarà più e quindi anche le sue parole.
La mancanza, dice Lacan, è l’esperienza del lutto ed è, allo stesso modo, l’esperienza fondante 
che permette di costruire la relazione con l’oggetto (a) necessaria per raggiungere la posizione 
soggettiva. Si può ipotizzare che la mancanza generata dal lutto avvii per la persona che resta un 
nuovo percorso di rettificazione soggettiva in cui bisogna trovare una nuova collocazione. Il rito 
funebre prevede una nuova collocazione del defunto, la sepoltura; il lutto mostra al soggetto il 
posto vuoto del proprio desiderio che prima era occupato dall’oggetto d’amore. Si concretizza 
così il posto della mancanza e si apre la possibilità di simbolizzarlo (8).
Mancanza, trauma, irruzione del Reale sono dimensioni in cui l’individuo, nel lutto, si trova 
immerso e nelle quali cerca di ri-trovarsi come soggetto.
In che modo far fronte a tutto ciò?

Supporti per il soggetto
«Prima della parola nulla è, né non è. È con la dimensione della parola che la verità si scava 
nel reale. Non esiste né vero né falso prima della parola. Si scava nel reale il buco, la beanza 
dell’essere in quanto tale» (9).

«Qualcuno era. Qualcuno non sarà più. Tutto sarà scomparso. Perché l’assenza futura e la 
presenza passata saranno due fantasmi ugualmente intangibili, irreali, una volta scomparso 
colui che era».
L’oblio è facile, stranamente facile. Si dice: elaborazione del lutto. Ma il lutto non è un lavoro. 
Piuttosto un automatismo letargico, un sonnambulismo istintivo, la discesa lungo una china 
di sonno» (10).
Sono parole terse e durissime di Philippe Forrest, saggista e romanziere che racconta in Tutti i 
bambini tranne uno la malattia e la morte della sua bambina, Pauline, strappata alla vita a soli 
4 anni a causa di un terribile tumore. Non fa sconti al dolore, Forrest, non vuole credere né 
farci credere che le parole che stiamo per leggere saranno consolatorie. Libro difficilissimo, da 
leggere. Dolorosissimo. Vale la pena, leggerlo.
È una scrittura del lutto che si vive, parola dopo parola, insieme a chi quelle lettere le utilizza per 
circoscrivere significanti, una scrittura sul lutto in cui l’autore tenta di mettere insieme ricordi: 
immagini e suoni per provare ad andare avanti con la vita: «La vita è un manga, questo è sicuro. 
Il sublime si accompagna sempre al grottesco. Si passa senza sosta dal tragico al ridanciano. La 
grande guerra stellare dell’Ombra e della Luce, della Morte e della Vita …» (11).
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«La morte appartiene al dominio della fede. Avete ragione a credere che morirete, certo! Ciò 
vi sorregge! Anche qualora non ci credeste… Potreste mai sopportare la vita che avete se non 
si potesse totalmente contare sulla certezza che finirà? Come potreste sopportare tutto ciò?».
Lacan pronuncia queste parole in occasione di una conferenza all’università Cattolica di 
Lovanio, il 13 ottobre del 1972. Si può trovare in rete lo stralcio di ripresa in cui pronuncia, 
con un’interpretazione istrionica, questo passaggio terribile e allo stesso tempo consolatorio.
Come porre un confine alla sofferenza umana, se non con la consapevolezza che c’è un limite 
temporale?
Lacan era un esperto di confini, basti pensare al suo scritto Lituraterra.
«Litterae e litus, che possiedono tra i loro sensi, rispettivamente, quelli di “lettera dell’alfabeto” 
e “litorale”» (12).
«[…] “la scrittura è quell’erosione dilavante” (13). La lettera è il tratto in cui appare dall’alto il 
riflesso dell’acqua alloggiata nei marchi, è il luccichìo che ci fa intravedere una scrittura di segni 
ignoti. Sono queste lettere, questi percorsi che l’acqua-godimento disegna, a costituire litura-
terra, cioè lo stile di godimento di ciascuno» (14).
E questo ci riaggancia agli esempi di tipo letterario che finora abbiamo toccato trattando la 
questione lutto.
Cosa fare se non riflettere sul possibile annodamento dei registri Reale, Simbolico, Immaginario 
e considerare di grande importanza quel nodo borromeo che fa da sinthomo e supporta il 
soggetto?
Gli Autori, i grandi, “baciati” dalle Muse come Rilke e lo stesso Forrest hanno trovato un 
sinthomo di sostegno al “male di vivere”, come lo chiamava Cesare Pavese.

Un’àncora per eccellenza, dai tempi dei tempi, è stata la creazione del mito, elemento di conforto 
e spiegazione dei misteri umani e della natura.
Il mito dell’amore e della morte di Orfeo ed Euridice rappresenta la questione del fare fronte 
al lutto. Orfeo, musicista eccelso, perde la sua Euridice e riesce, grazie alla sua arte, ad entrare 
nel mondo dei morti per ritrovare la sua amata. La condizione imposta da Ade e Persefone per 
riportare Euridice nel mondo dei vivi è che Orfeo non la guardi in viso fino al momento in 
cui saranno usciti dall’oltretomba. Sappiamo che Orfeo non riuscirà nell’impresa, lui guarderà 
il volto di Euridice, e la sua amata sarà perduta per sempre. Questa è la narrazione che ci ha 
trasmesso Ovidio. Orfeo in preda alla pressione operante dai suoi investimenti libidici, che 
non può ancora ritirare, va a scontrarsi con i limiti del suo essere umano e il reale della morte 
conferma la propria forza cancella ogni illusione di poter riavere ciò che era stato.
Cesare Pavese, nei Dialoghi con Leucò, propone una diversa lettura del mito. I personaggi sono 
caratterizzati da tormenti e passioni molto umane e spogliati da ogni dimensione magica o 
divina propria degli eroi mitologici.
«Orfeo dice di essere disceso nell’Ade non già per ritrovare Euridice, bensì per trovare se stesso, 
per guardare in faccia il proprio destino […] La ricerca di sé, del proprio “limite” è qui fatta 
coincidere con la rinuncia alla donna» (15).
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Pavese ci presenta Orfeo come un uomo mortale, che affronta il proprio dolore e cerca un 
modo per non continuare a soffrire. Si rende conto che non potrà riportare in vita Euridice, il 
destino degli uomini è comune, la morte. Il lutto ha trasformato il modo interno di Orfeo che 
affrontando quell’esperienza traumatica cerca di aprirsi ad una nuova conoscenza del mondo.

La stanza dell’analisi è colma del lutto, dei lutti di chi vi si reca perché il suo “fardello” è carico. 
«È ora di disfarsene», prova debolmente a dire il soggetto attraverso i suoi sintomi.
Però, per smantellare il proprio disagio c’è necessità di un processo in cui tante questioni interne, 
legate al fantasma, avvinghiate all’Io ideale e sorrette dall’Ideale dell’io devono essere lasciate.
Sono abbandoni, in vista di un cambiamento fruttuoso per la propria soggettivazione ma si 
tratta di trasformazioni dolorose e luttuose: per far emergere il soggetto del desiderio qualcosa 
deve morire.

Nicoletta Brancaleoni
Psicoanalista, Psicodrammatista, Membro Didatta SIPsA, Docente e Responsabile della sezione 
didattico scientifica di Roma presso la Scuola di Specializzazione in Psicoterapia IPP (Istituto 
Psicoanalitico lacaniano di formazione in Psicodramma freudiano) 
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Il ciclo vitale, dalla nascita del soggetto fino alla fine della sua esistenza, è costellato da una 
miriade
di eventi critici, che lo pongono continuamente di fronte alla necessità di trovare nuovi 
equilibri, conciliando due aspetti apparentemente antitetici, fondamentali, quali la stabilità 
e il cambiamento. Possiamo dunque pensare al ciclo di vita come ad un percorso scandito 
da diverse fasi, all’interno del quale un individuo e, di conseguenza il sistema famigliare, è 
chiamato a fare fronte a compiti specifici, definiti “compiti di sviluppo”. La soluzione di questi 
compiti consente di trovare nuovi equilibri ed affrontare in modo efficace il passaggio da una 
fase a quella successiva, affrontando il rischio di lasciare, necessariamente, una realtà conosciuta, 
non più funzionale, per affrontare il nuovo e giungere, per quanto possibile, ad una nuova e 
provvisoria stabilità.
Alcuni eventi critici sono legati all’acquisizione di nuovi membri, come nel caso di matrimonio, 
convivenza, nascita, adozione; si tratta in questo caso di eventi normativi, prevedibili e 
desiderabili; altri invece sono legati a perdite di membri come in caso di morte, divorzio, malattie 
invalidanti e in questo caso parliamo di eventi non normativi, imprevedibili e indesiderabili.
Altri ancora sono legati al rapporto con il contesto sociale, come nel caso di inserimento 
scolastico dei figli, inserimento nel mondo del lavoro, perdita del lavoro, fallimento economico, 
guerra, etc.
Anche in questo caso possono essere eventi attesi, desiderabili, prevedibili, dunque fonte di 
gioia e soddisfazione oppure, al contrario, indesiderabili, imprevedibili, dolorosi.
Acquisizioni e perdite, dunque, punteggiano l’esistenza di ogni essere umano, dall’inizio fino alla 
fine. Quello del lutto è uno dei temi più importanti e ricorrenti nella nostra vita, strettamente 
connesso a un altro tema fondamentale, quello della perdita che, come abbiamo visto sopra, 
non riguarda solo la morte, che però, a differenza di altri tipi di perdita, è una certezza.
Sappiamo tutti che prima o dopo arriveremo alla fine, anche i bambini piccoli fanno spesso 
domande sulla morte, con una certa preoccupazione, che è più spesso legata alla perdita dei 
genitori che non alla propria fine. Come scrive Irving Yalom, all’interno di una cornice di 
riferimento interpersonale ed esistenziale, quello della morte è uno dei quattro temi fondamentali 
della terapia insieme al tema della solitudine, il significato della vita e la libertà. Yalom affronta 
spesso questo tema illustrando nei suoi libri alcuni casi clinici molto interessanti. Con la nascita 
passiamo dall’inesistenza all’esistenza per poi tornare, con la morte, all’inesistenza. Questo è 
ciò che afferma Yalom nei suoi scritti; nel primo passaggio, quello del nascere, non abbiamo 
nessuna consapevolezza, mentre del passaggio successivo, quello del morire, ne abbiamo 
consapevolezza fin da molto presto. È una consapevolezza che ci accompagna per tutta la vita e, 
in alcuni moment, si fa più presente, in quei momenti dove anche piccole perdite ci ricordano 
che nulla dura in eterno.
Può essere la morte di un animale domestico, di un parente o semplicemente la fine di un ciclo 
scolastico, il fallimento di un progetto a cui ci eravamo dedicati con impegno, la fine di una 
relazione, la fine di un ideale o di un sogno a lungo coltivato.
Come afferma Freud in Lutto e Melanconia, pubblicato nel 1917, il lutto è la normale reazione 

I differenti volti del lutto
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di un soggetto alla perdita di una persona cara o di un’astrazione che ne ha preso il posto, come 
la patria o un ideale. Insieme alla perdita e al lutto si manifesta un vissuto doloroso, mancanza 
di interesse per il mondo esterno e la difficoltà se non l’avversione più o meno marcata a trovare 
un nuovo oggetto di investimento affettivo, inoltre si evidenzia spesso anche un distacco dai 
consueti interessi quotidiani.
Per superare questa fase dolorosa come scrive Freud è necessario portare a compimento il 
cosiddetto “lavoro del lutto”, un’elaborazione psichica dinamica, non scontata o automatica, 
che consente di giungere a una graduale attenuazione del vissuto doloroso.
Il lavoro del lutto, secondo Freud, comincia quando il soggetto si trova in qualche modo 
costretto, sotto la spinta dell’esame di realtà, a prendere atto dell’irreversibilità/inesorabilità della 
perdita e dunque della conseguente necessità di iniziare un progressivo ritiro dell’investimento 
libidico dall’oggetto perduto.
Come sottolinea lo stesso Freud, lutto e lavoro del lutto non sono coincidenti, il primo ha a che 
fare con il vissuto emotivo del soggetto mentre il secondo è un lavoro psichico necessario per 
rielaborare simbolicamente l’esperienza della perdita. Si tratta di un processo lento, difficile e, 
come dicevamo sopra non scontato. Il lutto può infatti divenire cronico, patologico, il soggetto 
non riesce a trovare nuovi oggetti di investimento e l’affettività rimane legata a questa assenza 
presente, impendendo la visione e la costruzione di un nuovo scenario futuro. C’è, in questo 
caso, una identificazione con l’oggetto perduto, con il quale si è perso anche il soggetto, che 
mantiene una posizione di fedeltà assoluta a quel legame che era stato di vitale importanza e 
che, continuando ad esserlo, diviene un legame mortifero e disperante. Possiamo anche dire 
che, con riferimento ai tre registri lacaniani del funzionamento psichico, la perdita, in questo 
caso appartiene al registro del reale, è una perdita traumatica che sfugge a ogni possibilità di 
elaborazione simbolica, una perdita che non anima un desiderio ma lo annienta definitivamente.
Attraverso il lavoro del lutto è possibile «il transito tra la prima e la seconda morte, tra la 
scomparsa irreversibile dell’oggetto e la separazione dall’oggetto» (M. Recalcati, 2022). Si tratta 
dunque di un lavoro di
trasformazione, di rigenerazione del proprio mondo, interno ed esterno, con la possibilità di 
ritrovare se stessi in quello stesso luogo che la perdita ha reso profondamente diverso.
Il lavoro del lutto è anche un lavoro della memoria; il vuoto che la scomparsa dell’oggetto 
ha lasciato la sua mancanza, riattiva i ricordi che si animano, si susseguono, riportando 
continuamente e dolorosamente ciò che non è più, ma che continua ad essere presente. Il lavoro 
del lutto è doloroso e richiede tempo.
Quando il lutto si cronicizza assume la forma di uno stato dell’umore marcatamente deflesso, 
come nella melanconia, dove spesso è presente una forte idealizzazione dell’oggetto perduto 
che, da una parte nasconde i suoi limiti e dall’altra ne esalta gli aspetti positivi. L’idealizzazione 
ostacola il lavoro del lutto, allungandone indefinitamente i tempi di elaborazione, l’oggetto di 
investimento perduto acquista un valore inestimabile poiché come oggetto perduto diventa 
insostituibile. Quanto più l’oggetto perduto viene idealizzato tanto più il soggetto sperimenterà 
un vissuto di impotenza e disistima, «l’oggetto è tutto e il soggetto è nulla» (M. Recalcati, 
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ibidem).
Il trauma della perdita può fare emergere una certa ambivalenza nel soggetto, con l’insorgere di 
moti di aggressività più o meno consapevoli o inconsci che possono essere diretti anche verso il 
soggetto stesso in forma di dura critica, rimprovero e senso di colpa. Dunque idealizzazione e 
moti di aggressività sono i due lati della stessa medaglia melanconica.
All’opposto della melanconia troviamo il rifiuto maniacale del lutto; se nella prima possiamo 
rilevare una sorta di cronicizzazione del lutto, la mania si configura come una negazione del 
lutto stesso, l’oggetto perduto non viene idealizzato, aggredito, ma dimenticato velocemente 
come qualcosa di insignificante. La difesa del soggetto al trauma della perdita si manifesta con 
la negazione, il disconoscimento dell’importanza dell’oggetto; al posto del dolore compaiono 
atteggiamenti euforici, iperattività, esaltazione. Il dolore viene soppresso ma inconsciamente 
risulta insopportabile e proprio per questo si può instaurare un atteggiamento falsamente 
positivo nei confronti delle nuove possibilità che la perdita dell’oggetto ha aperto. Con la 
difesa maniacale il tempo del lutto viene eliminato, tagliato fuori e l’oggetto perduto viene 
prontamente sostituito con un altro oggetto. Si tratta di un atteggiamento frequentemente 
riscontrabile nella nostra società consumistica, che sponsorizza la veloce sostituzione come 
rimedio efficace contro il dolore della perdita e l’angoscia della mancanza.
Una cosa accomuna melanconia e mania, l’evidente spinta autodistruttiva del soggetto che 
si trova a fronteggiare il trauma della perdita, da una parte con la cronicizzazione del lutto, 
dall’altra con la sua negazione.
Nella visione freudiana, una volta terminato il faticoso lavoro del lutto è possibile spostare 
l’investimento libidico che era rimasto fissato all’oggetto perduto verso altri oggetti reali.
Ma se invece, diversamente dalla visione freudiana, il lavoro del lutto fosse un lavoro 
inevitabilmente incompiuto? Se questo lavoro lasciasse un resto, uno scarto, qualcosa che non 
si presta all’elaborazione simbolica? Queste sono le domande che si pone e ci pone Massimo 
Recalcati riflettendo sulla questione.
Probabilmente è proprio così: il lavoro del lutto per quanto riuscito non è mai riuscito del tutto, 
l’oggetto perduto lascia sempre una marcatura, una traccia indelebile nel soggetto.
La nostalgia è strettamente connessa con la perdita, con quel resto che sfugge all’elaborazione 
mantenendo un forte legame con ciò che è andato irreversibilmente perduto e che si vorrebbe 
ritrovare.
La nostalgia può assumere due differenti modalità di espressione, il rimpianto e la gratitudine. 
Nel primo caso assume la forma della rimemorazione di un tempo passato, felice, inesorabilmente 
perduto, verso il quale è rivolto il desiderio del soggetto, un desiderio struggente di ritornare a 
ciò che fu; la casa dell’infanzia, i genitori, la spensieratezza dell’età giovanile, il primo amore, i 
progetti di vita. La presenza dell’oggetto perduto continua a manifestarsi con grande vigore nel 
presente, rafforzando paradossalmente il legame con ciò che è ormai definitivamente assente.
Nel secondo caso, quello della gratitudine il soggetto non resta imprigionato nel legame 
con l’oggetto perduto ma, riesce a trovare una importante risorsa psichica per nuovi e vitali 
investimenti.
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Dunque, se nel rimpianto si anima il desiderio di un ritorno a quella che potremmo definire 
“epoca d’oro”, con la gratitudine il soggetto, proprio attraverso il ricordo dei dettagli indelebili 
della propria vita passata, riesce a trovare quella spinta necessaria per ripartire dal proprio 
presente e incamminarsi verso la costruzione di un futuro possibile, desiderabile.
Non esiste per l’essere umano la possibilità di un viaggio di ritorno, non è possibile tornare 
indietro, il viaggio è di sola andata e la nostalgia-gratitudine diventa un movimento dell’ereditare 
che spinge il soggetto in avanti.
Il compito di sviluppo fondamentale nella fase di transizione innescata dalla perdita di una 
persona cara è quello di riconoscere e accogliere l’eredità, ciò che si è ricevuto, ma anche ciò 
che è inevitabilmente mancato, attraverso un riconoscimento generativo che può rilanciare in 
avanti, mantenere e sviluppare i legami famigliari, in un ampio movimento del dare-ricevere-
ricambiare.
Ma la riconoscenza, come scrivono Scabini e Cigoli, «non è uno stato automatico ma frutto di 
un percorso, va curata, coltivata e sviluppata incessantemente, contrastando la polarità opposta 
che è rappresentata dal disconoscimento, ovvero dalla negazione della storia dei legami» (Scabini 
e Cigoli, 2000).
Il lutto ha una risonanza non solo sul piano individuale ma anche famigliare e sociale, dove 
si manifesta con pratiche culturali che variano a seconda del paese, della regione, dello stato 
di appartenenza. Abbiamo dunque pensato di continuare questa nostra disamina sul lutto 
cercando di analizzare le tradizioni e i costumi presenti nella nostra regione, la Sardegna, una 
terra straordinaria per la sua ricchezza antropologico- culturale, frutto di millenni di storia, 
stratificazioni etniche e di interazioni con numerose civiltà del Mediterraneo. 
La Sardegna è riuscita anche per la sua posizione geografica a conservare una forte identità ed 
autonomia che si esprime in una molteplicità di elementi unici, dalla sua lingua ai riti religiosi 
arcaici, alle tradizioni artigianali, alla sua musica e ai suoi costumi. Tra le espressioni più intense 
di questa eredità culturale si trovano proprio le tradizioni legate al lutto e alla morte, che 
rivelano una concezione del mondo arcaica, permeata di spiritualità, simbolismo e antiche 
pratiche culturali e sociali. Questo articolo si propone di analizzarle attraverso un approccio 
interdisciplinare, mettendo in luce i rituali che rivelano una visione del mondo in cui la morte 
non rappresenta solo la fine individuale, ma un evento comunitario, una lente attraverso cui 
osservare l’identità sarda, che custodisce valori di solidarietà e rispetto per gli antenati, non solo 
una risposta emotiva legata alla perdita ma una struttura ben codificata. 

Lo studio si focalizza inoltre sulla persistenza e sulla trasformazione di tali tradizioni nel contesto 
contemporaneo interrogandosi sul significato che questi riti assumono oggi in una società di 
transizione tra memoria e modernità.
Nella cultura sarda la figura femminile ha storicamente occupato una posizione di rilievo, non 
solo nella sfera familiare domestica, ma soprattutto nei processi di trasmissione culturale. In 
un contesto tradizionalmente agropastorale, la donna sarda è stata custode della memoria, del 
linguaggio e dei canti. Particolarmente significativo è il suo ruolo nelle tradizioni del lutto, 
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dove è mediatrice tra la vita e la morte, tra il visibile e l’invisibile, protagonista principale della 
costruzione della memoria collettiva. In Sardegna il rapporto con i defunti intreccia rispetto 
e timore, perché il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti è sottile e permeabile. 
Coerentemente con la fede religiosa, il momento del trapasso veniva considerato il passaggio 
verso lo stadio evolutivo della gloria. In sardo ancora oggi il morto viene nominato “Su 
Biadu”, il beato, figura sospesa tra sacro e memoria, tra affetto e timore, una concezione 
antropologica profonda in cui il morto entra in una nuova dimensione, non più umana ma 
neanche completamente divina. Il beato infatti non è ancora santo ma è comunque oggetto 
di preghiere, offerte ed invocazioni. Anche attualmente le condoglianze vengono date con la 
frase «A du connoschede in Santa Gloria», cioè, «speriamo di ritrovarlo nella gloria», ovvero in 
paradiso. Il morto-beato è parte della comunità non più tra i vivi, ma nemmeno assente, abita 
un “Oltre”, gli si riconosce la nuova condizione, e onorarne la memoria evita il rischio che 
torni a disturbare i vivi. Chiamare il morto beato assume dunque un carattere reverenziale e 
di protezione simbolica, ma dal punto di vista antropologico questo accostamento rivela la 
tendenza a ritualizzare la morte non solo attraverso la concretezza delle pratiche; riti funebri, 
offerte, ma anche con formule linguistiche che contribuiscono ad addomesticare l’assenza ed 
integrare il defunto nella memoria collettiva. Il morto è elevato a figura benevola, continua 
ad abitare il mondo come guida o intercessore. L’impiego di questa formula evidenzia anche 
la funzione protettiva del linguaggio, che assume un ruolo fondamentale nell’esorcizzare 
simbolicamente il rischio di un ritorno inquieto del defunto. Nella tradizione popolare, 
infatti, si credeva che il morto potesse tornare per denunciare un torto subito, per avvertire o 
punire, doveva essere onorato e mai sfidato, evocato e mai nominato con leggerezza. La cultura 
sarda è profondamente intrisa di racconti legati a spiriti e anime non pacificate, riflesso di un 
sentimento collettivo in cui la paura si intreccia strettamente con la devozione, generando 
pratiche e credenze dal forte valore apotropaico. Il linguaggio utilizzato per rivolgersi ai defunti 
riflette questa doppia valenza, da un lato la “Pietas”, dall’altro il timore che la loro memoria 
offesa o trascurata, possa generare disgrazia o vendette. Si rinsalda un tacito patto: memoria e 
preghiere in cambio di pace e protezione, in un dialogo rituale regolato da antichi codici che 
fondono la lingua, la fede e la paura in una unica visione della morte.

Segnali animali
Tra i più temuti segnali di presagi di morte ritroviamo i cosiddetti “segnali animali”, come il 
canto di alcuni uccelli notturni detti strigiformi, ovvero a forma di strega, ai quali appartengono 
gufi, civette, barbagianni, che posseggono un udito finissimo, vista acuta e becco lungo. Questi 
animali posati sul tetto o il loro canto vicino alla casa, annunciavano l’avvicinarsi della morte 
di qualcuno della comunità. 
La credenza popolare assegna agli animali la capacità di fiutare più di chiunque altro l’odore 
della morte, ecco che allora anche l’ululato di cani e i ripetuti latrati notturni divenivano 
altrettanti segnali e presagi. Se poi il cane ululava di fronte all’uscio, quella era la famiglia 
predestinata. Stessa sorte quando il gallo cantava prima della mezzanotte o la luna si rivestiva 
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di un alone rossastro. Di fronte a questi segnali era necessario adottare accorgimenti particolari 
e precauzionali, quali incrociare le gambe sul letto in un modo ben preciso. A seconda dei 
casi, una persona poteva anche non morire, ma cadere in una sorta di apatia o depressione 
denominata “istriadura”. Per uscirne fuori bisognava sottoporsi ad un ciclo di suffumigi a base 
di erbe benedette e preghiere liberatorie. In un intreccio tra fede e paganesimo ritroviamo anche 
altre credenze, per esempio quella del tempo di Pasqua; se la Pasqua fosse capitata nel mese 
di marzo quello sarebbe stato un anno funesto e da qui il proverbio “Pasca marzale annada 
mortale”. Oppure, rispetto all’anno bisestile, il proverbio “Annu bisestu annu funestu”.

Sogni
Anche i sogni hanno sempre rivestito un ruolo centrale nel processo di elaborazione del lutto, 
non solo come semplici fenomeni onirici ma come veri e propri messaggi dell’aldilà e strumenti 
culturali che guidano il cammino del dolore. Ai sogni veniva attribuito un significato di presagio.
Dopo la mezzanotte, sognare defunti, scene di funerali o pezzi di carne era interpretato come 
segno di lutto imminente. I sogni in cui i defunti parlano, salutano o invitano a seguirli vengono 
interpretati in egual modo. Se ricevono regali o guidano, significa che possono intervenire a 
protezione o avvertire di minacce. In questi casi il confine tra inconscio e soprannaturale è 
molto sottile e funge da ponte tra i vivi e i morti. I sogni aiutano il sognatore ad elaborare ed 
interiorizzare la separazione offrendo lo spazio simbolico necessario per contemplare la perdita.

Essendo il lutto un rito collettivo, oltre ai sogni, l’elaborazione avviene attraverso le funzioni 
comunitarie dove i rituali del lutto fondono elementi antichi, nuragici, punici e romani con 
pratiche cristiane e popolari. Quando arrivava la morte, tutta la comunità si stringeva intorno 
alla famiglia del defunto e fin dai primi istanti era accompagnata da un preciso codice fatto 
di gesti e grida che prendeva il nome di “Teu”. Le donne, occupando un posto centrale, 
prendevano le redini, che si trattasse di marito, figlio o fratello. Ora analizzeremo i vari rituali 
nel loro ordine.

Lavaggio e vestizione del corpo
Nelle primissime ore dopo il decesso, il defunto veniva vestito con abiti “buoni”, nuovi o 
tradizionali ma fino agli anni 50/60 era usanza tingere il proprio abito da lutto che veniva 
conservato in virtù dell’evento. La salma veniva deposta su un tavolo, adagiata su un tappeto 
finalizzato allo scopo, detto “Tapinu e mortu” (alcuni esemplari si trovano esposti presso il 
museo regionale dell’arte tessile di Samugheo), con le mani giunte. Sul petto veniva posto un 
piccolo crocifisso in legno riprendendo un’antica consuetudine romana per la quale il morto 
doveva essere disposto con i piedi rivolti verso la porta senza le scarpe in quanto non avrebbe 
più camminato nel mondo dei vivi. In alcune zone si credeva che se il morto fosse stato sepolto 
con le scarpe, l’anima avrebbe vagato senza pace e sarebbe potuta tornare tra i vivi disturbando 
la casa. Una volta composto il morto e deposto sul letto funebre, la parente più stretta (moglie, 
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madre o figlia), accendeva una candela e tracciava il segno della Croce di fronte al defunto. La 
candela simboleggia la luce dell’anima che si separa dal corpo, luce che avrebbe guidato l’anima 
nella strada verso Dio, perché non potesse smarrirsi. Inoltre, nella cultura popolare sarda, si 
temeva che forze oscure potessero avvicinarsi al corpo in quel momento di vulnerabilità e la luce 
in questo caso agiva da protezione spirituale. Si prestava molta attenzione a chiudere la bocca 
al defunto per paura che potesse chiamare un altro familiare nell’aldilà, ma anche per restituire 
dignità; il volto sereno era considerato segno di buonamorte, in sardo «Mori a cara bona» 
ovvero «è morto con la faccia tranquilla». Anche le labbra dovevano restare chiuse affinché non 
sfuggissero i segreti di famiglia. Esistono anche delle frasi rituali in lingua sarda che ancora si 
tramandano oralmente e vengono recitate mentre si compie quel gesto di pietà «T’apposerradu 
sa buca, dormi in paghe», cioè «ti ho chiuso la bocca, dormi in pace».
Si coprivano inoltre gli specchi e si fermavano gli orologi. Si credeva che l’anima del defunto nei 
primi giorni dopo la morte, vagasse ancora nei luoghi in cui aveva vissuto e potesse intrappolarsi 
o riflettersi negli specchi. Durante il lutto tutto doveva essere spento, sobrio e silenzioso, anche 
la vanità e l’immagine dovevano essere oscurate, poiché il lutto spegneva l’identità personale e 
sanciva un periodo di ritiro dal mondo. Per quanto riguarda gli orologi, questo rappresentava 
il segnale concreto che niente poteva essere più come prima. Questo atto, che rappresenta la 
fine della vita, è visto come una pausa nel flusso quotidiano, una sospensione del tempo per 
onorare il passaggio del defunto. Alcuni anziani dicevano «Su tempus es mortu cun issu» ovvero, 
«il tempo è morto con lui». Il defunto non è più soggetto al tempo umano e terreno mentre 
l’anima entra nell’eterno e sacro. In molte case sarde la vita si bloccava per giorni, si spegnevano 
radio, si chiudevano le tende, si smetteva di lavorare e mangiare in pubblico.

La veglia funebre
In Sardegna la veglia assume nomi differenti a seconda della zona.
Sa Bisìta ovvero La visita (Trexenta – Sulcis – Campidano – sud Sardegna)
Su Krumpiu ovvero Accorpare (Logudoro – centro nord)
Sa Ria ovvero Il raduno (Barbagia - nuorese)
Sa Morta o Sa Rina ovvero La morta (Gallura - nord Sardegna)
Nelle ore successive seguivano le prime visite di vicini e parenti e da quel momento aveva inizio 
la veglia. La porta di casa doveva rimanere rigorosamente aperta nonostante freddo, caldo e 
intemperie e la cena di veglia si consumava in silenzio accanto al focolare spento. L’ingresso 
delle persone non interrompeva il Requiem recitato a turno da donne e parenti accanto al 
defunto e alternato a rosari o canti funebri, “Attitidus”, ed era accompagnato dal gesto di baciare 
il crocifisso sul petto del morto da parte del visitatore. In segno di lutto, le donne usavano 
coprirsi la parte inferiore del volto con un lembo del loro fazzoletto, “Su muccadore”, tirato 
su fino a coprire il naso. Durante la veglia funebre tradizionale, la disposizione degli uomini e 
delle donne all’interno della casa del defunto, seguiva regole non scritte ma rigorose, dettate da 
antichi codici di rispetto, ruoli sociali e sacralità del lutto.
Le donne di famiglia, (madre, sorelle e figlie), stavano nella stanza principale vicino al defunto, 



53

accoglievano chi entrava.
Le anziane del paese rimanevano accanto al corpo, sedute ai lati, spesso accovacciate accanto al 
focolare spento o sedute sulle “cadireddas”, sedie basse. “Attitadoras”, stavano in piedi o sedute 
vicino alla testa o ai piedi del morto, intonavano “S’attitidu”, il lamento funebre poetico.
Le donne non si allontanano mai dalla salma, gli uomini invece erano così divisi:
- Familiari maschi: (padre, fratelli, zii) in una stanza secondaria, lontano dal corpo, ricevevano 
visite e parlavano sommessamente. Talvolta potevano prendere posto anche nel perimetro della 
stanza.
- Amici e conoscenti maschi: stanziavano all’esterno o seduti in cucina, nella stalla o in cortile, 
sostavano in silenzio.
- Gli anziani: entravano brevemente per una preghiera.
Gli uomini non vegliavano direttamente il corpo. Una frase tipica riportata dalle anziane sarde 
«Is ominis no podent istai cunti su mortu, cussa est cosa de is feminas», ovvero, «gli uomini non 
devono stare col morto, quello è affare di donne».
La spiegazione di ciò risiede nella lettura dei diversi ruoli e nel loro profondo significato. Le 
donne sono depositarie della sacralità del lutto e del legame con l’aldilà.
Gli uomini hanno la funzione sociale di sostegno esterno e rappresentanza. La separazione degli 
spazi simboleggia l’ordine rituale tra la vita e la morte.
Durante la veglia funebre, essendo la casa del morto un luogo di dolore e raccoglimento che si 
protraeva giorno e notte, era compito di parenti e amici procurare sostentamento ai familiari. 
La famiglia in lutto non cucinava per rispetto e antica credenza “A domu de su mortu, su fogu 
est mortu”, cioè, “a casa del morto il fuoco è morto”. Il fuoco spento, considerato sacro, non 
era più vivo.
Vicini, parenti e amici portavano cibo senza parlare, spesso entrando in punta di piedi. Il cibo 
lasciato era spesso semplice, frugale e poco o nulla condito.
Pane “carasau” simboleggia vita e condivisione; zuppa e minestra simboleggiano accoglienza. 
Latte e caffè simboleggia calore e ristoro; Formaggio simboleggia sostegno concreto.
Il cibo veniva consumato in silenzio tra una preghiera e l’altra, oppure lasciato per chi vegliava 
la notte.
In alcune aree (Barbagia, Ogliastra), chi vegliava non mangiava fino al mattino come forma di 
penitenza e offerta di espiazione al pari delle preghiere. Spesso era usanza da parte del familiare 
offrire da bere agli uomini che si intrattenevano la sera «Pro s’anima de su biadu», ovvero, «per 
l’anima del beato».

Il lamento funebre (S’Attitidu)
Questa è una delle espressioni più profonde, arcaiche e struggenti del lutto nella cultura sarda. 
È un lamento rituale composto da parole improvvisate o tramandate, può essere parlato, 
cantilenato o gridato con intonazione dolente. Veniva eseguito, oltre che dalle donne di 
famiglia, dalle donne esperte del paese chiamate “attitadoras” o “feminas de su lutu”, donne 
capaci di recitare “attitus” in modo solenne e toccante. Potevano essere anche remunerate con 
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beni della natura. “S’attitidu” si rivolge direttamente al defunto con tono di dialogo, preghiera 
o amoroso rimprovero, ricorre a formule come: «O fizzu meu, t’este mortu, a’item as lassadu, 
nodd’asistadu nudda cun cretzioni», ovvero «O figlio mio, sei morto, perché mi hai lasciato? Non 
hai avuto compassione».
Lo stile è poetico:
«Mamma, a innoi ses andada? Custa manu chi teniat friore era sa manu chi m’abbrazzada e mi 
faghet pianghere su coro», ovvero, «Mamma dove sei andata? Questa mano che ora è fredda era 
la mano che mi abbracciava e ora fa piangere il mio cuore».
Attraverso “s’attitidu” si lodavano le virtù, il carattere, il coraggio, si evocavano episodi salienti 
della persona morta, si cantava rigorosamente in rima nonostante spesso le donne fossero prive 
di cultura.
«Mi naravas sei forte, non temere ma non mi naras prus nudda, solo su bentu poddo sentire e su coro 
es fattu frida che nie», cioè, «Mi dicevi sei forte non temere ma ora non dici più nulla, solo il 
vento riesco a sentire e il cuore freddo come la neve».
Ma con “s’attitidu” si cantavano anche le disgrazie che avrebbero potuto colpire la famiglia 
a causa di questa morte. S’attitidu variava a seconda che si trattasse di bambini, adolescenti, 
padri o madri, variava anche a seconda del tipo di morte, naturale o violenta. Ricordiamo 
che la Sardegna è depositaria di uno dei fenomeni sociali più complessi e radicati, la “Faida” 
forma arcaica di giustizia privata fondata sull’onore, la vendetta e il sangue. In questo caso il 
lamento funebre assumeva connotazioni ancora più drammatiche in quanto spesso si invocava 
la vendetta ed il sangue.
«T’hant mortu fizzumeu a tradimentu, cun piombu infustu e manu manna e mi lassas cun su 
lamentu e cun sa vida chi si stannat a lanna. A chi t’hat mortu non dae pena, su piantu non basta, 
sa vinditta es giustu lutu», ovvero, «ti hanno ucciso figlio mio a tradimento, con piombo vile e 
mano crudele e mi lasci con il lamento e con una vita ridotta a brandelli. Per chi ti ha ucciso 
non voglio pena, il pianto non basta, la vendetta è il giusto lutto».
In alcune famiglie queste parole costituivano il passaggio simbolico del testimone tra il dolore 
e l’azione. Il lamento funebre assumeva in questo caso connotazioni altamente drammatiche 
e terrificanti, i lamenti erano selvaggi e un indumento del morto, macchiato di sangue, veniva 
appeso alla parete. Nei casi di morte violenta i parenti più prossimi, oltre che lasciarsi crescere la 
barba in segno di lutto per il periodo concertato dalla tradizione, trascuravano completamente 
il loro aspetto esteriore, facendosi crescere capelli, unghie e barba, fino a quando l’omicidio 
non fosse stato vendicato, mentre sul luogo del misfatto si erigeva un cippo primitivo con 
un mucchio di pietre. L’aspetto della vendetta è una componente essenziale nella cultura 
sarda, non è un caso che la Chiesa abbia cominciato a scoraggiare e vietare queste pratiche. 
Tuttavia esistono luoghi in Sardegna in cui è impossibile sradicare usanze secolari e questi culti 
sono sopravvissuti pur convivendo con la religione. Inoltre, laddove la vendetta non trovava 
compimento, la saggezza popolare ha coniato una serie di leggende, che poi esamineremo, nelle 
quali la giustizia divina avrebbe comunque punito il colpevole attraverso magie e sortilegi.
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S’Iscortedda (La scorta)
Questo rituale, rimasto inalterato è rappresentato dal corteo funebre che accompagna il morto 
dalla casa o dalla Chiesa al Cimitero. Si cammina in silenzio seguendo precise gerarchie: in testa 
al corteo ci sono i sacerdoti e chierichetti con incenso croce e acqua benedetta, a seguire c’è il 
feretro, poi i parenti stretti e familiari in prima fila, a seguire parenti meno vicini, per finire gli 
amici e la comunità.
Alcuni portano candele, altri simboleggiano il distacco con il lancio di fiori a terra. Le campane 
a morto annunciano pubblicamente la scomparsa di un compaesano con rintocchi lenti, 
cupi e prolungati, suonano per ore, talvolta una intera giornata, fino alla celebrazione della 
Santa Messa con il compito di richiamare l’intera comunità. Il numero e il tipo dei rintocchi 
comunicano anch’essi precisi dettagli sul morto; un rintocco lieve annuncia la morte di un 
bambino. Due rintocchi comunicano la morte di una donna, tre rintocchi quella di un uomo, 
quattro rintocchi quella di uno iacono o sacerdote, sei, quella di un vescovo, nove, quella di un 
Papa.
In passato, prima dell’avvento dei necrologi stampati, il suono delle campane era l’unico avviso 
pubblico della avvenuta morte. Ancora oggi in tutta la Sardegna si conserva questa tradizione, 
seppur in una forma più discreta. Dopo il funerale si porta il lutto, abiti neri, come forma 
simbolica di comunicazione del dolore, oltre che per rispetto verso il defunto. Il nero è il colore 
dominante ed in passato era obbligatorio per lunghi periodi. Le vedove portavano il nero a 
vita, a meno che non si risposassero; figlie, madri, sorelle, dai sei mesi ai due anni. Gli uomini 
raramente in nero completo, ma portavano fasce o bottoni neri o giacche scure e barba lunga a 
seconda del grado di parentela. I bambini non portavano il lutto completo, ma talvolta veniva 
applicato un fiocchetto nero o una piccola fascia al braccio. Si evitava di partecipare a feste o 
balli per un certo periodo.

Il cibo del lutto
È parte integrante del rituale del lutto. Questo momento intimo è chiamato in molte zone “Sa 
mesa de su mortu” o “Sa mesa de is vivos”, ovvero, “la tavola del morto” o “la tavola dei vivi”. 
Rappresenta una sospensione del dolore attraverso il nutrimento collettivo e segna il passaggio 
dalla cerimonia funebre al ritorno alla vita quotidiana. Significa simbolicamente lavare il dolore 
e la contaminazione della morte, rafforzando i legami familiari. Partecipare al pasto equivale ad 
onorare il defunto, il pasto viene offerto nella casa del defunto per gli intimi e si tratta, come 
citato precedentemente, di pasti poveri ma simbolici. Il cibo viene offerto da “is comareddas de 
su mortu”, cioè, “le vicine di casa o comari del morto”.
Spesso veniva servito in silenzio. In alcuni paesi si lasciava anche una parte di cibo sul tavolo 
come offerta simbolica per il defunto.
Dopo la messa al settimo e nono giorno dalla morte, era usanza, da parte dei familiari del 
compianto, distribuire ai vicini e ai poveri carne e “macarones” (pasta tipica). La sera del nono 
giorno la famiglia si riuniva per un pasto comune. Questa usanza attinge dal mondo romano 
della famosa cena rituale, la famosa cena “Novendialis”, ovvero cena rituale che conclude i nove 
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giorni di lutto, purifica la famiglia e sancisce il ritorno alla vita sociale. Il trentesimo giorno 
contempla la messa di suffragio con l’intento di accompagnare l’anima nel suo passaggio verso 
l’eterno, in quanto si crede che l’anima possa lasciare definitivamente il mondo dei vivi al 
trentesimo giorno. Il trigesimo è visto come punto di svolta tra presenza e assenza. Le famiglie 
prenotano la celebrazione al parroco ed in quella occasione vengono distribuiti i Santini con 
l’immagine del defunto e una preghiera. Al termine della funzione solitamente si offre pane 
benedetto o dolci semplici. Il trigesimo “Est sa messa de conclusione de su primu dolu”, ovvero, 
“è la messa di chiusura del primo lutto”. Un tempo si pensava che non svolgere la messa di 
trigesimo o non offrire in questa occasione “Su pane pro is animas”, cioè, “il pane per le anime”, 
avrebbe creato difficoltà all’anima a trovare la via per uscire dal limbo.
Non si temeva solo la morte, ma un trapasso mal gestito che avrebbe potuto disturbare i vivi, 
tormentare l’anima e condizionarne il futuro.

Leggende
Strettamente legate al mancato rispetto dei riti, prendono vita e si intrecciano le leggende sarde 
popolate da anime e spiriti errabondi. Tra quelle più diffuse abbiamo “Sa Reula”, la ruota.
Si tratta di una processione spettrale notturna di anime vestite di bianco che percorre le strade 
buie dei nostri paesi dalla mezzanotte all’alba fino a giungere a casa di qualcuno da portare via. 
Incrociarla può significare morire entro l’anno. “Sa reula” era temutissima come il ballo dei 
morti.
Si narra che, soprattutto nei pressi delle chiesette di campagna, alcune anime si riunissero la 
notte per ballare un “ballo tondo”. Rispondere all’invito di partecipare ed entrare nel cerchio 
significava firmare la propria condanna a morte, per cui, quando ci si fosse imbattuti in questo 
ballo, la soluzione era soltanto pregare.

S’Erchittu

Viene descritto come un essere maledetto, un uomo che di notte si trasforma in un bue bianco 
con catene e corna d’acciaio, che muggisce davanti ad una casa segnando una condanna a 
morte. Il riferimento simbolico al personaggio mitologico è legato alla colpa, al peccato inteso 
come peso della coscienza, rimorso, e alla condanna morale a cui segue la punizione divina.
Sia la ruota “sa reula” che il cerchio “s’erchittu” hanno la stessa valenza simbolica, e rappresentano 
un riferimento universale. Non hanno inizio né fine, rappresentano l’eterno ritorno del tempo 
e delle stagioni, nascita, morte, rinascita.

Is Panas

Donne morte di parto o subito dopo aver partorito, vengono associate alla tragedia della 
maternità e alla morte prematura. Sono spiriti femminili senza pace, né vive né completamente 
morte, costrette ad espiare la loro tragica fine. Si possono incontrare la notte tra l’una e le tre 
nei pressi di un fiume, fontana o lavatoio dove sono intente a lavare i panni del neonato ma 
specialmente lenzuola macchiate di sangue. Appaiono con l’aspetto che avevano in vita, mentre 



57

cantano una tristissima ninna nanna. Chi le disturba rischia di essere punito o maledetto, in 
quanto l’interruzione le costringerebbe a ricominciare il loro supplizio che può durare dai due 
ai sette anni, finché non saranno completamente riscattate dal dolore di un parto non concluso 
con la vita, attraverso commemorazioni e preghiere. La credenza popolare afferma che più 
recente è la morte più forte e la loro presenza o rabbia. Si dice che possano colpire i passanti, 
accecarli o spaventarli a morte, ma si dice anche che se le si aiuta a lavare in silenzio si viene 
risparmiati. La loro condizione può derivare anche da rituali mancati quali battesimo e funerale.
Quella di “Is Panas”, è una figura simbolica che rappresenta il dolore femminile non riconosciuto, 
incarna il legame tra memoria, sofferenza e spiritualità. Sono figure che ricordano l’importanza 
e il rispetto per la vita, la morte e il dolore altrui, soprattutto quello nascosto delle donne.
Contengono anche funzione di monito per evitare alle donne incinta o puerpere di esporsi 
ai pericoli del recarsi al fiume in condizioni di fragilità. La tradizione sarda e ricca di figure 
femminili enigmatiche e simboliche. Diverse tra loro per funzione e rappresentazione. Queste 
figure incarnano un filo comune: la connessione con i grandi temi dell’esistenza come la nascita, 
la morte, il destino e la giustizia. 

Tra queste spiccano tre figure di donna molto misteriose:

Sa surbile

Questa è la figura più inquietante della tradizione sarda legata al mondo dei neonati. È una 
strega vampiro, anima capace di trasformarsi in mosca o gatto nero per entrare nelle case e 
succhiare il sangue dei neonati o farli ammalare. Opera tra mezzanotte e l’alba e si posa sulla 
fontanella del cranio per succhiarne il sangue. Oltre le benedizioni del sacerdote, a protezione 
della casa si usavano alcuni importanti accorgimenti quali croci di ferro o legno, rametti di 
alloro o mirto, sale grosso davanti a porte e finestre; ma soprattutto era necessario posizionare 
una falce dentata vicino alla culla poiché “sa surbile” era capace di contare solo fino a sette. 
Incapace di sottrarsi al compito della conta, perdeva il suo tempo a contare i denti della falce 
dovendo ricominciare da capo ogni qualvolta arrivava al numero sette, così facendo sarebbe 
arrivata l’alba e con essa lei sarebbe stata costretta a sparire.
“Sa surbile” rappresenta le paure ancestrali legate alla notte. Incarna il pericolo nascosto, 
soprattutto per bambini e neonati; simboleggia l’ansia delle madri e della comunità riguardo alla 
vulnerabilità dei più piccoli. L’associazione con la falce dentata rimanda alla morte che “taglia 
la vita”, in riferimento ad un contesto dove mortalità infantile e materna erano purtroppo 
frequenti.

Sa filonzana

Il suo nome deriva dal verbo filare ovvero attorcigliare le fibre tessili per farne un filo. È 
rappresentata da una vecchia donna gobba con rughe profonde che fila la lana usando la 
“conocchia”, un bastone di legno allungato e decorato che serve a tenere la fibra di lana o di 
lino grezzo, e il “fuso” che trasforma il filo rendendolo sottile e resistente. È temuta nonostante 
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il suo fragile aspetto; la sua funzione è quella di custodire i segreti, ma anche quella di impartire 
eventuali punizioni.
“Sa filonzana” non parla, non giudica, agisce silenziosamente e rappresenta una forza impersonale 
che nessuno può fermare. Il suo potere è temuto perché non può essere controllato, non si può 
scappare dal proprio destino. Lei ha il potere di tagliare il filo della vita.
Simboleggia il tempo che scorre e la vita dell’uomo che si svolge come un filo. Rappresenta ciò 
che tutti temiamo, ma non possiamo evitare: la vecchiaia, il tempo che passa, il destino, ma 
soprattutto la morte.

S’accabadora

Mentre “sa filonzana” opera nella dimensione del simbolico, “s’accabadora” invece interviene 
nella realtà. Si tratta di una donna, una levatrice, spesso vestita di nero. Il suo ruolo era avvolto 
nel silenzio e nel segreto. Non veniva pubblicizzato e solo pochi intimi conoscevano la vera 
identità. Non esistevano insegnamenti a tale scopo, la conoscenza e la modalità venivano 
trasmesse oralmente. Si diceva che ricevesse il mandato da un’altra accabadora, quasi come un 
passaggio di testimone.
Veniva scelta per caratteristiche personali quali fermezza, discrezione e coraggio. Il consenso 
tacito ed esplicito della comunità era fondamentale. S’accabadora agiva in un contesto 
socioculturale ben definito dove il ruolo era accettato come necessario per alleviare la sofferenza. 
Un servizio alla comunità, un modo per risparmiare sofferenze estreme al morente in un’epoca 
dove non esistevano cure palliative efficaci. La sua figura sfidava la linea tra pietà e tabù.
Veniva chiamata dalle famiglie dei moribondi o dal malato stesso quando la persona era 
considerata prossima alla morte ma ancora cosciente. Il suo arrivo era silenzioso e rispettoso e 
avveniva durante la notte. Di solito si presentava solo al confidente fidato. Entrava nella stanza 
del moribondo, si chiudeva la porta alle spalle, svuotava la stanza e capovolgeva le immagini 
sacre per aiutare l’anima a distaccarsi senza ostacoli. Poneva fine alla vita con il soffocamento 
o con un colpo secco sulla fronte o sul cranio. Lo strumento era un martello di legno ricavato 
da un ramo di fico o di olivastro, chiamato “su mazzolu”. L’atto veniva compiuto con rispetto 
e misericordia. Dopodiché esisteva solo il silenzio e la riconoscenza nascosta della famiglia. 
Essendo una figura sempre protetta e avvolta nel mistero, abbiamo pochissimi documenti 
storici, tuttavia, è stata trovata la registrazione di un caso, processato nel 1929 presso il Tribunale 
di Tempio Pausania. Il suo ruolo è narrato nel romanzo di Michela Murgia intitolato, appunto, 
S’accabadora.

Ricorrenze e memorie
La commemorazione dei defunti di novembre è molto sentita, si visitano le tombe, si accendono 
i lumini, si portano fiori e si fanno delle offerte. La sera del primo novembre, dopo il tramonto, 
i bambini si organizzano in gruppetti per dare vita alla tradizione notturna che prende diversi 
nomi a seconda della zona: Su Prugadoriu (Ogliastra), Su Mortumortu (Nuorese), Sas Animeddas 
(Sud Sardegna).
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Secondo la credenza popolare in quella notte le anime dei defunti possono tornare a far visita 
alle case e in alcune zone è usanza ancora oggi lasciare la tavola apparecchiata e il cibo per i 
defunti. Si preparano pasti tradizionali come maccarones, fave, vino, ecc. È importante che sulle 
tavole imbandite non ci siano delle posate, per evitare che le anime ancora inquiete possano 
farne un uso sbagliato. I bambini, riuniti in gruppetti, fanno il giro delle case di porta in 
porta, recitando formule come: «Seus benius po is animeddas», cioè, «siamo venuti per le anime». 
Oppure: «Animas de prugadoriu, Ave Maria», ovvero, «Anime del purgatorio, buonasera».”
In cambio ricevono dei dolci tradizionali preparati per l’occasione, come il “pane de sos mortos”, 
“ossus de mortu”, “pani e saba”, “papassinas”, ma anche frutta fresca o secca. 
È vietato non aprire la porta o non donare qualcosa in cambio, perché in quel momento i 
bambini rappresentano le anime dei nostri cari defunti. Questa tradizione pare abbia origine 
precristiane e nuragiche, non è mutuata da Halloween, anche se potrebbero avere una radice 
comune.
Conclusione
Queste tradizioni in Sardegna hanno resistito al tempo in modo sorprendente. Nonostante 
la modernizzazione, l’isola conserva ancora molte tracce del suo passato, spesso in forme 
adattate o rielaborate, che continuano a vivere nella memoria collettiva e nelle rievocazioni 
culturali. Il vestito a lutto è ancora un’usanza ma solo nelle zone interne; il silenzio rispettoso 
e i riti religiosi come le novene o le messe commemorative, restano parte integrante del vissuto 
quotidiano. Specialmente nei piccoli centri e tra le generazioni più anziane queste tradizioni 
non solo rappresentano un modo di affrontare la perdita, ma riflettono un sistema di valori 
profondamente radicato nella comunità. Il rispetto per i defunti, la solidarietà nel dolore e la 
continuità tra la vita e la morte, in un’epoca di crescente individualismo che tende a velocizzare 
e semplificare anche il dolore, il fatto che alcune di queste usanze sopravvivano indica il bisogno 
ancora vivo di riti condivisi che ricordano il valore del tempo e risultano ancora capaci di dare 
senso e forma all’esperienza universale del congedo.
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La perdita di una persona cara è una delle esperienze più dolorose e universali che un individuo 
possa affrontare. Sebbene il lutto sia un processo naturale e necessario di adattamento alla 
perdita, le sue manifestazioni e la sua risoluzione possono variare enormemente da persona 
a persona. Nel campo della psicologia giuridica, comprendere le sfumature del lutto, in 
particolare la distinzione tra lutto “semplice” e “complicato” (o prolungato), è di fondamentale 
importanza, poiché le implicazioni legali e forensi possono essere significative.
Il lutto semplice: Un percorso di adattamento
Il lutto semplice, spesso definito anche lutto “normale” o “non complicato”, si riferisce al 
processo psicologico e fisico che la maggior parte degli individui attraversa in risposta a una 
perdita significativa.
È caratterizzato da una serie di reazioni emotive, cognitive, comportamentali e fisiche che, 
sebbene dolorose, sono considerate adattive e tendono a diminuire di intensità nel tempo.
Le manifestazioni tipiche del lutto semplice includono:
•	 Dolore emotivo: tristezza profonda, nostalgia, rabbia, ansia, senso di colpa, intorpidimen-

to.
•	 Pensieri ricorrenti: preoccupazione per il defunto, ricordi intrusivi, difficoltà di concen-

trazione.
•	 Modificazioni comportamentali: ritiro sociale, disturbi del sonno e dell’appetito, irrequie-

tezza.
•	 Sintomi fisici: affaticamento, dolori fisici, sensazione di vuoto al petto o allo stomaco.
•	 È cruciale sottolineare che il lutto semplice non ha una “durata” prestabilita. Mentre al-

cune fasi possono essere più acute nei primi mesi, il processo di integrazione della perdita 
e di riorganizzazione della propria vita può richiedere anche anni. Tuttavia, con il tempo, 
l’individuo riesce generalmente a riprendere le proprie attività quotidiane, a investire in 
nuove relazioni e a trovare un nuovo equilibrio, pur mantenendo un legame affettivo con 
la persona perduta.

Il lutto complicato: Quando il dolore persiste e impedisce l’adattamento
A differenza del lutto semplice, il lutto complicato, ora riconosciuto anche come “Disturbo 
da Lutto Prolungato” (Prolonged Grief Disorder – PGD) nel DSM-5-TR e come “Disturbo da 
Lutto Prolungato” (Prolonged Grief Disorder) nell’ICD-11, si verifica quando le reazioni al lutto 
sono persistenti, pervasive e così intense da compromettere significativamente il funzionamento 
sociale, lavorativo o altre aree importanti della vita dell’individuo per un periodo prolungato 
(tipicamente oltre i 6-12 mesi, sebbene la temporalità specifica possa variare tra le classificazioni 
diagnostiche e debba essere valutata nel contesto culturale e individuale).
Le caratteristiche distintive del lutto complicato includono:
•	 Nostalgia intensa e persistente: un desiderio acuto e travolgente per la persona defunta, 

accompagnato da pensieri intrusivi e sogni sul defunto.

•	 Difficoltà nell’accettazione della morte: incapacità di accettare la realtà della perdita, 
sensazione di irrealtà o stordimento.

•	 Evitamento eccessivo: evitamento di luoghi, persone o attività che ricordano il defunto, o 
al contrario, un’eccessiva ricerca di tali elementi.

•	 Senso di vuoto e mancanza di scopo: sensazione che parte di sé sia morta con il defunto, 

Il lutto nel contesto giuridico. Distinguere tra “lutto semplice” e “lutto 
complicato”

MAURIZIO COTTONE
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disconnessione dagli altri, difficoltà a intraprendere nuove attività.
•	 Disturbi del sonno e dell’appetito cronici: problemi gravi e persistenti che vanno oltre la 

fase iniziale del lutto.
•	 Compromissione funzionale significativa: l’individuo non riesce a tornare al proprio livel-

lo di funzionamento precedente alla perdita, con gravi difficoltà nel lavoro, nelle relazioni 
o nell’autocura.

•	 Sentimenti di colpa persistenti: ruminazioni eccessive su eventi o azioni che avreb-
bero potuto prevenire la morte.

Diversi fattori possono aumentare il rischio di sviluppare un lutto complicato, tra cui una 
morte improvvisa e traumatica (per es. incidenti, omicidi, suicidi), una relazione di dipendenza 
con il defunto, la mancanza di supporto sociale, precedenti disturbi psichiatrici e strategie di 
coping disfunzionali.

Vignette cliniche
Sig. X 45 anni, dipendente statale, vedovo senza figli.
In accordo con l’azienda, necessita di una perizia psicologica per suffragare la sua richiesta di 
pensionamento anticipato
Al colloquio il Sig. X, 45 anni, dichiara di essere in uno stato d’ansia in seguito alle numerose 
difficoltà emerse in ambito lavorativo. Tali difficoltà sembrano iniziate cinque anni fa quando il 
sig. X sporge denuncia verso alcuni colleghi che avrebbero creato le condizioni per fargli avere 
una punizione disciplinare ed in un trasferimento d’ufficio per incompatibilità ambientali. La 
situazione lavorativa precipita in seguito alla notifica di una scheda valutativa nei suoi confronti. 
Il Sig. X dichiara di non aver mai ricevuto una valutazione negativa in tanti anni di carriera e 
questo evento sembra far crollare definitivamente la fiducia nell’ azienda in cui lui stesso si era 
profondamente identificato. Dai colloqui svolti si evince quanto segue.
Il signor X viveva con la moglie, erano molto uniti e si sostenevano a vicenda. I coniugi vivevano 
soli, senza figli e lontano dalle rispettive famiglie d’origine. In questo periodo la signora X si 
ammala e muore, dopo una lunga malattia. Il Sig. X fatica ad elaborare il lutto della moglie e in 
correlazione a tale evento la situazione lavorativa diventa sempre più difficile.
Successivamente il signor X si reca presso lo studio di una psichiatra per una consulenza 
psicologica, la quale certifica uno stato depressivo-ansioso, sintomi di bourn-out lavorativo ed 
un vissuto paranoideo. Il medico di base parallelamente certifica uno stato depressivo-ansioso 
e bourn-out lavorativo, prescrive diversi giorni di riposo e i seguenti psicofarmaci: Control e 
Citalopram.
Dalla analisi peritale si evince che il X riversa in uno stato ansioso-depressivo, con spunti 
persecutori, via via sempre più invalidante sia nel contesto personale che lavorativo.
I test M.M.P.I-2.0 effettuato sembra confermare il quadro clinico emerso dai colloqui psicologici 
svolti.
Nel test M.M.P.I.-2.0 il Sig. X presenta “vissuti depressivi, perdita di interessi e scopi da 
raggiungere e un tono dell’umore orientato disforicamente” in una personalità rigida, di tipo 
dipendente e con spunti persecutori. Tutto il protocollo presenta variabili di oppositività e 
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aggressività passiva rivolti in parte a sé stessi, esprimendo una forte insicurezza e autocritica, in 
parte all’esterno mostrando una sfiducia verso l’ambiente, una sospettosità verso l’altro da sé a 
cui però inesorabilmente il soggetto dipende nel suo equilibrio psichico, rivelando un senso di 
vuoto che coincide con una labile rappresentazione del Sé. Questa angoscia in qualche modo ha 
sempre a che fare con una lontananza da qualcosa di vivo nel passato o che ha una vita presente 
ma in contesti lontani dal soggetto, i contenuti espressi o negati descrivono una profonda 
sofferenza affettiva legata alla sfera delle relazioni oggettive che si manifesta con aridità interiore 
o con bisogno estremo di allontanare da sé emozioni traumatiche. Da questo punto di vista il 
deterioramento delle manifestazioni cognitive si può leggere alla luce di reazioni conseguenti 
all’ansia diffusa e alle forti valenze affettive che il soggetto cerca di controllare usando modalità 
psichiche arcaiche di tipo difensivo.
Per tutto quanto sopra espresso, esaminato e diagnosticato il Signor X si trovi in una condizione 
clinica di mancata elaborazione del Lutto - Lutto Patologico.

Signora 40 anni, casalinga, sposata con una figlia di 20 anni.
Si reca da me per richiedere una perizia psicologica a seguito della morte della madre in una 
situazione, a suo dire, che vede coinvolto il Pronto Soccorso di una città romagnola.
Al colloquio la Signora Y riferisce quanto segue: la adorata madre di 60 anni viveva con lei da 
sempre.
Prima in condizione di ragazza madre l’ha allevata amorevolmente, poi quando la Signora Y 
ha conosciuto l’attuale marito è andata a vivere con loro da subito. Il rapporto tra la Signora Y 
e la madre era evidentemente di tipo simbiotico. Passavano tutto il tempo insieme, tenendosi 
compagnia. La figlia della Signora Y viene nominata solo dietro mia richiesta durante i colloqui, 
come se il rapporto con lei e il marito passasse in secondo piano rispetto a quello vissuto con 
la madre.
A luglio dello scorso anno la madre della Signora Y incomincia a presentare un colorito 
giallastro senza però sintomi dolorosi di alcun tipo. Dopo parecchi giorni dalla manifestazione 
di tali sintomi, a causa di una occlusione intestinale, la Signora porta la madre al PS. I medici 
riscontrano un tumore alla testa del pancreas e consigliano alla signora l’intervento d’urgenza, 
facendole firmare la liberatoria, come da prassi.
Durante l’intervento la madre della Signora Y muore.
Durante il colloquio la Signora, mentre racconta gli avvenimenti che hanno portato al decesso 
della madre, alterna stati emotivi di disperazione con pianto e scatti di rabbia. La Signora 
descrive la sequenza degli avvenimenti che in pochi giorni hanno portato al decesso della madre 
esprimendo una emotività molto intensa, indizio di una mancata elaborazione degli eventi in 
oggetto.
Racconta con intensa tonalità emotiva il momento della comunicazione della diagnosi che 
descrive nei minimi dettagli, sequenza per sequenza, associando emozioni quali stupore, 
disperazione e rabbia; definisce lo staff medico inumano e crudele.
All’osservazione clinica presenta forti cambiamenti emozionali, passa velocemente dall’esprimere 
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sentimenti di disperazione con pianto ad emozioni violente collegate alla relazione di perdita. 
Inoltre si rileva la presenza di sensi di colpa immotivati per non essere stata sufficientemente 
“brava” (non avrebbe dovuto accompagnare la madre in pronto soccorso perché così non la 
avrebbero ricoverata ed operata) che in alcuni momenti evidenziano una scarsa aderenza alla 
realtà.
Attualmente la Signora lamenta uno stato di profonda sofferenza: un dolore troppo forte da 
essere tollerato, che ha la caratteristica di crescere nel tempo; una grave difficoltà nel prendere 
sonno e una mancanza totale di appetito. È altresì convinta che lo staff medico non abbia fatto 
nulla per evitare la morte di sua madre. Nei mesi successivi al decesso della madre, riferisce di 
avere avuto una forte reazione emotiva legata alla disperazione per la sua perdita tanto di avere 
tentato di gettarsi dal balcone di casa, prontamente bloccata dalla figlia e dal marito. Ad oggi 
mantiene continui pensieri di morte e confida che sente di non possedere risorse sufficienti per 
sostenere la condizione di lutto in cui si trova.
Desidera la morte in quanto la valuta una ricongiunzione con la madre. «Vado a trovare mia 
madre così almeno lì la vedo». La Signora Y, inoltre, dichiara una severa difficoltà nel riprendere 
la propria vita dall’evento luttuoso, incapacità di adattamento, una sensazione di vuoto interiore, 
sentimenti di distacco dalle persone familiari, figlia e marito, perdita di interesse per la maggior 
parte delle attività della vita quotidiana, per la propria cura, per la vita sociale e di relazione.
A fronte delle informazioni cliniche descritte sopra si ritiene utile ipotizzare che al Signora 
Y si trovi in una condizione clinica di mancata elaborazione del lutto (lutto patologico) con 
una importante sintomatologia depressiva e disturbo dell’adattamento. Inoltre, a fronte della 
severità della sintomatologia clinica rilevata la Signora è stata invitata a rivolgersi presso il 
Centro di Salute Mentale territoriale per valutare una terapia farmacologia ed eventuale presa 
in carico.

La valutazione di lutto complicato in psicologia giuridica
La distinzione tra lutto semplice e complicato assume un ruolo critico in ambito giuridico per 
diverse ragioni:
•	 Valutazione del danno psichico: in caso di decessi dovuti a condotte illecite (per es. omi-

cidio colposo in incidenti stradali, o responsabilità medica), i familiari possono richiedere 
un risarcimento per il danno subito. La diagnosi di lutto complicato può costituire una 
prova della gravità del danno psichico e della necessità di un trattamento terapeutico 
prolungato, influenzando l’entità del risarcimento. Il perito psicologo o psichiatra forense 
dovrà valutare attentamente la sintomatologia e la sua persistenza per stabilire se si è in 
presenza di un lutto complicato che ha generato un vero e proprio pregiudizio alla salute 
psichica. 

•	 Capacità di intendere e di volere/Testamentaria: se un individuo in lutto deve prendere 
decisioni legali importanti (per es. redigere un testamento, o gestire affari finanziari) in un 
periodo di grave sofferenza, la questione della sua capacità di intendere e di volere potreb-
be essere sollevata. Un lutto complicato, con la sua potenziale compromissione cognitiva 
ed emotiva, potrebbe influire su tale capacità rendendo necessario un accertamento foren-
se.
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•	 Testimonianza in tribunale: un testimone che ha subito una perdita traumatica potrebbe 
mostrare difficoltà a testimoniare in modo coerente o a gestire le proprie emozioni in 
tribunale, soprattutto se affetto da lutto complicato. Il giudice o gli avvocati potrebbero 
richiedere una valutazione psicologica per comprendere l’impatto del lutto sulla sua 
capacità di testimoniare. 

•	 Imputabilità e vittimologia: nel contesto penale, la reazione al lutto di un imputato o di 
una vittima può essere rilevante. Per esempio, una reazione di lutto estremamente intensa 
e prolungata potrebbe essere considerata come un fattore mitigante in alcune circostanze 
o, nel caso di una vittima, spiegare determinati comportamenti o reazioni.

Il ruolo del professionista in psicologia giuridica
Il professionista in psicologia giuridica (psicologo forense, perito, consulente tecnico d’ufficio o 
di parte) ha il compito delicato di:

•	 Effettuare una valutazione approfondita: utilizzare strumenti diagnostici validati, 
interviste cliniche e una raccolta anamnestica dettagliata per distinguere tra un lutto 
semplice e un lutto complicato, considerando anche i fattori culturali e individuali. 

•	 Fornire una diagnosi differenziale: escludere altre condizioni psichiatriche che possono 
mimare i sintomi del lutto (es. depressione maggiore, PTSD).

•	 Redigere perizie chiare e obiettive: comunicare in modo comprensibile ai legali e al tribu-
nale la natura e la gravità del lutto, le sue implicazioni sulla salute mentale e sulle capacità 
dell’individuo.

•	 Suggerire interventi adeguati: proporre, se del caso, percorsi terapeutici specifici per il 
lutto complicato, come la terapia cognitivo-comportamentale focalizzata sul lutto o la 
terapia interpersonale.

In conclusione, la distinzione tra lutto semplice e lutto complicato non è un mero esercizio 
diagnostico, ma una differenziazione con profonde ripercussioni in ambito giuridico. 
Comprendere la complessità del lutto e le sue potenziali deviazioni patologiche è essenziale per 
garantire una giustizia equa e per riconoscere adeguatamente la sofferenza di coloro che hanno 
subito una perdita, soprattutto quando tale perdita è il risultato di azioni o omissioni illecite.

Maurizio Cottone
Psicologo, psicologo giuridico, psicoanalista, didatta SIPsA-COIRAG, presidente ITACA
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Nel segno del lutto. Un gesto sulla pelle

É una foto che precede di 
non molto la nascita di 

mia sorella, e non lascia 
presagire nulla […] 

Del suo viso in sella al 
motorino non c’è nulla che 
risalti, non c’è ebbrezza di 

piacere, né vertigine, né 
paura. E non c’è seduzione. 

C’è una specie di distacco, 
come se si dimenticasse 

di esserci per davvero, di 
essere presente.

[A. Bajani, 2025 p.18]

Un paziente sulla scena psicodrammatica non riesce a rappresentare ciò che nella catena 
associativa era emerso sotto forma di un ricordo. Il corpo non risponde, rigido e immobile si ritira 
dalla possibilità di dare vita al gioco: lì, in quel tempo preciso, vi è il vuoto rappresentazionale. 

Ma un vuoto come diventa vuoto? A cosa serve un vuoto?

Si potrebbe pensare che il vuoto esista come un segno, forse il segno di un passaggio di qualcosa 
o qualcuno che prima nutrivano uno spazio psichico e che, o prima o dopo, non ci sono stati 
più. Ne rimane solo la traccia, che sembra sottolinearne un’intrinseca doppiezza: c’è-non c’è. 

Una particolare forma di lontananza dell’oggetto che resta presente attraverso un indizio del 
corpo. 

Come si leggerà nei prossimi spunti clinici, questo movimento di lontananza dell’oggetto 
prenderà sfumature diverse nelle storie biografiche e nei fenomeni psichici dei pazienti. 

La lontananza dell’oggetto (Green A., 2022) è ciò che nella clinica si incontra maggiormente 
nelle forme del sintomo depressivo, ma è anche una particolare caratteristica comune ad altre 
forme di sofferenza della clinica contemporanea, che non ha solo a che vedere con aspetti 
depressivi, ma anche con aspetti narcisistici di personalità che incidono su quello che sarà il 
processo di sviluppo del pensiero psichico. 

L’oggetto, in quanto oggetto amato, primo oggetto di esperienza, acquisisce caratteristiche 
di lontananza soprattutto quando il soggetto è impegnato e impregnato con tutto il proprio 
essere nella sua ricerca, come se più lo ricercasse più l’oggetto si facesse lontano; ma è anche il 
soggetto ad allontanarsi dall’oggetto, attraverso il ritiro psichico che lo espone inevitabilmente 
alla “perdita d’oggetto” (Green, 2022).

A questa perdita non corrisponderà necessariamente una disgregazione dell’Io, ma piuttosto un 
vissuto di vuoto, di assenza. 
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Se si considera l’esperienza dell’assenza come un passaggio obbligato nello sviluppo psichico, si 
comprenderà quel che Green teorizza circa il lavoro del negativo: quella forma di frustrazione che 
nasce quando il soggetto non tollera che ci sia assenza di soddisfacimento. Tale soddisfacimento, 
che prima era assicurato dall’oggetto d’amore, nel momento in cui assume le caratteristiche di 
lontananza e perdita, espone il soggetto all’esperienza del vuoto e alla possibilità di cercare 
nuove vie di soddisfacimento fino alla trasformazione di quel sentire in desiderio. 

«Mia madre è bionda con gli occhi grigi…ehm volevo dire azzurri». Da questo lapsus prende 
avvio il percorso di consulenza di Andrea, un lapsus che, come un segno, sta a rappresentazione 
di qualcosa che Andrea non riesce a trattenere. 

Andrea chiede di iniziare il percorso di consulenza con molta insistenza, ma ai primi due colloqui 
non si presenta. Mi sento mossa da una certa curiosità nell’incontrare Andrea e non riesco a 
capirne il motivo. Ecco il primo vuoto a cui Andrea vuole espormi, un vuoto di presenza: 
l’illusione di incontrarlo, la delusione di non trovarlo in studio. 

Andrea mi dirà poi di aver proprio dimenticato l’appuntamento: «Ho delle questioni familiari 
alle quali non posso mancare, per favore, dottoressa possiamo fissare una nuova data tra due 
settimane?».

Mi sono domandata cosa spingesse Andrea a volerci essere, dopo quei due colloqui mancati. 

«Cosa la porta qui in consulenza, Andrea?».

«Non lo so» - mi ripeterà spesso.

Andrea è un ragazzo di 24 anni, obeso, apparentemente trascurato, al nostro primo colloquio, 
perché è nei successivi colloqui che non perde occasione per mettere in campo una forma di 
seduttività: taglia i capelli, indossa tantissimo profumo tipicamente mascolino e una camicia alla 
moda. 

Fin dai primi colloqui Andrea mi sorride, mi vuole proprio convincere di quel sorriso, sino alle 
parole più difficili da nominare che mi racconta con voce bassa e fioca: 

«Mia madre ha provato a suicidarsi quando avevo 16 anni. Ha mandato lo stesso messaggio a 
me e a mio padre in contemporanea, mio padre ha corso in moto fino al ponte e l’ha salvata. 
È una storia difficile quella di mamma- mi dice- è stata adottata e non ha mai conosciuto la sua 
vera madre».

Da quel momento Andrea mi racconta che si è sempre occupato dei suoi fratelli minori: era lui 
che cucinava, era lui che preparava loro i vestiti per andare a scuola, ma sempre con l’aiuto del 
padre. 

Andrea assimila una funzione curante in famiglia, che all’università prenderà la forma di un 
interesse crescente verso l’anatomopatologia, tema su cui verterà la sua tesi di laurea, con un 
focus specifico sulle autopsie: «Almeno lì non puoi fare del male a nessuno - dirà- sono già 
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morti».

Andrea ama i videogiochi, soprattutto quelli di ruolo con cui gioca in gruppo con i suoi amici 
dell’università; un rituale del venerdì sera in cui ciascuno nel videogioco finge di essere qualcun 
altro, con il compito di salvare o uccidere. 

Di questa rabbia che porta ad uccidere parlerà spesso con riferimento all’adolescenza, periodo 
durante il quale rivela di essere arrivato al punto di farsi molto male, pensando e fantasticando 
l’ipotesi di gesti estremi. Mentre ne parla, tocca il braccio, se lo accarezza e mi spiega di aver 
compiuto atti autolesionistici in passato, che hanno lasciato dei segni, cicatrici che ha scelto 
di coprire con un tatuaggio che riproduce l’immagine della sua idea di protezione: il nonno 
materno. Di quei segni ne ha fatto un tatuaggio, ma le ferite sono ancora aperte. 

Sono abrasioni accarezzate. Bruciano, urlano, si arrabbiano alla ricerca di una carezza. 

Andrea in uno dei nostri colloqui dirà che sente una ferita che fa ancora male e che tutte le volte 
che sente un dolore talmente forte, pensa di compiere dei gesti estremi, poi guarda il tatuaggio 
che ha sul braccio e si ricorda che si era ripromesso di non farlo mai più. 

Durante i colloqui Andrea attraverserà diverse fasi, in cui passerà dal dirmi: “Se riesce a togliermi 
questo dolore le faccio fare una statua al centro dell’università”, come se fossi un oggetto morto, 
fisso come una statua tra le sue mani già nelle prime battute dei nostri incontri, sino al farmi 
sentire un oggetto medicalizzato, quando mi soprannominerà “Garza”, nell’ultimo colloquio in cui 
riuscirò a vederlo.  

Una garza serve solo a coprire la ferita, a proteggere il tessuto lesionato, ma resta lì in superficie 
non entra nel processo riparativo del tessuto.

Andrea mi fa sentire così: come una garza in superficie impegnata in questo “processo lembo 
a lembo” (Racamier,1996), come fosse la creazione di una “barriera di sensi”, che ispessisce 
la pelle con “pelli supplementari”, ma che non agevola il processo di respirazione del tessuto. 

Una garza che neutralizza gli stimoli esterni e che come direbbe Racamier (1993) salvaguarda 
e rinforza la chiusura narcisistica. Quella sarà l’ultima volta che incontro Andrea, all’ultimo 
colloquio concordato non si presenterà e non risponderà neanche alla mia mail.

Nella stessa giornata in cui incontro Andrea per il suo primo colloquio, incontro Elena, anche 
lei, al suo primo colloquio del percorso di consulenza.  

Elena è precisa e puntuale, trascorre quaranta minuti a descrivere per filo e per segno come 
avrebbe voluto impostare e gestire la sua vita universitaria e di studio nei prossimi mesi, come 
a convincermi che ci sono regole ben precise da seguire ossessivamente se si vuole arrivare 
preparati. 

Non capisco bene di cosa mi stia parlando veramente, tutto ruota intorno ad una fatica 
organizzativa, che mi fa pensare ad una fatica nel trovare o ritrovare un organizzatore psichico 
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che funga da riferimento, da punto cardine. Le rimando, verso la conclusione del colloquio, 
quanto senta che è come se mancasse un punto di riferimento per poter far funzionare queste 
“regole” organizzative e Elena mi dice: «Quattro mesi fa ho perso il mio papà».

Nel colloquio successivo si presenta con la descrizione di un disegno che aveva fatto la sera 
precedente,

chiusa nella sua stanza: il disegno di un pesce su carta e matita, in bianco e nero. Ha la coda 
fluttuante, morbida, il tratto della matita insiste proprio su quelle sfumature della coda, come a 
voler dare movimento ad un unico pezzo del corpo, che muto come un pesce, non può parlare 
del proprio dolore, né ha dell’acqua intorno che aiuti a respirare. 

Un disegno in bianco e nero che apre associativamente a ciò che Elena non immaginava: le 
associazioni sulla mancanza d’acqua nel disegno la portano al ricordo di tutte le volte in cui non 
si è sentita autenticamente presente a sé stessa, come se fin da bambina avesse sempre svolto una 
funzione accomodante, ma senza capirne mai la motivazione. Capiterà spesso che Elena abbia gli 
occhi lucidi mentre mi parla, soprattutto quando riferirà: «Io volevo solo essere figlia».

Elena si occupa dei suoi genitori da molto prima della morte del padre, una vita improvvisata sulla 
paura di esserci o non esserci da un momento all’altro, a causa dei violenti attacchi epilettici di 
cui il padre soffriva sin da quando Elena era una bambina, quando l’adulto soccorrevole è mancato a 
quell’appuntamento. Accade di notte, uno degli attacchi epilettici più violenti, la madre è descritta 
da Elena come completamente agghiacciata di fronte alla situazione di emergenza e urgenza che 
stavano vivendo ed è Elena, con voce bambina, a chiamare i soccorsi. 

Il padre si salva e forse Elena comprende in quel momento che sarebbe diventata un medico, 
ma porta con sé l’impossibilità di salvare ogni volta il padre, come nell’ultima che è stata fatale. 

Quando svolgiamo il percorso di consulenza sta preparando l’esame di neurologia e non riesce 
a spiegarsi come mai abbia tutti questi mal di pancia e difficoltà di concentrazione mentre studia 
quella materia, «È l’unica materia che studio poco volentieri». 

Nel corso dei colloqui ritornerà sul disegno del “pesce senz’acqua” soffermandosi sulla descrizione 
di sua madre: «È una mamma buona, una tipica mamma che cerca di esserci sempre, di non farti 
mancare mai nulla, ma non ha mai fatto niente da sola al di fuori della famiglia. Ora sono io che 
mi occupo di tutto, soprattutto le questioni burocratiche di cui prima si è sempre occupato mio 
padre e di cui lei è sempre stata all’oscuro…».

Non riesco a cogliere la sfumatura autenticamente affettiva nelle parole di Elena, ma è verso la 
conclusione del percorso che scopriamo quel che non immaginava e come terapeuta mi sento 
dentro ad una “perdita dentro la perdita”; mi descrive un momento trascorso con la madre 
in cui per la prima volta condividono il dolore, la tristezza e lo spaesamento per la perdita del 
padre. Elena trova il coraggio di condividere con sua madre quanto le manchi il padre e la madre 
comincia a raccontarle tanti aneddoti di quando erano una giovane coppia di fidanzati.
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C’è una cosa che Elena mi racconterà con lacrime e stupore: «Non mi aspettavo che mia madre 
fosse così! Non conoscevo questa parte della vita di mia madre e finalmente mi ha raccontato 
un po’ di lei!». 

Nell’ultimo colloquio Elena mi dirà di aver continuato il disegno del pesce e di aver aggiunto 
una bolla d’acqua.

Come si vive dentro una morte-non morte? Come si tollera il tentato suicidio di una madre? 
Come si tollera quello stato di allerta nel quale ha vissuto Elena per gran parte della sua infanzia 
e adolescenza? 

In questi due percorsi di consulenza, così diversi tra di loro, ci sono molte domande che si 
arrampicano dentro di me e ce n’è una che potrebbe interrogare entrambi gli spunti clinici: 

come si ritrova un oggetto perduto?

Freud (1917) si era soffermato a lungo sulla questione della perdita d’oggetto, come responsabile 
di “un’emorragia narcisistica” e di una perdita d’amore; infatti ciò che A. Green (2008) nel 
saggio Aspetti del campo depressivo ha sottolineato, è una particolare forma di depressione che 
non ha a che vedere con la sola perdita della spinta vitale del soggetto verso l’oggetto, ma che 
insinua una maggiore complessità che può riguardare un intero campo familiare, talvolta anche 
transgenerazionale. 

L’Io del bambino, l’Io di Andrea, di Elena sarebbero come portabagagli di questo dolore e, 
nell’impossibilità di perdere del tutto l’oggetto d’amore e lasciarlo andare, l’Io prenderebbe il 
posto dell’oggetto perduto, mutilandosi. La mutilazione, sotto forma di segno e ferita, permette 
un attraversamento differito di tali vissuti depressivi che non stati elaborabili da un componente 
del campo familiare.

Racamier (1993) ci parla di oggetti perduti in merito al processo del lutto che accade dentro al 
soggetto primariamente come “lutto originario”. 

Con Andrea ed Elena siamo alle origini della vita psichica, sembra come se nelle loro biografie 
ci sia un passaggio mancante, oscuro, qualcosa che è mancato o che manca e che non si sa di 
cosa sia fatto, se abbia o no una forma. 

Il “lutto originario” è quel processo fondamentale che consente all’Io di essere sufficientemente 
in grado di affrontare una perdita, attraverso strumenti psichici come meccanismi di difesa e di 
adattamento, e attraverso l’acquisizione di una fiducia di base che consentirà di conservare una 
viva fonte creativa (Racamier,1993).

Il lutto originario non si compie senza lasciare una “cicatrice originaria” e non smette mai di 
compiersi. 

Racamier (1993) ci aiuta a pensare alle condizioni possibili per elaborare un lutto, che partono 
sempre dall’innesco del processo di “lutto originario”, in cui accade che venga meno la 
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“serenità narcisistica ideale”, quella relazione di unisono simbiotico madre/bambino che viene 
inizialmente preservata in ogni modo attraverso meccanismi seduttivi che hanno l’obiettivo di 
mantenere “l’acqua senza increspature”. 

Torna in mente un sogno di qualche anno fa in cui lavavo un neonato dentro il bidet. Le 
associazioni della mia analista andarono verso il saggio di Nina Coltart (1996) Il bambino e 
l’acqua del bagno, che in una seduta successiva rielaborai con Il bambino e l’acqua sporca, non 
ricordandone il titolo esatto. Incomprensibile allora il senso di quel sogno, ma distanza di un 
po’ di anni colgo sfumature di significato nuove. Aver trasformato l’acqua del bagno in acqua 
sporca è come pensare al rischio, anche terapeutico, di “buttar via il bambino con l’acqua 
sporca” e a quel laborioso processo di differenziazione del sé. 

Ogni oggetto perduto offre l’occasione di essere ritrovato per mezzo della condizione necessaria 
di attraversamento del lutto originario che consente sempre una crescita, in cui gli oggetti da 
esterni, possono essere interiorizzati. 

Qual è il momento in cui il lutto originario è bloccato o espulso o congelato? 

Quando un lutto viene trasportato su qualcun altro che non ha a sua volta avviato in precedenza 
un processo di lutto, e che trasforma e crea delle atmosfere nebbiose potenzialmente dannose 
per l’Io. (Racamier, 1993).

A. Green  ci dice che «la trasformazione nella vita psichica, al momento del lutto improvviso 
della madre, che disinvestì bruscamente sul figlio, è vissuta dal bambino come una catastrofe 
[…] perché l’amore è stato perduto di colpo, senza segno di preavviso» (Green A. 1973 p. 275) 
ed è questa qualità vivo-morto che assume l’oggetto d’amore che interroga profondamente le 
esperienze psichiche che l’io di Andrea e l’Io di Elena hanno vissuto e stanno attraversando e 
che Green ha teorizzato come il “complesso della madre morta”.

É come se il contatto con questa qualità di oggetto vivo-morto facesse bruciare e creasse una vera e 
propria abrasione sulla pelle, un rischio sempre ripetitivo di “buttare via il bambino con l’acqua 
sporca”, pur di estirpare il dolore. 

Nell’incipit con il romanzo di A. Bajani (2025) si comprende bene quella qualità dell’oggetto 
vivo-morto: nessuna espressione di piacere sul volto, come un distacco che non rende presenti 
nel momento in cui si sta scattando quella foto, che resterà e che passerà tra le mani di una 
generazione o più. 

Allora come può una perdita diventare possibilità di vicinanza e carezza?

Dopo i primi mesi di terapia Marlene inizia a scattare fotografie.

Il lutto per Marlene coincide con la pensione e prende il volto di un marito che la lascia dopo 
una vita insieme e un figlio.

Due ruoli vengono a infrangersi e a frammentarla in mille pezzi: non più dirigente stimata, non 
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più moglie.

«Come ha potuto farmi questo?». 

Questa la domanda che apre i colloqui iniziali.

Nei due anni di terapia il suo interrogarsi si trasforma: «Come ho potuto farmi questo? ... Come 
posso ora farmi altro?».

E quel farmi altro diventa espressione e ricerca di un movimento per diventare altro, per diventare 
Sé.

Chi è Marlene, non madre, non moglie, non capo ufficio?

È in un lavoro sull’immagine, sul confronto tra immagini -fotografie e sogni- che si avvia la 
ricerca.

Marlene autrice dei sogni e occhio che blocca la realtà. Elaborazione e sguardo. Interno ed 
esterno a tessere i suoi contorni, delineare i tratti, raccontare i pensieri.

Nel sogno frammenti ossei, resti di una frattura, si mischiano a gemme preziose. Nelle fotografie 
le mura di periferie estreme si colorano di arte.

Alfin, in spagnolo, vuol dire alla fine ma anche finalmente. È una parola che contiene la perdita e 
il sollievo. 

È possibile far incrociare perdita e sollievo in un luogo, in un punto preciso, difficile da 
nominare, a volte un solo istante, un segno?

L’istante di uno scatto, uno scatto fotografico e uno scatto in avanti. 

È possibile una morte, una fine, non come una perdita ma come un movimento inaspettato?

“Un ange qui passe” è un’espressione francese usata per descrivere un momento di silenzio 
improvviso e inaspettato in una conversazione. “Un angelo che passa” tra due persone, 
improvvisamente colpite da un silenzio, senza sapere perché, attraversate come sono dalla loro 
storia e dal loro inconscio.

Un silenzio non come un vuoto, ma come “un angelo che passa”. 

«La morte si sconta vivendo», scrive Ungaretti (1942). La morte si sconta immaginando.

Il segno allora si fa traccia.

Nello scritto Lituraterre Lacan (1971) parla del significante non già come una catena ma come 
una nube informe, in essa si produce uno squarcio e dalla sua rottura piove. Tale rottura 
provoca la caduta del materiale che lo costituisce, il quale causa erosione della terra, incisione, 
marchiatura di quel che possiamo chiamare reale grezzo. La lettera è proprio questa erosione, 
dunque l’effetto dell’incontro tra la pioggia, acqua, e la terra, tra l’alluvione significante e il reale 
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grezzo dell’essere vivente.

L’incisione a sua volta è una cancellatura, si elimina un pezzo di terra attraverso la precipitazione, 
si produce erosione sopprimendo la terra. Ecco allora spuntare la traccia nell’intimo intreccio con 
la lettera. Anche qui dunque una cancellatura, ma cancellatura di nessuna traccia che sia prima. 
Perciò non è più la traccia a essere eliminata, ma la cancellatura stessa che si fa traccia.

Un gesto è ciò che istituisce qualcosa, che lo fonda, che lo fa esistere e al contempo, in questo 
qualcosa che fonda e che fa esistere, il gesto medesimo non è mai presente come uno dei termini 
del qualcosa istituito. Come il gesto di tracciare un limite: esso istituisce un campo, ma allo stesso 
tempo non sarà uno degli elementi del campo istituito.

Si tratta di prestare attenzione al solco che la traccia crea.

«Si scrive sempre e solo per negoziare con le ombre» (Atwood M., 2025).

Il rito della deposizione - la cura del nokanshi - è una tradizione giapponese, un modo prezioso per 
dare l’estremo saluto alla persona deceduta: la pulizia del corpo, il trucco sul viso e la vestizione 
sono le ultime simboliche carezze fatte alla persona cara, prima di lasciarla andar via per sempre. 

Nōkan è il rituale della partenza.
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Julio Llamazares. I viaggi dello zio Mario

GIULIA CESPA 

Donne ch’avete intelletto d’amore,
io vo’ con voi de la mia donna dire,

non perché io creda sua lauda finire, 
ma ragionar per isfogar la mente.

Io dico che, pensando ‘l suo valore,
 Amor sì dolce mi si fa sentire

che, s’io allora non perdessi ardire,
farei parlando innamorar la gente.

 E io non v’ parlare sì altamente
ch’io divenissi per temenza vile,
ma tratterò del suo stato gentile,

a respetto di lei, leggeramente,
donne e donzelle amorose, con voi,
ché non è cosa da parlarne altrui.

Dante Alighieri *

Segreti familiari, segreti e inganni, malattia, congedo dalla vita.  Ma anche amore e passione per 
una donna. È attorno a questi temi e al loro intrecciarsi che prende forma un bel racconto di 
Julio Llamazares: I viaggi dello zio Mario, scritto dall’autore nel 2011 (Los Viajes dello tío Mario), 
recentemente pubblicato per la prima volta in lingua italiana da Amos editore nel marzo 2025 
(1).
 
L’autore
Considerato in Spagna, suo paese di origine, uno dei più importanti scrittori contemporanei 
di lingua spagnola, Julio Llamazares è autore di racconti, romanzi, poesie. A queste ultime 
ha iniziato a dedicarsi da giovanissimo (fondando i Cuadernos Leoneses de Poesìa), prima della 
sua laurea in giurisprudenza e pubblicandole in varie riviste letterarie. Ma Llamazares è anche 
autore di articoli giornalistici; è sceneggiatore e grande viaggiatore, ed è considerato un grande 
narratore della memoria.
Tra le sue numerose opere letterarie se ne ricordano qui soltanto due: La pioggia gialla (La 
Lluvia amarilla), scritta nel 1988 e pubblicata in Italia nel 1993 da Einaudi, è un libro che lo 
ha reso famoso a livello internazionale e che ha avuto varie riedizioni in anni successivi (con 
Passigli e con Il Saggiatore). In questo libro la narrazione prende forma attraverso il monologo 
di Andrés, l’unico e ultimo abitante di un paese che è andato via via svuotandosi, così come i 
villaggi vicini, nella graduale scomparsa di un mondo rurale (2). 
 Un’altra sua opera letteraria, “Diversi modi di guardare l’acqua (Distintas formas de mirar el 
agua) – scritta nel 2015, pubblicata in Italia nel 2024 da Il Saggiatore –, è un racconto corale 
sull’esperienza generazionale del ritorno e del ritrovarsi insieme là dove il proprio paese perduto 
giace con tutti i suoi resti, sotto un lago. (3) 
Nel novero dei temi cari a Llamazares che attraversano una parte importante della sua Opera, 
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troviamo la memoria; lo sradicamento dai luoghi e il ritorno alle origini; i paesaggi, da intendere 
ineludibilmente legati alla memoria (azzardando potremmo dire: paesaggio come memoria e 
memoria come paesaggio), con la loro coloritura emotiva e la relatività rispetto a chi li osserva 
e li vive. 
 Si tratta di un insieme di temi che in parte è possibile associare ai segni lasciati da una sua 
precoce e luttuosa esperienza di vita: lo scrittore aveva solo dodici anni quando il suo paese 
natìo, Vegamìan (Leon) viene inondato e sommerso dall’acqua per realizzare la costruzione di 
una diga e far posto ad un lago artificiale; con lo sradicamento della sua famiglia e di tutti gli 
altri abitanti. A questo proposito, in occasione della pubblicazione in Italia del libro Diversi 
modi di guardare l’acqua, ad una domanda postagli nel corso di un’intervista, Llamazares 
afferma:
«Nella mia storia non è solo un bacino d’acqua che sommerge questi piccoli paesi, no, è tutta 
la tua vita che viene spazzata via. D’improvviso tutto cambia, si forma un nuovo paesaggio così 
come la tua vita ricomincia in modo inaspettato. E continuerai sempre a sentire lo sradicamento 
della tua memoria. Non solo è uno sradicamento fisico, ma è uno strappo dell’intera tua 
memoria. E questo produce un tale smarrimento da sommergerti nella malinconia» (4).
Per il racconto I viaggi dello zio Mario l’Autore ha ricevuto nel marzo del 2025, nella città di 
Treviso, il Premio Internazionale Amos per la Cultura. Il Premio, alla sua seconda edizione 
«È un riconoscimento a scrittori, filosofi, artisti, la cui opera sia intesa a ricostruire la “casa 
dell’uomo” secondo i valori della fraternità e della giustizia, dell’uguaglianza e della compassione, 
della dignità e dell’accoglienza. (5). Nella bella presentazione (curata in occasione della 
Premiazione), Paolo Collo, parla di Llamarares come di «un autore plurimo, un Llamazares 
poeta, un Llamazares narratore e un Llamazares viaggiatore» (6).
 In Spagna, il racconto è stato inserito in una raccolta di scritti dal titolo: Tanta pasíon para 
nada, pubblicata da Alfaguara nel 2011.

La trama
Che sia Alessandra, figlia di una sorella di Mario, ad avere un ruolo importante nella 
ricostruzione degli eventi narrati lo si nota sin dall’inizio del racconto e per più di un motivo: 
le vicende della storia familiare del protagonista sono raccontate attraverso episodi che vedono 
Alessandra bambina insieme allo zio; oppure vengono da lei ricostruite in epoca successiva con 
l’aiuto dei suoi familiari. Ma lo si nota anche perché, a partire dal titolo e poi per tutto l’arco 
del racconto, sono soprattutto zii e zie gli altri personaggi della storia, (ma non soltanto loro, 
come vedremo). È sempre Alessandra, nell’incipit, a tratteggiare un profilo dello zio:
«Lo ricorda sempre serio, distante, introverso, quasi fosse assorto o arrabbiato con il mondo: Viveva 
vicino ai parenti, a pochi passi dal lavoro – la sede centrale delle Poste di Pomigliano d’Arco – ma 
non si faceva mai vedere, a parte qualche domenica pomeriggio, quando arrivava pieno di caramelle 
e bon bon per i bambini, o per le feste di Natale. Ovviamente con al braccio la zia. Erano sposati 
da molti anni e, nonostante fra loro parlassero poco, erano abituati a stare sempre assieme. Forse 
perché – pensava allora Alessandra – si erano già detti tutto: A dire il vero lo zio Mario parlava 
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assai poco. Quando gli chiedevano qualcosa si limitava ad ascoltare e ad assentire con uno sguardo, 
oppure rispondeva a monosillabi; per il resto del tempo se ne stava in silenzio. Sembrava che niente 
di quello che gli altri dicevano lo riguardasse.
Anche con Alessandra parlava poco, ma parlava. Mentre gli altri stavano a tavola a chiacchierare, 
a volte per ore, passando dalle vicende familiari agli ultimi fatti accaduti in città, lo zio Mario la 
portava a passeggio o a fare un giro in macchina: Sapeva che le piaceva. Di fatto quella Fiat verde che 
lo zio trattava come una figlia e in cui arrivava sempre insieme alla zia Gigetta, fu la prima auto in 
cui salì Alessandra, cosa che non bastò a fare di quell’esperienza un ricordo piacevole: neanche partiti, 
le venne la nausea e, prima che lo zio se ne accorgesse, aveva già vomitato sul vano portaoggetti tutti 
gli spaghetti del pranzo. All’epoca lo zio aveva cinquant’anni. Da giovane, secondo la madre di 
Alessandra, la sorella minore, era stato molto bello; aveva ancora i capelli lisci e neri che – sempre 
secondo la sorella – facevano impazzire le ragazze, e la tipica eleganza di quelli della sua generazione. 
Un’eleganza mite, da signore di una volta, che sarebbe andata perdendosi, ma che, a quei tempi, a 
Napoli era ancora comune» (7).
Una famiglia numerosa, quella da cui proviene Mario: otto, tra fratelli e sorelle, nati a Pomigliano 
d’Arco, cresciuti con il fascismo e, dopo, con la guerra e con i suoi esiti. Arruolatosi, Mario 
viene mandato a Santorini, con il compito di svolgere un lavoro di vigilanza sull’isola greca 
dalla quale, però, viene presto espulso (per motivi all’inizio poco chiari) e inviato dapprima in 
un campo di prigionia in Macedonia e, successivamente, con l’evolversi degli eventi bellici, a 
Trieste, ancora occupata per la guerra in corso. Viene infine rimpatriato dopo lo sbarco degli 
Alleati in Sicilia. Quando la guerra finisce Mario ha ventidue anni. Lavora per qualche tempo 
nella bottega di stoffe del padre, poi trova un impiego alle Poste. Si sposa con Gigetta e hanno 
dei figli; Mario e Gigetta trascorrono insieme tutta la vita; invecchiano insieme. Poi arriva il 
pensionamento di lui e la festa di congedo dai colleghi di lavoro. Eppure.
 «Per lui tutto era compiuto. I suoi amici – che peraltro non vedeva quasi mai – erano vecchi, i suoi 
colleghi non si ricordavano più di lui (dopo quel giorno di loro non seppe più niente) e i suoi figli se 
n’erano andati, secondo la legge delle cose, ognuno per la propria strada. Non gli restava altro da fare 
che aspettare la morte, da solo o con la zia sotto il braccio, nessuno poteva immaginare che la sua vita 
avrebbe avuto una svolta così radicale.  Paradossalmente tutto iniziò quando gli diagnosticarono la 
malattia» (8).
 Una diagnosi infausta, di cancro, che, secondo quanto gli disse il medico, gli avrebbe lasciato 
pochi mesi di vita. Allo stordimento iniziale provato alla comunicazione della malattia, Mario 
inizia a provare un sentimento di estraneità che lo accompagna anche nel corso del viaggio che 
– dopo un periodo iniziale di cure – intraprende di lì a breve.
 «Il ricordo del suo tumore, del granchio (lo immaginava sempre così) che lo mangiava da dentro 
ormai da tempo e che, mentre lui viaggiava da un posto all’altro, si supponeva portasse avanti la sua 
crudele opera.» (9). 
 Si assiste poi, nella sequela degli eventi narrati, ad una sorta di viraggio, ad un cambiamento di 
ritmo; lo si nota, nell’andatura del racconto, da quando Mario decide di fare visita ai suoi fratelli 
che vivono in altre città, per metterli a conoscenza della malattia e per congedarsi da loro. Il suo 
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sarà un congedo (nello scritto si precisa che, con i suoi cari, Mario non userà mai questa parola), 
come si vedrà, non soltanto dai familiari, ma anche dai luoghi, dai paesaggi e dalle altre persone 
amate. Decide di fare questo viaggio da solo – senza nessuno al fianco, senza la moglie, che ne 
rimane stizzita – seguendo un itinerario che prevede molte tappe, tra le quali Roma, Arezzo, 
Bologna, Milano, in Svizzera, e poi a Santorini. 
A Bologna l’incontro con Carlo – il fratello a lui più vicino per età e quello con il quale aveva 
sempre avuto una relazione più stretta – lo riporta in modo inaspettato ai tempi e al motivo 
della sua espulsione da Santorini e a un suo amore giovanile (Marcia, il nome della giovane 
donna); all’epoca Carlo era stato l’unico al quale Mario aveva confidato questo suo amore. Ne 
avevano parlato una sola volta, e poi non più per i successivi quarant’anni. Carlo, alla notizia 
della malattia del fratello, resta in silenzio, poi dice a Mario:
«Non ti ha scordato. Per quanto ti sembri incredibile, in tutti questi anni non ti ha scordato.» (10).
Nonostante fossero trascorsi decenni, «Nemmeno lui l’aveva scordata, [...] ma lo tenne sempre per 
sé.» […] «Dopotutto – pensava in quel momento– se non si raccontano i ricordi non possono ferire 
nessuno.» (11).  
I ricordi, nel proseguo del suo viaggio, riaffiorano man mano. Lo svelamento di Carlo, fa emergere 
gradualmente una trama più o meno consapevolmente costruita attorno a silenzi e segreti; ma 
sorretta anche da inganni (questi ultimi ruotano attorno ad una corrispondenza epistolare tra 
Mario e Marcia, improvvisamente e inspiegabilmente interrotta). Si ha l’impressione di una rete 
nella quale Mario, senza averne contezza, resta imbrigliato e che concorre a delineare il corso e 
il destino della sua vita. 
 «A parte la nebbia e il fumo delle fabbriche di Milano, quel che rattristava lo zio era il ricordo di 
Marcia, che lo seguiva ovunque andasse e che a volte lo assaliva in piena notte nella camera che uno 
dei suoi nipoti gli aveva ceduto.» (12).
Intanto, nel breve tempo che gli resta, Mario prosegue i suoi spostamenti; di andata e ritorno; una 
valigia lasciata nel corridoio della casa coniugale pronta per il prossimo viaggio; un susseguirsi di 
incontri – anche con l’affioramento di verità fino a quel momento inesplorate – e di commiati; 
infine la decisione di un secondo viaggio, di sola andata, verso Santorini da dove, per certi 
aspetti, è iniziato tutto. Con la parte conclusiva del racconto che lo vede funambolicamente 
sospeso tra il proprio passato di esiliato a sé stesso (così ci azzardiamo a dire di lui) e la ricerca, 
in extremis, di qualcosa che restituisca senso, dignità, giustizia alla vita. La ricerca (improbabile) 
del tempo perduto. 
Sarà sempre la nipote Alessandra, più avanti nel racconto, a dire qualcosa sull’evolversi degli 
eventi, a darne voce; molte cose dello zio su quello che successe poi, Alessandra le saprà da 
adulta, narratele dal padre per via epistolare. Il che ci interroga sul bisogno (o sulla necessità), 
a volte, di passaggi generazionali per ricostruire e iniziare a comprendere la storia di una vita 
umana e a tramandarla. La vita delle persone care ma anche la propria vita.
Altro non si dirà qui della trama, anche per mantenere vivo il desiderio o la curiosità di potenziali 
lettori che intendano accostare quest’opera letteraria.
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Prime impressioni sul racconto    
Con uno stile narrativo limpido e intenso, un linguaggio essenziale e scevro da ogni enfasi,  e 
con la sua maestria, Julio Llamazares descrive – riuscendo ad andare nel profondo delle cose – 
gli elementi che compongono la complessità delle vicende della vita di un uomo (il protagonista 
del racconto) con i suoi momenti salienti e le sue contraddizioni; queste ed altre caratteristiche 
rendono la lettura di questo libriccino (lo chiamiamo così per l’ampiezza del volume, non 
certo nel senso del suo valore) particolarmente avvincente dall’inizio alla fine. Vi ritroviamo 
una grande attenzione, da parte dell’Autore, nel tratteggiare gli stati d’animo dell’itinerario 
esistenziale compiuto dal protagonista lungo le sue linee d’ombra, il senso di stordimento e di 
estraneità, la malinconia e i poi i silenzi che sembrano farsi assordanti.  Ma anche l’attenzione ad 
evidenziarne la corrispondenza con i paesaggi visti (ma potremmo ben dire “vissuti”) incontrati 
durante il viaggio: dai paesaggi delle città (a partire da quella natìa), con le loro storie, atmosfere 
e colori, a quanto (semplicemente) egli osserva dal finestrino del treno; alle emozioni suscitate 
da ognuna delle visite fatte ai fratelli e alle sorelle. Poi le luci del mare, e l’isola, e l’azzurro delle 
finestre; colori, luci e ombre che si incontrano sovrapponendosi. Sono paesaggi viventi quelli 
che l’Autore descrive. Da intendere qui come movimenti interiori, introspettivi, che sembrano 
procedere articolandosi in vari modi;  per esempio attraverso contrasti fisico-geografici (la 
nebbia e il fumo delle fabbriche di qualche città da un lato, la luce e il movimento del mare 
dall’altra); ma anche con il cogliere i segni che il passare del tempo lascia indistintamente tanto 
nei luoghi quanto nelle persone;  poi c’è la grande malinconia che non trova sfogo, e la diversa 
coloritura che l’affiorare dei ricordi suscita nel protagonista in relazione a quello che vede e che 
ascolta; con i ricordi stessi che figurano come paesaggi dell’animo.
Paesaggi dell’anima è il titolo che Umberto Galimberti ha dato ad uno dei suoi libri, nel quale 
rimanda, in primis, all’origine della parola anima. A partire dall’espressione greca psyché: soffio, 
respiro; e da quella latina ánemos: il vento. Proseguendo poi sull’origine e il senso della parola 
anima, l’Autore ripercorre storicamente l’intreccio tra le due tradizioni (quella filosofica e quella 
orfica) dal cui contrasto si deve «[…] il più alto segno della compiuta comprensione della 
vicenda umana, lacerata tra l’ordinario incedere della ragione […] e l’insorgenza dell’irrazionale 
[…] che dissolve i confini del paesaggio nel senza-confini dello spaesamento.» (13). Nell’esergo 
al suo libro Galimberti cita Friedrich Nietzsche: “Anima mia, io ti insegnai a dire ‘oggi’/ come 
se fosse un giorno e ‘un tempo’/ e a danzare al di sopra di ogni ‘qui’ e ‘lì’/ e ‘là’ la tua danza 
circolare.» (14).  
I dialoghi, sono pochi, ma occupano un posto importante nell’architettura del racconto. Si 
tratta di momenti in cui affiorano alcune verità sulla storia familiare del protagonista. Come, 
ad esempio, il dialogo rivelatore tra Mario e il fratello Carlo. Una sorta di confessione, quella 
di Carlo, che, come abbiamo detto, lascia il fratello stordito e interdetto.  Oppure quello, in 
cui viene svelato un grande inganno, messo in atto nel lontano passato dalla moglie Gigetta. 
Struggenti, poi quelli scambiati con Marcia. Altri dialoghi appaiono soltanto abbozzati. Ma 
(forse preponderante sugli altri), è il dialogo che il protagonista intrattiene con sé stesso: un 
viaggio interiore – che sembra assumere a volte una dimensione onirica – dove il passaggio 
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fugace nei luoghi incontrati ha un valore evocativo e gli consente di osservare il mondo da diversi 
angoli di visuale, ridisegnando l’arcipelago della sua geografia affettiva. Gli permette anche 
(almeno così ci sembra) di intravedere, riscrivendone interiormente il senso, una storia altra 
rispetto a quella in cui ha creduto di vivere fino a quel momento. È attraverso il disvelamento 
che sembra diventare possibile per lui un rimettere a fuoco alcuni eventi della propria vita e 
tentarne una ricapitolazione; comprenderne l’enigma e districarne i nodi ingarbugliati; operare 
un salto, attraverso i viaggi, nel passato e nel futuro. Come una ri-nascita, sebbene con un 
futuro precario (i pochi mesi di vita prognosticatigli dal medico). Un tempo che stringe.

Qualche nota a latere
Molteplici sono gli spunti di riflessione aperti dalla lettura del racconto. Soltanto ad alcuni si 
accennerà di seguito.
Vi scorgiamo la tematica dei segreti e delle trame familiari (frequente in molte storie di persone 
e di famiglie) all’origine della quale si ritrova molto spesso il lasciare (tra-lasciare) alla sfera del 
“non detto” (a volte senza averne contezza) tutto quello che nel corso della vita potrebbe essere 
comunicato, chiarito, spiegato, condiviso, forse compreso, attraverso le parole. Con esiti, in 
termini di evoluzione delle storie familiari, del tutto particolari, molto spesso inconsapevoli, 
che a volte emergono dopo una o più generazioni.  Nel racconto di Llamarares il “non detto” è 
ben descritto, come già abbiamo visto, in alcune delle riflessioni del protagonista:  
«Dopo tutto – pensava in quel momento – se non si raccontano i ricordi non possono ferire nessuno» 
(15); ovvero pensare, che “dire” possa equivalere a ferire l’altro. Forse per una grande sensibilità; 
forse per un tratto caratteriale; forse per una credenza familiare (un mito familiare) forse per 
una protezione degli altri e/o una protezione di sé stesso. Forse per altri innumerevoli motivi. 
Si tratta di argomenti che sul piano dello studio delle famiglie sono stati affrontati da molti 
autori. Ci si limita qui a indicare due contributi. Uno di questi si riferisce ad un lavoro di ricerca 
realizzata da John Bing Hall (16) che propone l’idea dei family script, intesi come sistemi di 
credenze implicite ed esplicite, (condivisi con la famiglia estesa, tramandati inconsapevolmente 
a livello generazionale), come miti e leggende familiari; una sorta di deposito di emozioni, 
esperienze, ricordi che non hanno potuto accedere alla elaborazione della coscienza.  
L’altro è il contributo proposto da Luigi Onnis, descritto in molte sue pubblicazioni e 
sistematizzato in uno dei suoi ultimi libri (17). L’Autore vi espone i risultati di un lungo 
lavoro di ricerca teorica e clinica ed offre interessanti motivi di riflessione sia agli studi sui 
concetti di «inconscio familiare condiviso» e di mito familiare (l’inconscio non rimosso dei 
miti) (18), sia adottando nella pratica clinica il metodo delle «sculture del tempo familiare»; 
Luigi Onnis formula altresì ipotesi sui possibili punti di incontro tra la psicoterapia sistemica, 
gli orientamenti psicodinamici e quelli cognitivisti. (19). 
Una seconda riflessione ci rimanda a Sigmund Freud. Guardando al senso di stordimento 
del protagonista del racconto, al suo sentirsi estraneo a ciò che vede; guardando all’insorgere 
della sua malattia (da lui soprannominata “il granchio”), ci si interroga se sia lecito scorgervi 
alcuni dei segni della «inquietante estraneità» (Unheimlich) di cui parla Freud nel suo Saggio 
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sul Perturbante, un sentimento che viene descritto come: «Il senso di turbamento, causato dal 
silenzio, dalla solitudine, dall’oscurità (20); e in un altro passo le sue parole sono: «Non c’è 
dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed 
è altrettanto certo che questo termine non sempre viene usato in un senso nettamente definibile, 
tanto che quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso.» (21).
 Di «una condizione di indecidibile spaesamento» parla Graziella Berto in un Saggio (22) che 
ruota attorno alla parola Unheimliche. L’Autrice ne approfondisce la dimensione filosofica, 
andando a ricercare, analizzandolo, il percorso seguito sia da Freud sia da Heidegger sulla 
questione del Perturbante, facendo per alcuni aspetti incontrare il pensiero dello psicoanalista 
e  quello del filosofo, pur nel riconoscimento delle diversità. Unheimliche come un «gesto di 
arretramento» rispetto a ciò che è conosciuto da tempo e che «produce spavento». È l’estraneità 
nel familiare, dove «[…] la “dimora” non coincide più con il conosciuto e il consueto, pur 
essendo il luogo del nostro “abitare”.» (23). Da qui il turbamento dell’estranea familiarità. 
Una situazione nella quale è “come se” i confini della casa (intesa come tutto ciò che ci è 
familiare) si sfaldassero e non ci si orientasse più in casa propria. Ma, continuando a interrogarci 
su questo sentimento, potremmo, in un senso più ampio, considerare il nostro stesso corpo 
come casa (dimora) che conosciamo a fondo (almeno così crediamo). Se con il sintomo (la 
malattia) il corpo vacilla, ne può conseguire precarietà e un senso di estraneità. 
«Paradossalmente tutto iniziò quando gli diagnosticarono la malattia.» (24). 
A partire da qui, come abbiamo visto nel racconto, la decisione del protagonista è quella di 
incontrare i familiari per congedarsi da loro; un modo di accomiatarsi da loro da comprendere 
come un “gesto” di con-divisione; forse la ripresa di un dialogo; da intendere come un aprire 
alla possibilità di un reciproco ascoltarsi andando indietro nel tempo, risentire il suono delle 
voci e, con tutto questo, la viva voce degli affetti.  Nel tempo presente, un rivolgersi al passato. 
È un passo fondamentale compiuto nella direzione di rivisitare la propria storia personale, ma 
che richiede tuttavia un seguito.
 Se volessimo infatti andare oltre la storia letteraria narrata e guardare, oggi, al tema della 
malattia e dell’essere ammalati, dovremmo ipotizzare  un percorso che delinei le fasi di un 
processo di cura  che prenda in considerazione l’ascolto del sintomo (la malattia e i suoi effetti nel 
corpo e nella mente), e il suo linguaggio; nell’insieme, un testo da comprendere con la persona,  
anche ascoltando il silenzio delle emozioni; superando le parole a volte incomprensibili  della 
medicina e quelle sul  tempo  della prognosi (la previsione medica del tempo che resta da 
vivere); favorendo un ascolto che sia in grado di rimettere al centro la vita degli affetti. «[…] 
vissuti in una specie di teatro interno, i nostri affetti esprimono il dramma della nostra vita». 
(25)  Lo sosteneva Franco Fornari nel libro Affetti e cancro, quando parlava di «corpo degli 
affetti», e «di affetti come potenze naturali comuni a ogni uomo, che partecipano ad ogni 
processo terapeutico».  (26).  Ma sarebbe l’inizio di tutta un’altra storia.

I viaggi e le vicende della vita dello zio Mario, così ben narrate sul piano letterario, ci orientano 
a riflettere al valore della memoria e a cercare di comprendere le traiettorie che i ricordi (con le 
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emozioni e gli affetti che li sostengono) compiono sui loro stessi passi, ritornando alla mente 
(alla luce?); tra orme lasciate alle spalle, dimenticanze, affioramenti fugaci, perdite e ritorni 
a volte effimeri. Ricordi solo apparentemente naufragati nella memoria e nei suoi depositi 
reconditi.
Se li consideriamo come viaggi nella memoria, essi ci invitano ad interrogarci sulla differenza 
tra lo scorrere del tempo e lo scorrere della vita, cosa sulla quale ci può dare un aiuto prezioso 
la lettura di Lucio Anneo Seneca in De brevitate vita, (uno Scritto sulla saggezza e sull’uso che, 
nella vita, si fa del tempo), che l’Autore dedica a Paolino, un alto funzionario imperiale a lui 
coevo: «[…] sicché non dubito che sia vero ciò che in forma di oracolo si dice nel più grande 
dei poeti: “piccola è la parte della vita che viviamo.  Si: tutto lo spazio rimanente non è vita, ma 
tempo”.» (27). «[…]“ I migliori giorni della nostra vita sono i primi a sfuggire per gli sventurati 
mortali”. “Che indugi?” dice “che aspetti? Se non te ne impossessi, fuggono”» (28).
E più avanti: «La vita si divide in tre tempi: passato, presente, futuro. Di essi il presente è breve, 
il futuro incerto, il passato sicuro. Solo su questo la fortuna ha perduto il suo potere, solo questo 
non può essere ridotto in balìa di nessuno». […] «Eppure questa è la parte del nostro tempo 
sacrosanta e inviolabile, al di là di tutte le vicissitudini umane, fuori del regno della fortuna; 
inattaccabile dalla miseria, dalla paura, dalle malattie; non può essere sconvolta né strappata: 
perpetuo e tranquillo ne è il possesso. Solo a uno a uno sono presenti i giorni, e momento per 
momento; ma quelli del passato si presenteranno tutti al tuo comando, si faranno esaminare e 
trattenere a tuo piacere: gli affaccendati non hanno tempo per farlo» (29).

Giulia Cespa                                                                                                              
Psicologa, psicoterapeuta, psicodrammatista; formazione psicoanalitica e sistemico- relazionale.
Già dirigente psicologa, a Roma, presso una A. S. L. del S. S. N. È socia didatta del C.S.T.F.R. 
(Centro Studi di Terapia Familiare e Relazionale) e membro della S. I. Ps.A. (Società Italiana di 
Psicodramma Analitico)
 
Note
 *  Dante Alighieri (1293-1295, Vita Nova, BUR Rizzoli 2016, Milano. cit. p. 89 - 10 [15], 
[16],[17].
  
1- Il racconto di J. Llamazares (2011), I viaggi dello zio Mario (Los Viajes dello tío Mario), 
in Spagna è stato incluso nella raccolta di racconti: Tanta pasiòn para nada, pubblicato da 
Alfaguara nel 2011. In Italia il racconto è stato pubblicato per la prima volta nel marzo 2025 da 
Amos Edizioni, con la traduzione di Sebastiano Gatto, alcune foto di Lorenzo de Nobili e una 
presentazione di Paolo Collo.
2- J. Llamazares, La Lluvia amarilla (1988), La pioggia gialla, pubblicata per la prima volta in 
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La distrazione. La massima 

invenzione dell’essere umano per 
continuare a tirare avanti. Per 
fingere di essere quello che non 

siamo. Adatti al mondo  
Paolo Sorrentino (1)

Freud in Lutto e melanconia accenna alla mania come forma di lutto patologico che si sottrae al 
normale processo di elaborazione che consentirebbe al soggetto, dopo un momentaneo ritiro, di 
poter reinvestire di libido gli oggetti esterni.
Scrive: “La caratteristica più singolare della melanconia e quella che più necessita di spiegazione, 
è la tendenza a convertirsi in mania, stato ad essa opposto dal punto di vista dei sintomi” (2). 
Prosegue Freud: «Il conflitto all’interno dell’Io che nella melanconia prende il posto della lotta 
riguardo all’oggetto, deve agire come una ferita dolorosa che pretende un controinvestimento 
particolarmente elevato (3).
Il tema sarà approfondito da molti analisti diventando punto focale nella scuola indipendente 
inglese.
Melania Klein collegherà la difesa maniacale ad una falla nello sviluppo infantile nel 
raggiungimento della posizione depressiva. Ciò comporta la negazione della dipendenza 
dall’oggetto amato insieme alle pulsioni aggressive e la conseguente ambivalenza affettiva.
Sulla questione torneranno molti psicoanalisti soprattutto quelli che prestano una particolare 
attenzione all’età evolutiva.
Fra questi di particolare rilievo è la riflessione di D. Winnicott che contrappone la realtà 
interna, in cui albergano fluttuazioni legate all’angoscia depressiva, alla realtà esterna; nella 
realtà interna, a volte, la corrente affettiva è turbata per carenze ambientali che ostacolano 
l’integrazione delle parti conflittuali del Sé. Ne conseguono sentimenti di vuoto, di catastrofe e 
la costruzione difensiva di un Falso Sé.
Questi brevi accenni teorici sono ovviamente una scelta personale ed arbitraria nel vastissimo 
panorama concettuale; costituiscono, tuttavia, la cornice in cui si inquadrano le nostre 
riflessioni.
A pre-testo delle nostre considerazioni faremo riferimento ad alcuni film di Paolo Sorrentino, 
in cui, alcuni personaggi diventano “casi clinici” sul tema del lutto traumatico e della difesa 
maniacale.
Nei film È stata la mano di Dio ed in Parthenope i protagonisti subiscono un lutto intriso di 
colpa.
Nel primo film citato, la colpa del protagonista, un adolescente, è la sopravvivenza casuale alla 
tragedia in cui muoiono i familiari, dove sembra che mancanza e dolore si intersechino con il 
“trionfo narcisistico” dell’essere in vita e, per conseguenza, nell’ambivalenza emotiva, diventano 
“colpa” e ostacolo all’elaborazione del lutto. Il protagonista di questo film autobiografico 

Lutto patologico e alcune conseguenze
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mette in atto difese schizoidi ma anche antisociali quali forme di maniacalità, prima di poter 
elaborare il suo lutto.
Sarà attraverso l’arte, il cinema, nuovi incontri ed emozioni che potrà superare la crisi e 
investire produttivamente nella realtà esterna.
Parthenope già nel nome – la sirena che, non riuscendo a sedurre Ulisse si getta in mare, 
muore e il cui corpo, leggenda vuole, trascinato dalle acque, giunse sulla costa dove nascerà 
Napoli- sembra riferirsi alla impossibilità di fare il lutto, in questo caso, della propria rabbiosa 
onnipotenza.
Nel film sembra che né la protagonista né la stessa città di Napoli possano elaborare dolori e 
miserie mettendo in atto difese maniacali. La protagonista vive esperienze erotiche estreme 
quale “distrazione” per la morte suicida del fratello, da lei esposto ad emozioni conflittuali 
intrise di pulsione erotica    incestuosa ed omosessuale. 
Potrà evolvere e giungere alla “posizione depressiva” come direbbe Melania Klein, tramite 
un rapporto assolutamente disinteressato e scevro di ambiguità col proprio professore, un 
rapporto senza “giudizio” che è il modo in cui lui si prende cura del proprio figlio, eterno ed 
abnorme bambino.
Parthenope sembra superare, dunque, la difesa maniacale e investire nuovamente la realtà 
esterna diventando una brava e apprezzata professoressa tramite l’identificazione positiva con 
il suo maestro.
Questo film ci sembra esprima plasticamente ciò che gli psicoanalisti della scuola 
indipendente inglese hanno teoricamente descritto, in cui è la tolleranza, la sicurezza, 
l’amore con e dell’altro che consente di poter superare i propri conflitti e avviare i processi di 
integrazione che possono permettere di affrontare i lutti a venire. Quando questo processo 
non avviene o è frammentario si apre una falla interna con senso di morte, di vuoto e timore 
di una catastrofe emotiva che, come direbbe Winnicott è, in realtà, già avvenuta e che spesso 
trova espressione nella crisi di panico. 
Nel pensiero di Lacan la crisi di panico indica uno straripamento del Reale, ossia l’emergere 
della “nuda vita” (4) al di là del simbolico, il registro che, attraverso il linguaggio, tenta di 
dare un senso e di contenere la potenza del reale.  Ad un tempo il panico è anche legato 
all’angoscia-segnale dell’incontro del soggetto con l’enigma del Desiderio dell’Altro: «Cosa 
vuoi da me?».
L’interrogativo su che cosa voglia l’Altro da noi apre la nostra riflessione sull’esperienza con 
il gruppo di psicodramma. Tutte le partecipanti, in prevalenza giovani donne, sembrano 
portatrici di un vuoto affettivo che si esprime in sedute in cui affiorano esperienze di lutto e 
di angoscia. Il desiderio è trovare un proprio posto nel mondo, desiderio a cui sembra essere 
ostacolo il rapporto con l’Altro o perché assente o perché ingombrante.
Emergono figure di madri invadenti e incalzanti che non lasciano spazio di ascolto, che 
riportano il discorso al dover essere e al dover fare, di fronte alle quali appare difficile 
mostrarsi con le proprie mancanze e le proprie impotenze. Manca un terzo che spezzi la 
catena della ripetizione, che ponga un limite e definisca uno spazio di soggettivazione.
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 Nel gruppo ogni donna si trova a fare i conti con i lutti reali e simbolici, con la dimensione 
immaginaria di una perdita che mina le fondamenta dell’essere e dello stare al mondo.
Il tema della perdita si scorge in filigrana già nelle prime sedute.
Ci si perde in un bosco, metafora della selva oscura della propria vita.
Si teme di essere sbranati dalle proprie paure. Le montagne crollano addosso.
Dove si sta andando?
Per fortuna ci sono dei compagni di viaggio con cui ci si orienta verso est, verso la luce.
Si fa appello all’Altro (ai carabinieri- terapeuti?) che possano dare indicazioni.
Ma il passaggio dal bosco alla strada spetta a ciascuno. Ad ognuno spetta fare i conti con le 
proprie fobie, con le angosce infantili.
Quanto possiamo stringere la mano, in quei momenti, a qualcuno che ci tenga? Quanto si è 
nella posizione di affidarci all’altro?
Come tenere uno sguardo sulla vita anche quando il transgenerazionale che precede è votato 
all’angoscia?
Si sfida la morte, la si canzona per esorcizzarla.
Ma di quale morte si parla? Della angoscia più antica: La morte di sé. 
Sentire e riconoscere l’angoscia è incipit per affrontarla; nominarla per non continuare a 
negarla o ad agirla.
Ricercare il proprio spazio nel mondo comporta il cominciare a vedere le cose da un’altra 
angolazione.
Si rappresenta lo specchio che va in frantumi, senza appiglio protettivo: è l’esperienza del crollo 
psichico in mancanza di un Altro che ci veda, che ci rifletta, in cui riconoscersi e costruire il senso 
unitario e unificato del Sé.
Si precipita!
Una zia si butta dal quinto piano. È in ospedale…. 
«Ho perso una cugina che si è impiccata. Impiccarsi non dà scampo rispetto al precipitare».
«Io ho avuto un incidente drammatico con l’auto. Non ricordo nulla, devo ancora assorbire il 
colpo. Sono piena di ematomi!».
«Sono sopravvissuta ad un attentato. Avevo 16 anni ed era il mio primo viaggio senza genitori. 
Vedermi fra quei cadaveri a terra non è stata una fortuna».
Riecheggia l’angoscia del sopravvissuto, come nel film E’ stata la mano di Dio.  
La morte espone ciascuno al reale e all’ ineffabile della vita.
Come si tenta di bordare l’angoscia di morte, quel senso di impotenza?
Si fatica a trovare “le parole per dirlo”, come direbbe M. Cardinal, per sostenere l’altro nel 
suo dolore. È un colpo ed è un po’ una colpa non riuscire a far fronte a questa sofferenza che, 
come gli ematomi, che macchiano il corpo caduto nel vuoto, faticano a riassorbirsi.
È necessario del tempo per ritrovare le parole e per dire di essere sopravvissuti al trauma, alla 
morte che ha toccato l’altro accanto a noi.
La parola diviene la rete a cui il soggetto può tenersi per limitare il senso di caduta ed è ciò 
che fa legame con sé e con l’altro.
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Ma verrà un altro a salvarci? Nessuno si salva da solo.
Il tema dell’angoscia primaria, dell’ambiente incapace di sostenere le emozioni il cui 
soverchiamente è causa del crollo, si esprime in altre sedute in cui affiorano esperienze di lutto 
e di angoscia sino a rappresentare il crollo psichico e conseguenti crisi di panico di cui tutte le 
partecipanti al gruppo hanno sofferto.
Non c’è più rete si è in caduta libera. Manca l’aria, l’ossigeno, la presenza di un altro che 
sostenga di fronte alla angoscia di morte. 
Muore uno zio! G. bambina tenta tramite un abbraccio, di colmare il senso di vuoto e di 
solitudine, ma il padre la allontana e la sgrida. Affiora un senso di derelizione.
Freud, in Progetto di una Psicologia descriveva lo stato di derelizione come una condizione 
di isolamento e di abbandono in cui il soggetto si trova esposto e privo di appoggio; “l’altro 
prossimo” appare come un estraneo, che non soccorre, non comprende e lascia il soggetto 
cadere nella sua angoscia.
Nello squallore emotivo, tuttavia, si apre una possibilità.
Mariana, una delle partecipanti, nonostante la crisi di panico, è capace di chiedere aiuto ad un 
amico “soccorritore” che va da lei portando con sé una coperta. 
Come diceva Deleuze (5) «Un po’ di possibile altrimenti soffoco».
Ci sembra che il gruppo stesso sia una coperta per le parti più piccole e frammentate del Sé.
Come per Parthenope anche per Mariana esiste la speranza che un rapporto umano possa 
riparare.
Ci vuole un altro, una coperta che dia conforto alle angosce primitive di abbandono e 
derelizione. 
Il legame e il tenersi con l’altro è ciò che ci fa sopravvivere al panico e alla morte.
A ciascuno il proprio tempo per affrontare la realtà e trovare il proprio spa-zio di riparo.
Arrivano le vertigini. Gloria perde l’equilibrio, cade inaspettatamente per terra.
Le vertigini metaforicamente segnano il passaggio dalla richiesta di totale appoggio all’altro 
alla prima possibilità di stare in piedi sulle proprie gambe.  
Attraversare la vertigine della propria solitudine diviene la strada per ridefinire i propri 
equilibri, tra vuoti e pieni, tra dipendenza e autonomia; la vertigine appare una dimensione 
che mette il soggetto in relazione con la propria mancanza ad essere. 
Si cita Magritte, i cui quadri attraverso l’assenza dell’oggetto evocano la presenza. 
Una presenza che incarna la mancanza. La percezione di un sé se-parato consente a ciascuno 
di approdare ad una nuova postura ad un nuovo equilibrio.
Il gruppo diventa luogo dove ciascuna può cominciare a ri-mettersi in piedi provando a 
definire la “giusta” distanza fra sé e l’altro, familiarizzando, al contempo, con la propria 
strutturale mancanza. Il gruppo è lo spazio potenziale dove ciò che era stato interrotto può 
riannodarsi.
La rete del discorso sostenuta dalle parole di ogni partecipante diviene occasione per 
interrogarsi e sostegno nell’ attraversamento del proprio dolore.
Non tutto il vuoto probabilmente sarà colmato, non tutti i pezzi saranno idealmente 
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riparati con una restitutio ad integrum, ma ci piace pensare che attraverso l’esperienza dello 
psicodramma una tela emotiva possa essere ritessuta e resa più robusta rispetto agli inevitabili 
lutti a venire; a ciascuno tocca attraversare il proprio reale.

Giovanna Lorusso
Psicologa, psicoterapeuta, Membro Didatta SIPsA, Membro ordinario SIPSIA

Ilenia Linciano
Psicologa, psicoterapeuta, Membro Associato SIPsA, Membro ALIPSI 
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Questo mio scritto nasce da una sincronicità di eventi che mette insieme una serie di momenti 
vissuti in tempi vicini tra loro tra la visione di un film, la lettura di un libro e un mio sogno 
portato in un gruppo. In questo sogno, il conduttore dello stesso gruppo a cui lo portai, al mio 
intenso dolore e pianto all’interno disperato per aver capito all’interno del sogno che mio padre 
era morto, afferma: «Eh, ma non fare l’esagerata!». Fu nel gruppo che lo stesso mi restituì una 
visione psico-antropologica di De Martino circa il rischio di essere trascinata oltre una soglia, 
della morte, per cui necessario, è per i vivi rimanere vivi. Questo discorso circa il lutto è tuttavia 
molto simbolico così che, nella vita, fondamentale è stare vivi.
«Il problema non è che i morti muoiano, ma che i vivi non muoiano con loro» - Ernesto de 
Martino

1. Lutto e perdita secondo Freud: lavoro psichico o rischio narcisistico?
Nel saggio fondamentale Lutto e melanconia (1917), Freud definisce il lutto come una risposta 
alla perdita di un oggetto investito libidicamente. Il lutto “normale” consiste in un processo 
graduale di disinvestimento, in cui l’Io, pur attraversando dolore e ambivalenza, riesce a ritirare 
la libido dall’oggetto perduto e reinvestirla su nuovi oggetti. Quando questo processo fallisce, 
subentra la melanconia: l’Io non riesce a separarsi dall’oggetto e finisce per introiettarlo, 
identificandosi con esso in forma autodistruttiva. La colpa, la svalutazione di sé, e la perdita del 
senso della vita diventano segni di una perdita non dell’altro, ma di se stessi.
Freud nota:
«L’ombra dell’oggetto è caduta sull’Io, che da quel momento viene giudicato come l’oggetto, in 
una forma piena di disprezzo»” (Freud, 1917)
Ma esiste anche una forma terza, meno esplorata da Freud, eppure clinicamente frequente: il 
lutto maniacale, in cui il soggetto nega la perdita, si comporta come se nulla fosse accaduto, 
e manifesta tratti euforici o dissociativi. Queste tre modalità — accettazione, identificazione, 
negazione — corrispondono a tre atteggiamenti dell’Io di fronte alla perdita. Tuttavia, Freud le 
descrive da un punto di vista intrapsichico, senza tematizzare il contesto culturale o esistenziale 
in cui si verificano.

2. De Martino: il lutto come rischio antropologico e la crisi della presenza
A colmare questa lacuna interviene Ernesto De Martino, con il suo capolavoro Morte e pianto 
rituale (1958). L’autore parte da un’osservazione radicale: il lutto non è solo un fatto psichico, 
ma una crisi della presenza, cioè un rischio antropologico in cui l’individuo può smarrire la 
propria capacità di “esserci” nel mondo. Il lutto, in quanto evento-limite, mette in discussione 
l’identità stessa del soggetto:
“Non si tratta di piangere perché l’altro è morto, ma perché la nostra stessa presenza è 
minacciata.” (De Martino, 1958)
Quando viene meno la funzione culturale del lutto — rituale, sociale, linguistica — il soggetto 
rischia una catastrofe esistenziale: crolla il senso del tempo, si smarrisce la distinzione tra vivi e 

Oltre la soglia: il lutto come rischio e trasformazione tra mito, cinema 
e pensiero magico
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morti, e si apre la possibilità che il morto non se ne vada, e che il vivente cada con lui.
Qui si pone un punto critico in rapporto a Freud: mentre la psicoanalisi classica considera 
la melanconia come fallimento individuale, De Martino la interpreta come mancanza di 
mediazione simbolica. Se non esiste una forma per dare senso alla perdita, il lutto non può 
compiersi. Il pianto rituale, il racconto collettivo, il gesto funebre sono strategie culturali per 
ricollocare la morte dentro l’ordine umano, evitando che essa trascini con sé la coscienza.

Il lutto è un punto di rottura: della storia personale, del senso, dell’identità. È un passaggio — 
una krisis, direbbe la cultura greca antica — in cui si rischia di non tornare più indietro. Se per 
Freud, quindi, il lutto è un lavoro dell’Io, Ernesto de Martino ci offre una seconda chiave: il 
rischio culturale ed esistenziale della perdita.
In Morte e pianto rituale, De Martino analizza il lutto come evento-limite per il soggetto e per la 
comunità. Se il dolore non viene attraversato e ritualizzato, la persona può crollare, smarrendo 
la propria posizione esistenziale nel mondo. È allora che si manifesta la “crisi della presenza”: 
non è solo l’altro a morire, ma anche una parte di me.
Nel mondo contadino e arcaico del Sud Italia — che De Martino studia attraverso le pratiche 
di lamento funebre — il lutto non è solo dolore individuale. È una minaccia al senso stesso 
dell’esistenza. Il morto va pianto, accompagnato, fatto andare via. Se il rituale fallisce, il morto 
resta, come forza psichica e simbolica, e rischia di “trascinare” con sé il vivente.
È ciò che De Martino chiama “rischio di non farcela”: un collasso della coscienza storica, del 
tempo, del senso di sé. Da questo punto di vista, il lutto non elaborato può diventare una 
perdita di mondo, uno sprofondamento che nessuna razionalità individuale può contenere 
senza sostegno.
Questa prospettiva getta luce nuova sui tre volti del lutto analizzati sopra — normale, depressivo, 
maniacale — alla luce non solo della psiche, ma anche del fallimento o successo del rituale 
interiore e collettivo della perdita.

3. Heidegger: Essere-per-la-morte e autenticità
La riflessione di De Martino si incrocia, in un’altra direzione, con quella di Martin Heidegger 
in Essere e tempo (1927). Per Heidegger, l’essere umano è definito dall’“essere-per-la-morte” 
(Sein-zum-Tode): non come ossessione nevrotica, ma come struttura ontologica. La morte non 
è un evento esterno o improvviso, ma la possibilità più propria dell’essere: l’unica esperienza che 
nessun altro può vivere al mio posto.
«La morte è la possibilità della impossibilità di ogni esistenza» (Heidegger, 1927).
Il soggetto autentico è colui che vive tenendo presente la propria finitudine, senza fuggirla. 
Ma se la morte ci definisce, il lutto ci confronta con la morte dell’altro, che è anche una ferita 
nella nostra apertura al mondo. In questo senso, il pensiero di Heidegger si connette tanto a 
De Martino quanto a Freud: il lutto è il momento in cui l’essere è chiamato a restituire senso 
all’esistenza dopo la perdita del fondamento.
L’autenticità, nella visione heideggeriana, non è una scelta razionale, ma una forma di “stare 
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nella verità della perdita”. Anche qui, come in De Martino, manca un sostegno esterno: il 
soggetto è solo con la propria finitudine, e può scegliere di affrontarla o rimuoverla — con 
conseguenze esistenziali decisive.

4. Narrazione, rituale e lutto nella cultura contemporanea
Lutto fisiologico.
L’opera di Joan Didion, L’anno del pensiero magico (2005), è un esempio contemporaneo di 
come la scrittura possa farsi rito di elaborazione del lutto. Didion racconta l’anno successivo 
alla morte improvvisa del marito. Tra frasi sospese, ripetizioni ossessive e tentativi di dare senso, 
l’autrice costruisce una “forma” che consente al dolore di non diventare crisi della presenza.
Come direbbe De Martino, Didion inventa una cultura del dolore in assenza di cultura del 
lutto.
In L’anno del pensiero magico, Joan Didion non ha un rituale collettivo. Il mondo intorno a lei 
— moderno, secolarizzato — non offre spazi per il dolore che duri più di qualche giorno. È sola 
con i suoi oggetti, le sue memorie, e la sua intelligenza. Eppure, proprio attraverso la scrittura,
Didion inventa un rituale, una forma di “pianto culturale” che la salva dal crollo della presenza.
Come avrebbe detto De Martino, è la cultura che salva la presenza. Scrivere è il suo modo 
di fare il lutto, di dire addio, di riordinare il mondo dopo l’interruzione brutale. Il pensiero 
magico non è follia: è un ponte tra la perdita e il reinserimento nel senso
Lutto depressivo (melanconico) – Harold and Maude
Al contrario, Harold, nel film Harold and Maude, non ha questa possibilità. Il suo lutto 
depressivo non trova parole né rituali. Vive in uno stato melanconico in cui la morte viene 
teatralizzata ma non simbolizzata. È la crisi della presenza senza mediazione. Solo l’incontro con 
Maude — figura del principio vitale e del rituale incarnato — lo salva da un’esistenza interrotta 
ma non conclusa. Harold è quindi una figura emblematica del lutto mancato, melanconico. 
Non ha perso una persona specifica, ma qualcosa si è perso in lui. Non esiste un rituale intorno 
al suo dolore, e nemmeno un nome per quella mancanza. Vive una sorta di pianto senza voce, 
intrappolato in una ripetizione parodica della morte (le finte impiccagioni, i funerali altrui).
Per De Martino, Harold è in piena crisi della presenza: il lutto non ha avuto parola, non 
ha avuto forma, e quindi non è mai finito. La sua relazione con Maude, invece, è ciò che lo 
riconnette al mondo, e dà significato al suo dolore. Maude diventa figura rituale: è il “pianto 
che salva”, il lamento che restituisce senso, la cultura che impedisce la caduta nel nulla.

Lutto maniacale – Il mito di Orfeo
Nel mito di Orfeo, infine, si coglie il volto maniacale del lutto: la negazione della perdita 
attraverso l’azione onnipotente. Orfeo discende negli inferi per riportare Euridice, ma non sa 
tollerare il limite. Quando si volta, perde tutto: non solo lei, ma anche la possibilità di elaborare.
È la parabola tragica dell’Io che, negando il lutto, distrugge anche l’ultima possibilità di salvezza. 
Orfeo non accetta la perdita. Vuole ribaltare la morte con l’arte, la musica, la sfida agli dèi. Ma 
nel momento in cui si volta, perde tutto. Non solo Euridice, ma anche la possibilità di tornare 



94

a essere uomo tra gli uomini. La sua è un’elaborazione maniacale del lutto: l’Io che vuole 
annullare la realtà della perdita attraverso l’onnipotenza del desiderio.
In chiave de Martiniana, Orfeo è colui che non ha saputo far andare via il morto. Ha trasformato 
il lutto in mito, sì — ma anche in rovina. Non ha rispettato il tempo della perdita, non ha 
permesso al dolore di diventare storia. La morte, invece, va accompagnata, pianta, riconosciuta.
Solo così il vivente può restare vivo.

5. Conclusioni: Verso una fenomenologia culturale del lutto
Il confronto tra Freud, De Martino e Heidegger ci invita a ripensare il lutto non solo come 
sintomo o difesa, ma come esperienza strutturante della soggettività. Se per Freud il lavoro 
del lutto è un compito psichico, per De Martino è una ricostruzione culturale del senso, e per 
Heidegger una soglia ontologica tra autenticità e inautenticità dell’esistenza.
Nel mondo contemporaneo, sempre più secolarizzato, il rischio di non avere più riti — né 
religiosi né simbolici — che accompagnino il lutto è concreto. Questo espone il soggetto a ciò 
che De Martino chiama “il rischio di non farcela”, cioè la morte della presenza prima ancora 
della morte del corpo.
Solo restituendo spazio, forma e parola al lutto, è possibile reintegrare la perdita nel tessuto del 
vivere, evitando che la morte dell’altro diventi la nostra stessa scomparsa.
Come accennato, simbolico è il tema dello stare vivi, nella vita, anche oltre l’argomento del 
lutto.

Manuela Taberlet
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La domanda alla quale cercherò di dare una risposta, ovviamente incompiuta, è quella di capire 
quale tipo di relazione lega la medicalizzazione della morte che caratterizza la nostra cultura e 
l’incapacità di elaborare il lutto nelle separazioni dei legami affettivi. 

In altre parole, l’ipotesi è che esista un rapporto fra l’atteggiamento collettivo nei confronti 
della morte e la difficoltà ad accettare a livello individuale la rottura di un legame affettivo. 

Paul Ricoeur nel suo importante libro La memoria, la storia, l’oblio, riferndosi ai saggi di Freud 
Ricordare, ripetere e rielaborare e Lutto e melanconia, individua nel freudiano “lavoro del lutto” 
una relazione fra la memoria collettiva e la dimensione individuale (1). Ricoeur adotta le 
categorie concettualizzate nel contesto analitico come quelle di “ripetere”, di “rimozione” e di 
“resistenza” al posto di “ricordare” e di “lavoro” per comprendere «il traumatismo dell’identità 
collettiva». 

«La nozione di oggetto perduto – scrive – trova un’applicazione diretta nelle “perdite” che, 
nello stesso modo, segnano il potere, il territorio, le popolazioni, che costituiscono la sostanza 
di uno Stato». (p. 113). 

Secondo Ricoeur, una simile operazione si legittima dal fatto che le categorie analitiche 
riguardano non solo l’altro del “romanzo familiare” ma in generale l’altro che incontriamo nella 
società, per cui traumatismo dell’identità collettiva e traumatismo dell’identità individuale, 
sul piano dell’incontro con l’altro, tendono a coincidere in quanto condividono il necessario 
“lavoro della memoria” che il lutto richiede. 

Una “memoria”, secondo Ricoeur, che nell’esperienza storica si è presentata paradossalmente 
come un “troppo” o un “troppo poco” che, sia nell’un caso come nell’altro, impediscono il 
freudiano “lavoro di rimemorazione”. Un lavoro necessario per l’elaborazione del lutto, 
indispensabile per prendere coscienza del ricordo «attraverso il quale il presente potrebbe 
conciliarsi con il passato» (p. 114). Ricoeur riconduce il “troppo” e il “troppo poco” di memoria 
alla categoria analitica della coazione a ripetere, «quante violenze nel mondo – scrive – valgono 
come acting aut invece del ricordo», ed è per questo che la sovrapposizione fra il “lavoro del 
lutto” e il “lavoro della memoria” «acquista tutto il suo senso sul piano della memoria collettiva, 
forse ancora di più che su quello della memoria individuale» (p. 115).

Il riferirsi al “lavoro”, sostiene Ricoeur, è fondamentale perché vede l’elaborazione del lutto non 
come un processo scandito da determinate fasi da attraversare per accettare la perdita, come 
se fosse un processo naturale, ma rimanda alla presa in carico di una responsabilità personale. 
Freud, in altre parole, non si ferma al piano dei “segni”, così detto semiotico, che rimane 
impersonale, ma si riferisce a un “lavoro” sui significati personali di ciascun individuo; un 
piano che appartiene alla dimensione semantica del linguaggio.

Giorgio Agamben, riferendosi all’opera di Emil Benveniste, mostra come i due piani, quello 

Il lutto fra la medicalizzazione della morte e la rottura dei legami 
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semiotico e quello semantico, «non solo sono separati, ma anche incomunicanti» perché 
appartengono a due facoltà mentali diverse, tanto che i segni vanno riconosciuti differentemente 
dai significati semantici che invece vanno compresi (2).

Il “lavoro”, infatti, richiede un “tempo vissuto” in prima persona, un tempo non definito, 
perché, scrive Freud, la sua realizzazione avviene “poco per volta” ed è relativa alle capacità di 
ciascuna singolarità di accettare la realtà e di svolgere il lavoro della memoria. 

Com’è noto, Lutto e Melanconia è il secondo di tre saggi freudiani che comprendevano 
Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte e Caducità, saggi scritti nello spazio di quattro 
anni; gli anni della durata della Prima Guerra Mondiale. In questi scritti Freud denuncia come le 
barbarie della guerra rappresentavano un cambiamento epocale dell’atteggiamento che si aveva 
nei confronti della morte, un cambiamento che metteva in discussione l’idea che l’Occidente 
rappresentasse il punto avanzato di progresso e di civiltà. 

Il pericolo di un simile cambiamento, per Freud, la psicoanalisi l’aveva in qualche modo previsto, 
e in una lettera nel 1914 all’amico psichiatra olandese Frederik van Eeden, lo spiega così: 

«Sotto l’influsso di questa guerra– scriveva Freud – mi permetto di rammentarle due asserzioni 
che la psicoanalisi ha avanzato e che certamente hanno contribuito a renderla impopolare. [La 
prima] è che gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi dell’umanità non sono affatto scomparsi, 
ma continuano a vivere, seppur rimossi, nell’inconscio di ogni singolo individuo, aspettando 
l’occasione di potersi riattivare. [La seconda] è che il nostro intelletto è qualcosa di fragile 
[tanto] da agire ora con intelligenza ora con stoltezza» (3). 

Certamente la visione antropologica dell’uomo primitivo visto come un selvaggio malvagio, 
citata da Freud, oggi non è più accettabile; tuttavia, sappiamo che esiste una parte oscura 
dell’uomo, una sua “ombra” la definì Jung, una parte che l’unilateralità della coscienza dell’uomo 
occidentale, che crede essere distinta e chiara a sé stessa, ha difficoltà a riconoscere.

In Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Freud espone in modo più esteso e con 
maggiore pessimismo le riflessioni sull’orrore della guerra e sulle sue conseguenze già presenti 
in Lutto e melanconia, tanto da scrivere: «Se vuoi sopportare la vita, disponiti ad accettare la 
morte». 

Nel breve saggio Caducità Freud, invece, prende spunto da una conversazione che fece, qualche 
anno prima, con un «poeta già famoso, nonostante la sua giovane età» e un “amico silenzioso”, 
una conversazione avvenuta durante una passeggiata a San Martino di Castrozza nelle Dolomiti 
che aveva come tema la “bellezza” e come questa poteva perdersi di fronte alla guerra e alle 
morti. 

Oggi sappiamo che l’amico silenzioso era Lou Andreas Salomé e il giovane poeta era Reiner 
Maria Rilke che Lou aveva voluto presentare a Freud perché lo aiutasse a superare una profonda 
depressione. Le date sono importanti perché Freud e Rilke, sia pure per motivi diversi, erano 
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entrambi scossi dalla guerra e le loro riflessioni possono senz’altro essere lette come una risposta 
non solo emotiva, personale potremmo dire, sulla morte di tanti uomini sul campo di battaglia, 
ma più in generale perché quelle morti smentivano, da una parte una visione di civiltà e di 
progresso che si credevano che l’Occidente avesse raggiunto e, dall’altra, denunciavano un 
cambiamento nel modo di affrontare la morte. 

Rilke era talmente colpito da quegli avvenimenti che dopo aver scritto la Prima e la Seconda 
delle Elegie Duinesi non riuscì più a proseguire, tanto che le concluse solo dopo la fine della 
guerra. La Prima Elegia esprimeva, infatti, l’angoscia della morte che si nasconde dietro la 
“bellezza” degli angeli, una morte che ora gli appare come figura del “tremendo”. 

Una morte che ne I quaderni di Malte Laurids Brigge, denunciava come non appartenere più 
alla vita, ma anzi, ora, le era estranea più che mai. 

«Una volta – scriveva Rilke ne I quaderni– si sapeva (o si sospettava, forse) di avere in sé la morte 
come il frutto ha il nocciolo. I bambini ne avevano una piccola in sé e gli adulti una grossa. Le 
donne l’avevano nel grembo e gli uomini nel petto. La si aveva, e questo dava a ciascuno una 
speciale dignità e un silenzioso orgoglio. […] Tutti avevano una propria morte» (4). 

La Conversazione fra Freud e Rilke riguardava proprio sul modo in cui la morte era ora 
considerata e di come la guerra aveva infranto, scrive Freud, «il nostro orgoglio per le conquiste 
della nostra civiltà […] e le nostre speranze in un definitivo superamento delle differenze tra 
popoli e razze» (p.175).

Freud vede la riparazione di tale stato d’animo come un “lutto” da elaborare collettivamente al 
pari della dimensione individuale come una perdita, legittimando così l’ipotesi di Ricoeur, una 
perdita, dunque, che con il tempo poteva essere superata in modo tale da poter recuperare le 
conquiste di civiltà prima raggiunte e di ricostruire anche tutto ciò che la guerra aveva distrutto. 
La guerra rappresentava, dunque, una perdita che doveva diventare un ricordo collettivo 
collocato nel passato, come avviene appunto nell’elaborazione del lutto a livello individuale. 

In quegli stessi anni, siamo nel 1917, un altro grande pensatore, Max Weber, tenne a Monaco 
di Baviera una Conferenza dal titolo La scienza come professione, una riflessione diventata 
famosa proprio perché argomentava come il progresso scientifico cambiasse radicalmente il 
nostro modo di considerare la vita, tale da rappresentare un punto di non ritorno della civiltà 
Occidentale (5).

Nella Conferenza Weber sostiene, fra le altre cose, come la trasformazione culturale dovuta 
alla scienza comprendeva anche un cambiamento della visione della morte, un cambiamento 
che riassume nel ricordare la risposta negativa che Tolstoj aveva dato circa il senso della morte 
per l’uomo civilizzato. L’uomo civilizzato scrive Tolstoj è inserito in una visione di progresso 
infinito per cui «la morte è per lui un accadimento assurdo» (p. 21).

Al pari del Malte di Rilke scrive Weber: «un qualsiasi contadino dei tempi antichi moriva 
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“vecchio e sazio della vita” perché si trovava nell’ambito della vita organica, perché la sua vita, 
[…] non aveva enigmi da risolvere ed egli poteva averne “abbastanza”. Ma un uomo civilizzato, 
il quale partecipa all’arricchimento della civiltà in idee, conoscenze, problemi, può diventare 
“stanco della vita” ma non sazio» (p. 20). 

In altri termini, l’infinito progresso della scienza stava sostituendo nella coscienza collettiva 
quella “eternità” che per Rilke era espressa nella “bellezza”, una eternità che doveva resistere 
a dispetto della caducità della vita e delle “cose”, perdita dell’eternità che la guerra, invece, 
testimoniava tragicamente in modo evidente. 

Nella Nona Elegia, scritta come abbiamo detto circa dieci anni dopo la fine della guerra, così si 
riferisce al bisogno di eternità: 

«E queste cose che vivon di morire, lo sanno che tu le celebri; passano ma ci credono capaci 
di salvarle, noi che passiamo più di tutto. Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile 
cuore in – oh Infinito – in noi! qualsiasi quel siamo alla fine» (6).

Il progresso scientifico sostituisce, dunque, quel “nulla eterno” che prima di Rilke Goethe 
attribuiva a Mefistofele (Faust v. 1603) verso il quale «L’eterno Elemento Femminile […] ci 
trae verso l’alto» di fronte a «ogni cosa che passa» (7). 

In altre parole, il progresso della scienza oscura il lavoro del lutto e della memoria, il futuro è 
visto a partire da un semplice presente e la morte, come tutti i rimossi, sembra invece ritornare 
nella nostra società violentemente nei fatti che la cronaca nera racconta.

La visione scientifica guarda alla morte, giustamente dal suo punto di vista, come un evento 
che va medicalizzato e che in quanto tale perde il suo mistero, un mistero che ritorna nella 
malinconia o, peggio, nelle depressioni quale unica forma di rappresentazione di qualcosa di 
irrappresentabile. 

La morte, dunque, diventando un problema di semiologia medica, problema testimoniato 
anche dalla grande percentuale delle morti che avvengono negli ospedali, non fa più parte 
dell’esistenza, come già notavano Rilke e Weber. 

Il “lavoro della memoria”, infatti, sia a livello collettivo che individuale, non riguarda i “segni” 
(semiotici) ma i “significati” (semantici) dati in quella «catena della tradizione che tramanda 
l’accaduto di generazione in generazione» e conferisce senso al presente tempo storico (8).

Norbert Elias, superati i novant’anni, scrive un breve libro intitolato La solitudine del morente 
in cui mostra, anche lui, come i cambiamenti che sono avvenuti non riguardano tanto l’idea 
della morte quanto la coscienza della morte, una coscienza che nella nostra epoca non riesce 
più ad anticipare mentalmente la propria fine aprendo così un immaginario di immortalità, 
un immaginario analogo a quella eternità a cui si riferivano prima Goethe e poi Rilke (9). 
Un immaginario, secondo Elias, che lascia soli soprattutto gli anziani che vengono sempre 
più isolati dalla società perché il processo di invecchiamento allenta inevitabilmente i legami 
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sentimentali della comunità a cui l’anziano appartiene, una solitudine attenuata in parte dai 
familiari strettamente vicini. 

Hans-Georg Gadamer, in suo libro sulla professione medica nel mondo attuale dedica un intero 
capitolo a “L’esperienza della morte”, dove cerca di mostrare come «nella nostra coscienza è 
avvenuto qualcosa di più di un semplice cambiamento dell’immagine della morte. [perché] 
l’immagine della morte [non è più quella] giunta fino a noi attraverso millenni di storia […] 
Si tratta oggi di un fenomeno assai più radicato e specifico, ossia della scomparsa, nella società 
moderna, dell’idea di morte» (10).

Una morte che era celebrata collettivamente con rappresentazioni funebri e testimoniata dai 
sepolcri dai quali oggi noi ricostruiamo le usanze e il grado di civiltà raggiunto da quei popoli 
lontani. 

A livello individuale, la rimozione della morte e la relativa incapacità di elaborare il lutto a 
livello collettivo, sembra tradursi sul piano dei legami affettivi nella difficoltà ad accettare la 
rottura dei legami, una rottura che sembra minacciare l’identità molto più della perdita reale 
di una persona cara. 

Per capire questo paradosso bisogna forse ritornare a riflettere sul mito dell’androgino del 
Simposio platonico, un mito al quale non si è sottratto lo stesso Freud che, in Al di là del principio 
del piacere, lo riprende per spiegare l’origine della sessualità umana pur essendo consapevole che 
il mito rappresentava una spiegazione fantastica, una spiegazione, tuttavia, che compensava 
l’incapacità della scienza di dare una risposta soddisfacente (11).

L’origine della sessualità dell’uomo, raccontata dal mito, sembra caratterizzare tutt’ora 
culturalmente la vita affettiva dell’uomo Occidentale in quanto ancora oggi è vista come 
desiderio di una mancanza.

Il mito racconta, infatti, come Zeus mosso a compassione divise in due l’androgino che era 
bisessuale, e da quel “taglio” scaturirono un uomo e una donna condannati, però, a desiderare 
per sempre quell’unità originaria. Il desiderio è dunque rivolto a riappropriarsi di quella propria 
parte che è stata tagliata per ripristinare quell’unità originaria; una mancanza che la psicoanalisi 
oggi attribuisce alla separazione dalla figura materna, una attribuzione che, tuttavia, non spiega 
il desiderio di possesso che il mito prevede. 

Da notare, inoltre, che nel mito Afrodite rappresenta la parte femminile e Eros la parte maschile, 
ma non solo, Afrodite è anche la madre di Eros chiudendo così il cerchio, sostenuto da Jung 
ma anche in linea con il complesso edipico freudiano, in cui all’origine del desiderio c’è anche 
l’ombra dell’incesto (12). 

Vladimir Jankélévitch in suo scritto intitolato De l’Amour nota giustamente che questo tendere 
all’unità originaria non fa altro che uccidere l’amore perché l’amore vive di quel “taglio”, di 
quell’essere in due; l’amore, dunque, vive nel “tra” che separa i due, è quello spazio che garantisce 
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ai due amanti di mantenere, ognuno per sé, la propria individualità e la propria identità (13). 

Il paradigma di questa difficoltà ad accettare l’altro come una alterità irriducibile, come una 
eccedenza a cui è impossibile identificarsi e riconoscersi in quella tensione del “tra” è raccontato 
da Marcel Proust ne La prigioniera (14). 

Ne La Prigioniera, forse meglio di qualsiasi trattato di psicologia si trova la più accurata descrizione 
fenomenologica della patologia della gelosia che, appunto, rimanda al possesso, una malattia di 
cui Proust è cosciente ma non può liberarsene, tanto da sapere che può amare Albertine soltanto 
quando dorme nella sua prigione, l’unico momento in cui riesce a far tacere i suoi fantasmi.

Proust, mostrando quanto Albertina fosse un oggetto da possedere, scrive: «La mia gelosia si 
calmava perché sentivo Albertina ridotta semplicemente a un essere che respira. […] Il suo sonno 
mi appariva come un mondo meraviglioso e magico» (pp. 112-113).

Un possesso a cui faceva da contraltare il fantasticare su una donna sconosciuta, una donna 
irraggiungibile, che «passava davanti a casa [..], talora a piedi, talaltra con tutta la velocità della 
sua automobile (p. 23).

Eppure Proust aveva bene individuato che esistono due tipi di memorie, una volontaria che 
nel lavoro del lutto possiamo tradurre oggi come quella possibilità della coscienza di recuperare 
come un ricordo che appartiene, appunto, al passato ciò che è stato dimenticato. Mentre la 
memoria involontaria può essere ricondotta a quella dimensione inconscia che quando emerge 
negativamente travolge visceralmente la coscienza dell’Io oppure, positivamente, quando suscita 
sorpresa e meraviglia. 

L’individuo è preda di una inflazione dell’inconscio che prima Pierre Janet e poi Jung, che lo fece 
proprio, hanno definito come un vero e proprio “restringimento della coscienza”, detto anche 
“abaissement du niveau mental” che apre a contenuti aggressivi, originari della propria storia 
biografica (14).

Dietro al dramma raccontato da Proust c’è, dunque, quella dialettica del riconoscimento legata 
al desiderio, un riconoscimento che forse per primo Hegel ha messo in luce nella nostra cultura 
individuando nel desiderio il desiderio di essere desiderati.  Ad Hegel va riconosciuto il merito 
di aver detto negli scritti di Jena agli inizi dell’Ottocento, prima ancora della psicoanalisi post-
freudiana, che l’amore della madre rappresenta il primo riconoscimento che l’uomo riceve, ma 
anche quello di aver visto il “negativo” nell’uomo. Quel “negativo” che rappresenta l’altro polo 
della dialettica del riconoscimento che fonda, nelle sue sintesi, il tempo storico, un negativo 
rappresentato, nella “lotta” per il riconoscimento come una sfida alla morte: il padrone è padrone 
perché non ha paura della morte (15). 

Fondamento del desiderio è, perciò, quel negativo che nella dialettica del riconoscimento è 
rappresentato dalla mancanza, una “lotta” la chiama Hegel che introduce l’individuo nel tempo 
storico e apre al futuro ma, nello stesso tempo, alla finitudine dell’esistenza. Il desiderio come 
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desiderio di essere desiderati rappresenta in questa visione del divenire, che tutt’ora sembra 
appartenere alla cultura occidentale, il riconoscimento di esistenza dell’uomo. 

Nella rottura dei legami affettivi viene, perciò, meno proprio questo essere desiderati con la 
conseguente mancanza del riconoscimento di esistenza, ed è questo forse il motivo perché è 
più facile elaborare la perdita reale di una persona cara che accettare la rottura di un legame. 
Esistere vuol dire letteralmente uscire fuori di sé, per cui il mancato riconoscimento riporta 
l’individuo dentro di sé dove è preda indifesa di tutti i suoi fantasmi. Fantasmi nati dal vissuto 
persecutorio dato dalla mancanza di quella parte dalla quale si è stati divisi, fantasmi che la 
perdita inevitabilmente riattiva e che fanno da padroni; Freud aveva per questo detto: «non 
siamo padroni in casa nostra». 

Finché la cultura occidentale penserà l’origine dei due sessi dati da una divisione originaria 
che l’amore tende a ricomporre rimarrà preda di quel circolo vizioso che abbiamo cercato di 
vedere. Certamente si può vedere la capacità di stare in quel “tra” come a un circolo virtuoso, 
uno spazio in cui ci si riconosce a prescindere da un desiderio fondato sull’essere desiderati dal 
desiderio dell’altro, liberandosi così, anche, dal negativo della morte che la mancanza richiama. 

Ma oltre il “tra”, sarà forse necessario riconoscere che non esistono solo due generi, maschile 
e femminile, ma molte forme di genere, come sempre più viene rivendicato, a rappresentare il 
vero superamento del mito fondante la struttura affettiva dell’uomo occidentale.

Franco Bellotti

Psicoanalista junghiano, sociologo. Socio Analista del CIPA (Centro Italiano di Psicologia 
Analitica) e Docente presso la Scuola di Specializzazione in Psicoterapia.

Note

(1) P. Ricoeur (2000), La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. 
(2) G. Agamben, La voce umana, Quodlibet, Macerata 2023; p. 22.
(3) S. Freud (1915), in “Avvertenza editoriale” a Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, 

O. C.: vol. 8; pp. 121 e   segg. idem, S. Freud (1917), Lutto e melanconia, Opere Complete, 
Boringhieri, Torino 1978, vol. 8; pp. 102-118.

(4) R. M. Rilke (1910), I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974; p. 6-11.
(5) M. Weber (1918), Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino 1980; pp. 5-43.
(6) R. M. Rilke (!922), Elegie Duinesi, tra. it. di Enrico e Igea De Portu, Rinaudi Editore Torino 

1978; vv. 61-65. Da notare il vocativo “oh Infinito”. Scrive Nicoletta Di Vita in Il nome e la 
voce. Per una filosofia dell’inno, Neri Pozza, Vicenza 2022: «…il vocativo appare così come 
un luogo sospeso della lingua […] Il vocativo è teso […] non sulla cosa da dire, ma sul fatto 
che essa sia detta, sul proferimento stesso della cosa». Nel vocativo scompaiono i pronomi 
io, tu, egli per mettere in risalto un appello rivolto a riempire di senso il proprio vissuto (p. 
198)

(7) L. W. Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Arnaldo Mondatori Editore, Milano 1980. 
Queste riflessioni di Freud sono state commentate da Franco Rella, Freud, Rilke e l’”amico 
silenzioso”, in “Nuova Corrente”, Austria: la fine e dopo, n. 79-80, 1979; pp. 324-343.

(8) W. Benjamin (1955), Angelus Novus, Giulio Einaudi Editore, Torino 1962. Sul ruolo della 
“tradizione” in Benjamin vedi le pp. 90, 118, 249.

(9) N. Elias (1982), La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna 1985.



102

(10) Hans-Georg Gadamer, Dove si nasconde la salute (1993), Raffaello Cortina Editore, Milano 
1994; Cap. 4 “L’esperienza della morte”, pp. 69-78.

(11) S. Freud (1920), Al di là del principio del piacere, in Opere Complete, vol. 9, Paolo Boringhieri, 
Torino 1977; pp. 242-243.

(12) C. G. Jung (1946), La psicologia del Transfert, Opere Complete, vol. 16, Boringhieri, Torino 
1981; pp.173-326. 
(13) Queste note hanno un debito a un articolo di Enrica Lisciani-Petrini intitolato Angelus 

vagulus, in “aut-aut”, n. 270, novembre- dicembre 1995; pp. 91-103.
(14) M. Proust (1954), Alla ricerca del tempo perduto, La prigioniera, vol. 5, Einaudi, Torino 1978. 
(15) P. Janet (1889), L’automatismo psicologico. Saggio sulla psicologia sperimentale sulle forme 

inferiori dell’attività mentali, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013. C. G. Jung (1907), 
Psicologia della dementia praecox, Opere complete vol. 3.

(16) J. Benjamin (1988), Legami d’amore. I rapporti di potere nelle relazioni amorose, Rosemberg & 
Sellier, Torino 1991; idem (1995), Soggetti d’amore. Genere, identificazione, sviluppo erotico, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1996. idem, Il riconoscimento reciproco. L’intersoggettività 
e il terzo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019. È stata Jessica Benjamin a legare la 
dialettica egheliana del riconoscimento a una psicoanalisi intersoggettiva sulle orme della 
riflessione femminista.



103

Ho impiegato molto tempo a scrivere questo articolo. La scelta dei testi si è rivelata alquanto 
impegnativa per la ricca bibliografia esistente e, la lettura del materiale mi ha profondamente 
coinvolta a livello emotivo, evocando immagini e ricordi di lutti vissuti e soprattutto di quelli 
non del tutto superati. Mi sono immedesimata nella ricca gamma di sentimenti dei protagonisti 
delle storie raccontate, trovandomi, ogni volta, a fare il confronto tra quella che è stata la mia 
esperienza e quella contenuta nelle storie che ho incontrato nella lettura dei testi.
I protagonisti di queste testimonianze hanno perduto figli, coniugi, genitori, amici. Difficile 
dire quale di queste morti susciti più dolore e sia più ardua da superare. Indubbia l’importanza 
del grado di parentela, del tipo di relazione che si aveva con il defunto, della modalità in cui 
è avvenuta la morte. Scegliere di morire suicidandosi, come nel caso della madre di Massimo 
Gramellini e di Amos Oz, mi sembra, dalle loro testimonianze, più difficile da accettare. È però 
molto complesso stabilire il grado di sofferenza in relazione alle cause della morte. Molti altri 
fattori, non sempre facili da individuare e da quantificare, entrano in gioco.
Ciò che emerge dai racconti di chi ha subito un lutto in seguito al suicidio di un genitore - la 
madre in tutti e due i casi che prendo in considerazione - è il credere di aver commesso qualcosa 
di molto grave da meritare un castigo simile. I vissuti corporei, riferiti da Gramellini, che perde 
la madre all’età di nove anni e afferma, smentendosi verso la conclusione del libro, di essere 
venuto a conoscenza delle modalità della sua morte solo dopo quarant’anni, sono legati alla 
sensazione di un cucchiaio ghiacciato che gli penetrava nella pancia svuotandogliela. La rabbia 
per l’accaduto, l’odio per quello che vive come un abbandono, imprevedibile da parte di una 
madre che era stata sempre molto premurosa e piena di affetto, e che gli augurava di fare bei 
sogni quando lo salutava per dargli la buonanotte. E, ciò che lo fa maggiormente soffrire, è il 
non essere più amato. Viene assalito dai sensi di colpa, crede di valere molto poco, non essendo 
stato capace di trattenere la madre dal compiere l’atto di togliersi la vita. Soffre per la condizione 
di orfano e, nel tentativo di trovare conforto nella lettura di libri sugli orfanatrofi, scopre che i 
protagonisti, diversamente da lui, condividevano con altri la loro condizione e non si vivevano 
come diversi, quanto invece si sentiva lui. Il silenzio, quello del padre, non gli permetteva di 
esprimere i suoi vissuti. La fantasia gli offre una via di fuga e costituisce un rifugio. Si convince, 
di essere diverso dagli altri - la figura di Belfagor viene spesso evocata a questo proposito - 
mentre si rafforza l’idea di non poter essere oggetto d’amore. L’esperienza di separazione, vissuta 
con la morte della madre, gli lascia un imprinting che si riattiva nelle separazioni che si troverà 
ad affrontare nelle relazioni affettive successive: il dolore sarà identico, così come le sensazioni 
corporee. Immagina come avrebbe trascorso la sua vita se non fosse accaduto ciò che ha vissuto 
e non accettato e che ha tenuto segreto per molti anni non confessandolo né a se stesso, né agli 
altri. 
Nutre un desiderio di vendetta contro quella che considera un’ingiustizia, anche se si convince 
che, nel metterla in atto, si aprirebbe solo la strada a nuovi squilibri. La sua identità si consolida 
attorno alla figura dell’orfano, e costante rimane il suo timore che venga smascherato e che 
la verità della sua storia venga a galla. Prova la sensazione di non vivere, più che la paura di 
morire. Reitera gli schemi già vissuti e, pur desiderando una famiglia per tutta la vita, quando 
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la prima moglie gli chiede di avere un figlio, preferisce chiedere la separazione piuttosto che 
rischiare di diventare padre. Quando si prospetta la possibilità di un legame la prima tentazione 
è quella di sottrarsi. Anche se, dopo molti anni, perviene all’accettazione del suo dolore e al 
perdono di tutti. Rimane fermamente convinto che le esperienze dell’infanzia lascino nel cuore 
un’impronta indelebile e che la morte precoce di una madre costituisca un’assurda ingiustizia. 
Confessa che, pur sapendo da sempre come sua madre fosse morta, aveva deciso di non volerlo 
sapere, rigettando i segnali inequivocabili che comunque gli arrivavano, ha finito così col non 
vivere. La verità viene ignorata per difendersi dalla sofferenza, per non guarire. Riflettendo sulla 
figura del padre arriva ad apprezzarlo in quanto lui è rimasto, contrariamente alla madre che ha 
scelto di andarsene, suscitando in lui tanta rabbia, ma anche tanta tenerezza. Lei si era sottratta 
alle sue responsabilità, si era rivelata un’egoista, aveva pensato solo a se stessa, abbandonando 
suo figlio e suo marito. Sente di essere stato rifiutato. In realtà, per molto tempo, non l’ha 
perdonata e i ricordi lo tormentano. Solo su sollecitazione della moglie smette di rimuginare 
sull’accaduto e riesce ad aprirsi alla vita quando decide di lasciare andare sua madre augurandole 
buon viaggio. 
La storia narrata da Amos Oz sulla morte della madre, suicidatasi quando aveva trentanove anni 
e lui dodici e mezzo, è simile a quella di Massimo Gramellini.
L’autore dice di non aver provato nessuna compassione per la madre, né tantomeno nostalgia. 
Prevale la collera e il sentimento di aver subito un’offesa, la rabbia e la furia prendono il 
sopravvento. Non si capacita di come fosse sparita senza salutare, mentre era stata una donna 
sempre molto gentile con tutti, sempre pronta a rivolgere, anche a degli sconosciuti, una parola 
gentile. Rimane incredulo di fronte alla scelta della madre di togliersi la vita e andarsene senza 
salutare, senza abbracciarlo e senza dare spiegazioni. Un comportamento in stridente contrasto 
con il ricordo di non essere mai stato lasciato solo nei luoghi che frequentava e non si capacita 
dell’accaduto.
Ritiene che con questo comportamento abbia offeso anche il padre, l’aveva abbandonato, come 
se l’avesse tradito con un altro uomo. Sorprendente il comportamento tenuto da sua madre 
quando ricorda l’obbligo che, durante tutta l’infanzia, imponeva di comunicare sempre il luogo 
dove si andava, la durata dell’assenza e, se gli capitava di trasgredire gli ordini, si esponeva a 
rimproveri e castighi. C’era la consuetudine di lasciare un bigliettino in un posto convenuto, 
quando ci si allontanava da casa. La ricorda come una donna molto gentile, molto rispettosa 
degli altri che cercava sempre di non ferire. L’autore non si capacita di ciò che ha fatto. La 
rabbia, i primi tempi, lo protegge dal trauma e dal dolore. Ma, una volta finito di odiare sua 
madre, rivolge gli stessi sentimenti verso se stesso, anche se non riesce ancora ad accogliere la 
sofferenza della madre, la sua solitudine. I sentimenti che aveva provato nei confronti di lei 
si trasformano in sensi di colpa e autorimproveri pensando a tutte quelle manchevolezze e 
disubbidienze e, imputando a queste, la scelta della madre di abbandonarlo, ma si convince che 
sua madre non gli abbia mai voluto bene e lo ha tradito in quanto aveva abbandonato sia lui, 
sia il padre. Confessa che lui non l’avrebbe, per nessuna ragione al mondo abbandonata, anche 
se era convinto che né a lui, né a suo padre lei aveva mai voluto bene. È una legge di natura il 
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fatto che le madri, anche quelle degli animali come le gatte, amino i loro figli. Addirittura le 
madri di figli nazisti o mostri. Si convince che è lui a non essere meritevole di amore. Era in lui 
che qualcosa non andava, tanto che persino sua madre, così tanto piena di amore per tutti gli 
esseri viventi, era scappata da lui. E riflette sulle caratteristiche che avrebbe dovuto possedere 
per essere meritevole di avere una mamma. E la lista degli autorimproveri è infinita. Solo dopo 
aver lasciato la casa in cui era vissuto per trasferirsi in un kibbutz torna a pensare alla madre 
ripercorrendo la vita di lei e arriva anche a indovinare ciò che non era stato mai verbalizzato, 
né tra lui e sua madre, né tra lui e suo padre, né tra i suoi genitori, e che aveva finito così con 
lo sfociare in un agito.
E che cosa accade quando a morire è un figlio? Ogni volta che mi sorprendo a pensare ad 
esperienze simili, mi risuona nella mente la poesia che Giosuè Carducci scrisse in occasione 
della morte del figlio. 
Alba Marcoli, nella Prefazione al libro di Susana Roccataglia sulla morte di suo figlio, si riferisce 
alle parole pronunciate da Re Lear che, piangendo la morte di Cordelia, la sua figlia più piccola 
e la più amata, rinviano al pensiero dell’assurdità della morte di una bambina. 
Un figlio esprime la continuità della vita, il passaggio del testimone da una generazione all’altra, 
la sua morte spezza la possibilità di questa proiezione nel futuro causando uno dei dolori più 
crudeli che possa colpire i genitori, ma finisce con il contagiare anche la cerchia più ampia 
di parenti e amici. Tra il prima e il dopo si crea una profonda frattura e non sarà mai più 
possibile tornare ad essere ciò che si era prima. Il tempo potrà lenire questo atroce dolore, ma 
l’accettazione non si verificherà mai. Il superamento del lutto è ostacolato dalla imprevedibilità 
di questo evento, dalla difficoltà di poterlo nemmeno soltanto immaginare.
L’autrice racconta l’esperienza vissuta alla morte di suo figlio Francisco, accaduta all’improvviso 
e imprevedibilmente, a causa di uno shock anafilattico, poco prima che il bambino compisse 
cinque anni. Parenti, amici e conoscenti possono rivelarsi in questi casi utili con il loro silenzio, 
con la loro vicinanza, occupandosi delle incombenze quotidiane. All’inizio, e spesso per 
molto tempo, si può arrivare a pensare il dolore, ma metterlo in parole risulta più difficile. È 
un’esperienza più difficile da superare nelle società dove mancano i rituali di accompagnamento 
alla morte, come quelli del lutto, eventi che diventano spesso dei tabù.
Di fronte a questo evento ciò che si prova è rabbia, panico, sensazione di aver perso la propria 
identità, incredulità, distacco dalla realtà, rischiano di saltare le coordinate spazio-temporali. 
Spesso si escludono dai rituali, compreso il funerale, gli altri figli, soprattutto i più piccoli, e 
questo rende per loro più difficile superare questo evento e capirne l’irreversibilità. Amici e 
conoscenti si trovano in imbarazzo di fronte a genitori che hanno perso un figlio. Non sanno 
cosa dire, come aiutare. In molti casi la scelta è quella dell’evitamento, nel timore di dire 
qualcosa di inopportuno. 
Molti autori, compresa la stessa autrice, che si sono occupati di questo tema, distinguono 
diverse fasi nel processo del lutto, da non intendere però in modo rigido e lineare, in quanto, 
improvvise regressioni a fasi precedenti, non sono mai escluse. 
All’inizio, di fronte allo shock causato dall’evento, prevale la tendenza a negare l’accaduto, ad 
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essere increduli. Ci si lascia assorbire dalle incombenze quotidiane, pensando senza tregua al 
figlio morto. Il dolore non viene verbalizzato, anche per il timore di suscitare dolore anche negli 
altri. Si vive in un’atmosfera di sospensione che coinvolge tutti, anche i figli sopravvissuti. Si è 
come paralizzati, impossibilitati a reagire, dilaniati tra la tentazione di reagire e tornare alla vita 
volgendosi al futuro e quella di rifugiarsi nel passato. Non mancano momenti allucinatori in cui 
si sente la presenza di chi non c’è più. Per i credenti la fede può aiutare a lenire il dolore. Ciò 
che cambia nel lutto è la percezione del tempo che si ha l’impressione che rallenti il suo corso. 
Ricordi ed immagini dolorose del defunto vengono attivati soprattutto se si sceglie di rimanere 
nella stessa casa e si conserva tutto ciò che gli apparteneva. L’autrice, che si era sempre posta come 
compito quello di proteggere i suoi figli, vive come fallimento personale il fatto di non esserci 
riuscita con Francisco. Possono emergere sentimenti ambivalenti che si sono provati quando la 
persona era in vita e che non collimano con l’immagine idealizzata della persona che si delinea 
dopo che non c’è più. Si fatica a tenere insieme gli aspetti d’ombra con quelli luminosi. La 
tristezza può insorgere quando si incontrano i compagni del proprio figlio e si è portati a pensare 
che anche il proprio figlio avrebbe potuto essere come loro.
Sensi di colpa insorgono quando si pensa di non aver seguito le terapie migliori per la patologia 
del malato, e si può attivare anche la rabbia nei confronti dei sanitari che hanno seguito il malato. 
Il dolore spesso non viene abbandonato perché si ritiene che questo corrisponderebbe ad un 
tradimento nei confronti di chi non c’è più. Gli adattamenti che richiede l’attraversamento del 
dolore, come le scelte da fare rispetto a rituali o oggetti appartenuti al defunto, possono provocare 
ansia, paura, insicurezza. La prima fase si chiude una volta che si esternano i sentimenti repressi.
Nella seconda fase si prende coscienza della perdita. Diventa più acuta la mancanza di chi non 
c’è più. Ci sono, però, anche casi in cui si continua, negando l’accaduto, a seguire alcuni rituali 
legati alla quotidianità come quello di apparecchiare anche per il morto o incontrare difficoltà 
a disfare il suo letto. Si mettono in moto molti conflitti interni e sentimenti come la collera, il 
senso di impotenza e di frustrazione, sensi di colpa, anche nei fratelli, per essere sopravvissuti, 
pensando a ciò che non si è fatto e che forse si sarebbe potuto fare. Può acuirsi il bisogno di 
isolarsi, ripiegandosi su se stessi. Si possono sperimentare vuoti di memoria, pianto, inappetenza, 
difficoltà a riprendere il lavoro, cambiamenti di umore, insonnia, rabbia verso il defunto per 
essere stati abbandonati. Tutti sintomi che mi sono stati riferiti anche da alcuni dei miei pazienti 
che hanno subito un lutto. 
Solo l’accettazione della perdita e l’attribuzione di un senso a ciò che è accaduto può aiutare 
l’apertura al cambiamento. I sintomi si possono riacutizzare al momento di anniversari, come 
il giorno del compleanno o della morte del defunto, dell’anniversario di matrimonio o di altre 
date che hanno rappresentato tappe importanti nella progressione della malattia all’origine della 
perdita.
Sensi di colpa possono insorgere quando inizia una nuova gravidanza e spesso i genitori cedono 
alla tentazione di chiamare il nuovo nato, che per questa scelta rischia di incontrare molte difficoltà 
vivendosi spesso come un sostituto, con il nome del figlio morto, nell’illusione di riportarlo in 
vita.
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Sentimenti come la tristezza possono essere duraturi e la partecipazione a gruppi di sostegno può 
costituire un valido aiuto, confrontandosi con persone che hanno vissuto la stessa esperienza.
Ritrovare la serenità e riaprirsi alla vita, perdonare se stessi per tutte le manchevolezze reali o 
supposte, disporsi a perdonare anche chi è o viene ritenuto colpevole della causa della morte. 
È la fase in cui si attenua l’idealizzazione del defunto e si riesce ad avere una visione più 
sfaccettata in cui gli aspetti d’ombra vengono integrati con quelli luminosi. Il dolore dovrebbe 
attenuarsi con il tempo, anche se, nella mia esperienza, non è sempre così e la risoluzione del 
lutto, soprattutto di alcuni lutti, per esempio quelli relativi a bambini morti precocemente, può 
accompagnare i genitori per tutta la vita.
La perdita di un figlio può rendere molto ansiosi i genitori nei confronti degli altri figli correndo 
il rischio di diventare troppo controllanti, nell’illusione di poter, in questo modo, esorcizzare la 
possibilità che accada di nuovo ciò che si è già verificato. La fede religiosa può, in alcuni casi, 
rappresentare un aiuto e lenire l’attraversamento del lutto.
Il lutto, soprattutto per la morte dei bambini, è pervasivo. Colpisce non solo i genitori, i fratelli, 
ma anche i nonni, i parenti, gli amici che provano spesso sensi di colpa per essere sopravvissuti. 
La coppia può, in seguito ad un lutto, subire dei profondi cambiamenti, e da questo evento 
può sia scaturirne un rafforzamento, se la coppia è solida, sia una separazione, se è il conflitto a 
prevalere. Anche i bambini sopravvissuti possono provare un senso di colpa, la paura di morire, 
e questa esperienza può essere vissuta come traumatica, come ho spesso potuto constatare in 
pazienti che l’hanno sperimentata.
Il lutto pone interrogativi sul senso della vita, scatena collera, convinti che si è subito un torto, 
mancanza di risposte al vuoto che la morte crea, l’impressione che niente di ciò che si fa abbia 
più un senso. A volte si cerca di contrastare questi vissuti diventando iperattivi.
Il processo di elaborazione del lutto può diventare più complicato se la morte è avvenuta in 
modo imprevisto a causa di un incidente stradale, aereo, terremoto, o per attentati, annegamento 
o per suicidio. Anche il modo in cui è stata ricevuta la notizia incide molto sulla reazione 
che consegue all’evento. L’incidente alimenta oltre alla collera, un desiderio di vendetta nei 
confronti di chi l’ha provocato. I genitori nutrono il desiderio di sapere se il figlio ha sofferto, si 
sentono in colpa perché non erano con lui al momento in cui è avvenuta la morte, perché non 
hanno potuto congedarsi da lui o si chiedono se sarebbe stato possibile prevenire l’accaduto. 
Molto delicato è anche il momento in cui si deve procedere al riconoscimento del corpo, spesso 
sfigurato, a seconda delle modalità in cui è avvenuta la morte.
Alcuni genitori sentono il bisogno di recarsi tutti i giorni al cimitero e ne ho visti che, portando 
una sedia da casa, rimanevano seduti, dall’apertura del cimitero fino alla chiusura, davanti 
alla tomba del figlio morto, parlando con lui. Ricordo ancora il padre di un altro ragazzo, 
morto giovane, che si recava ogni giorno al cimitero e, fantasticando di prendere il corpo 
del figlio deceduto, lo metteva in macchina e lo portava a fare un giro in montagna, per poi 
riaccompagnarlo al cimitero.
Non sono infrequenti i suicidi o i tentativi di suicidio dopo la morte di un figlio. Può accadere 
che i figli sopravvissuti vengano trascurati dai genitori. Si nutrono desideri di vendetta quando 
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un bambino è morto perché, chi avrebbe dovuto occuparsene, non lo ha sorvegliato. Lo stesso 
accade quando un figlio muore perché viene ucciso. I sentimenti sono rabbia, senso di colpa, 
disperazione, odio verso chi ha compiuto il delitto. Per lenire il dolore si fa spesso ricorso a 
antidepressivi, cure psichiatriche e psicoterapiche. Aiuta la condivisione con chi ha vissuto la 
stessa esperienza.
La morte di un figlio unico è ancora più difficile da superare. Con lui anche i progetti fatti dalla 
coppia sembrano non avere più senso. 
La comunicazione della morte di fratelli o di animali va fatta dando spiegazioni che aiutino il 
bambino a viverla in modo realistico, evitando che si sviluppino fantasie strane. Osservando 
i giochi e le sue attività, così come con l’ascolto dei sogni, si possono capire le emozioni e le 
preoccupazioni del bambino.
Jung ritiene che il lutto bisogna provarlo, non tanto per i morti, quanto per i vivi che rimangono. 
Sono i vivi che proveranno dolore, vivranno la solitudine, sentiranno quel gelido silenzio di morte 
che lo avvolse dopo la morte della moglie avvenuta nel 1955. Quel silenzio che non ha risposta, 
successivo alla perdita di un compagno di vita - il suo matrimonio era durato cinquantatré anni 
- che lui è riuscito a risparmiare a sua moglie. Dopo tre mesi dalla morte della moglie la sognò, 
circondata da una luce, era ancora più bella, libera dalle passioni, da ogni valutazione, da ogni 
legame affettivo. Questa apparizione la ritenne una realtà dell’anima, in cui era condensata tutta la 
vita trascorsa insieme. La morte, che il processo di individuazione contribuisce a preparare, viene 
concepita non tanto come una fine, ma come una esperienza trasformativa la cui comprensione 
sfugge alla ragione. Riferisce un sogno, fatto dopo la morte della madre, in cui si stava celebrando 
un matrimonio con una musica di danza e questo gli consentiva di non stare in lutto in quanto, 
se la morte viene considerata dall’Io una catastrofe, se si assume un altro punto di vista, si può 
cogliere la gioia di questo evento che consente all’anima di raggiungere la sua completezza di 
portare a compimento il processo di individuazione. 
Joan Didion, giornalista, scrittrice e saggista statunitense, ha scritto due libri sulle esperienze 
di morte che, nella sua vita, si sono susseguite in un breve lasso di tempo: quella della madre, 
del marito e della figlia. La morte del marito, che le scatenò una furia irrazionale, una rabbia 
senza controllo, viene ricordata in un monologo e confessa l’incredulità provata nel momento 
in cui le comunicano la sua morte. Confidava nel fatto che questa notizia potesse essere rivista 
e disconfermata. Convinta, in quello che lei chiama l’anno del pensiero magico, che il marito 
sarebbe potuto tornare. Che bastasse aspettare, perché lui in realtà faceva la parte del morto, ma 
non era veramente morto. Riesce a liberarsi degli effetti personali di lui, ma ne conserva le scarpe, 
che sarebbe risultate utili se fosse ritornato. E formula, nella sua testa, una serie di pensieri che 
iniziano sempre con una possibile apertura a qualcosa di palesemente assurdo. Prima non si 
può immaginare l’assenza, il vuoto, la mancanza di senso. Conforto lo trova nella geologia che 
promette che il mondo continuerà, malgrado sia destinato a cambiare. Anche se si sa che, se si 
vuole continuare a vivere, è necessario separarsi dai morti, occorre lasciarli andare. Ma saperlo 
non è sufficiente.
La morte di sua figlia Quintana Roo, avvenuta due anni dopo quella del marito, mentre riporta 
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alla mente immagini della sua infanzia e tutti i dettagli del suo matrimonio, attiva sensi di 
colpa, pensando che forse non aveva voluto vedere certi segnali: i cambiamenti di umore, la 
depressione, l’ansia, il ricorso eccessivo all’alcol, la diagnosi che le era stata fatta di disturbo 
borderline di personalità, gli sforzi che faceva per evitare l’abbandono, la paura della vita di cui 
aveva parlato nel suo diario. Si domanda, inoltre, quale possa essere il senso di essere madre 
quando una figlia non c’è più. Il dolore diventa ancora più acuto quando a tutto questo si 
aggiunge il pensiero che, nel momento della vecchiaia, al quale aveva sempre guardato con 
incredulità, si è ritrovata malata e completamente sola. 
Si domanda come fare a non avere più bisogno di sua figlia, mentre le immagini di lei bambina 
le scorrono davanti agli occhi. 
Il lutto che colpisce Clive Staples Lewis è legato alla morte della moglie Joy Davidman Gresham, 
e viene narrato in un testo che raccoglie quattro brevi quaderni. Scopre la somiglianza del dolore 
con la paura riflettendo sui sintomi fisici che sono identici. O come essere ubriachi o quando si 
batte la testa. Confessa la difficoltà a capire quello che gli altri gli dicono. Ma si chiede se non gli 
manchi anche la voglia di capire. Teme di stare solo, anche se non desidera parlare con gli altri. 
Pur ammettendo che l’amore non sia indispensabile per essere felici, l’attivazione improvvisa 
di un ricordo riferito alla moglie gli scatena il pianto. E si chiede perché Dio sia assente nei 
momenti in cui il dolore diventa insopportabile. Se ci si rivolge a lui in cerca di aiuto si trova 
solo una porta chiusa a chiave, e il silenzio. Un’esperienza simile a quella vissuta da Cristo 
quando venne crocifisso. Si sente in colpa per i pensieri che prova nei confronti di Dio e arriva 
a dubitare della sua esistenza. Vorrebbe acquisire la certezza che la vita continui anche dopo 
la morte. Ma Dio continua a stare in silenzio e a tenere la porta sbarrata. Non può neanche 
parlare dell’accaduto con i suoi figli, in quanto pensa di metterli in imbarazzo, ripensando a ciò 
che accadde a lui quando il padre ricordava la madre che era morta. Confessa anche di provare 
vergogna. L’essere, inoltre, sempre concentrato sulla propria sofferenza potrebbe mettere gli 
altri a disagio. L’assenza della moglie è pervasiva. Percepisce una sensazione di vuoto. Ricordare 
la voce della moglie lo commuove a tal punto che sente che potrebbe scoppiare in singhiozzi. 
Si chiede se il tempo lo aiuterà a pensare che i morti se ne sono andati e riflette sul fatto che 
non si può riavere indietro il passato. E che lo strazio di chi rimane è simile a quello di chi se 
ne va. Arriva a pensare che le sofferenze che gli infligge Dio potrebbero continuare anche dopo 
la morte. Senza la moglie il mondo è diventato piatto e si chiede cosa lo aspetti. Confessa la 
similitudine tra l’amore per la moglie e la sua fede in Dio. Alla moglie erano rivolti tutti i suoi 
pensieri, sentimenti, azioni. La moglie che racchiudeva in sé tante figure: madre, figlia, amante, 
allieva e maestra, amica. Arriva a pensare che la sua relazione forse fosse troppo perfetta per 
durare. La perdita dell’altro costituisce una parte integrante dell’amore. Ma, quando si perde 
un compagno di vita, è come se si perdesse una gamba e non si tornerà mai più a camminare 
con tutte e due. Si sente in colpa quando arriva a sentirsi meglio, come se dovesse coltivare la 
sua condizione di uomo infelice. La perdita di una moglie non significa la fine di un amore, ma 
una fase. Si rimane sempre sposati, sempre innamorati e abbandonarsi al dolore allontana dai 
morti, invece di unirci a loro. 
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André Gorz, filosofo della sinistra esistenzialista e libertaria francese, si suicida nel 2007 insieme 
alla adorata moglie Dorine, affetta da una malattia degenerativa, l’aracnoidite, che le causava 
atroci dolori e per la quale non esisteva nessun trattamento efficace. Una coppia legata da 
un amore fusionale che condivideva gli stessi valori e la stessa concezione di ciò che dà senso 
alla vita o minaccia di toglierglielo: disprezzo per il denaro, amore per la natura e gli animali. 
Protagonisti del maggio ’68, aperti alle nuove idee, tentano di vivere in modo alternativo. 
Un’unione indissolubile, simbiotica, che viene minata dalla malattia di lei. Una reciproca 
idealizzazione che li illudeva di poter costruire insieme un mondo dove si sarebbero protetti 
reciprocamente, quasi un risarcimento alla precarietà e al conflitto che avevano entrambi 
sperimentato. Perché questo accadesse dovevano con il loro amore stringere anche un patto 
per la vita e questo avvenne sia nella loro vita privata, sia per quella pubblica. Riconoscendo 
nell’altro l’autore di quello che ognuno di loro ha potuto diventare. L’essenziale era stare sempre 
insieme e non riuscire ad immaginare che l’altro potesse un giorno non esserci più perché, se 
questo fosse accaduto, tutto avrebbe perso la sua importanza e il suo significato. E, quando 
lui immagina se stesso come l’uomo che cammina dietro un carro funebre che trasporta lei, 
entrambi non resistono a questa prospettiva e decidono di suicidarsi insieme, lasciando agli 
amici le istruzioni precise relative alla cremazione e al luogo dove spargere le ceneri: il giardino 
della loro casa.
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INTRODUZIONE

L’elaborazione del lutto è una strada accidentata e piena di curve; in alcune persone 
il dolore è come un’onda che le inghiotte, in altre si diffonde come l’inchiostro che si 
spande nell’acqua (1). Il lavoro del lutto è un processo frastagliato che si snoda a più 
riprese, attraverso salti o intermittenze del cuore (2). Jung sosteneva che il processo 
di individuazione consistesse in due compiti principali: il primo era l’adattamento, il 
secondo la preparazione alla morte. 
La crescita interiore sembra mostrarsi come un lungo percorso di separazione che 
si articola, nei contesti di pace, attraverso il superamento di progressive stazioni: 
svezzamento, distacchi scolastici, morte di un animale di compagnia, morte dei 
nonni, morte dei genitori, insieme allo sforzo di dis-identificazione dalle risorse che 
invecchiando si perdono: tempo, giovinezza, forza, intelligenza. 
Tra i segni di stress climatico si registrano forme di lutto ambientale per la scomparsa 
o l’inquinamento di un habitat naturale. La morte appare qui come un iperoggetto (3) 
che incombe su di noi. 
Gli strumenti magico-religiosi messi in atto dalle cosiddette società tradizionali per 
difendersi dall’evenienza della morte, dalla negatività della Storia (4) e che costituivano 
la principale protezione contro la solitudine e il senso di annientamento sembrano oggi 
meno disponibili. Nell’economia morale (5) delle società neoliberiste e tecno-capitaliste, 
anzi, il sostegno sociale e il senso di comunità si mostrano sempre più evanescenti. 
Le malattie da stress sono collegate alla cultura in cui sorgono; darwinismo sociale, 
comparazione tossica, abilismo e culto della performance sono i temi su cui si interrogano 
causticamente molte k-productions quali Train to Busan, The 8 show, Burning, Squid 
game. 
Viene da chiedersi, parafrasando Mark Fisher (6), se vi sia un’alternativa a tutto questo 
e come prendersi cura delle persone e della follia sociale. Una cultura spaventata 
dall’handicap esclude chi non è funzionale (7). Se, inoltre, il mandato sociale oggi è 
allevare figli funzionanti e sani quale posto resta ai feriti della mente? 
Il movimento anti-abilista si batte per il superamento delle barriere sociali e per il 
riconoscimento dei diritti delle persone con disabilità. La preoccupazione pratica per 
le nuove solitudini e le minoranze diversamente abili e la scelta di sensibilizzare ad una 
presa di coscienza contro l’indifferenza e l’abbandono sociale, insieme alla volontà di 
tratteggiare, attraverso un esempio clinico, la specificità dell’intervento psico-educativo 
ad esse rivolto, costituiscono le leve che motivano la presente trattazione. La pratica 
professionale con pazienti diversamente abili è complessa e richiede la partecipazione di 
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molteplici figure di aiuto e di tutela e una rete sociale di riferimento in vista della morte 
dei loro genitori. Qui di seguito si prenderà in considerazione la tematica del “dopo 
di noi” a partire dagli spunti di una Serie TV sudcoreana, Move to heaven, che affronta 
la morte del caregiver di un ragazzo con disturbo dello spettro autistico, per tracciare-
stanti le differenze del caso- analogie con il trattamento delle persone con disabilità 
intellettiva, indirizzato parzialmente alla previsione di tale perdita. 

1) La caduta di un’illusione 
La morte, intesa come possibilità estrema dell’esserci, suscita orrore misto a 
rispetto, un particolare vissuto che rinvia al sacro, nella sua accezione di santo 
e maledetto; attraverso processi di putrefazione e rigenerazione (8) la vita può 
dalla morte ripartire. Se la metamorfosi organica implica sussista un elemento di 
continuità, dal punto di vista psico-culturale è invece importante vi sia discontinuità 
e che i morti passino dall’altra parte. Il lavoro del lutto, infatti, oltre che a far 
fronte ad una perdita permanente significativa, serve a separare i vivi dai morti e a 
concentrarsi sulla vita di chi resta. L’aldiquà ha i suoi problemi e le persone cercano di 
risolverli con forze materiali e simboliche chiedendo protezione psicologica di fronte 
alla straordinaria potenza del negativo nella vita quotidiana. 
Ernesto De Martino (9) sosteneva che affinché si compisse il riscatto culturale, cioè 
quell’azione che comporta la delimitazione dei momenti di rischio e il trasferimento 
della crisi dal piano individuale al piano collettivo, fosse necessario un processo di 
destorificazione mitico-rituale del negativo, ossia un’azione sociale in rapporto con la 
trascendenza. Se, come invece avviene nelle società individualistiche, s’allenta il legame 
sociale e sfuma ogni fondamento metafisico, quello che doveva essere un dramma 
culturale diventa nuda crisi, la lotta di un’anima sola, esposta al rischio di perdersi, e di 
tutto ciò non resta altro che una piccola vicenda psicologica, così come lo sono quelle 
tra i cui resti, come vedremo, deve fare ordine la ditta Move to haven dell’omonima 
serie TV. 
Davanti alla morte sembra che, nel profondo, entrino comunque in gioco i propri 
invisibili e il proprio mondo magico per compensare il rischio del crollo della presenza, 
intesa come il sentimento dell’unità individuale, sebbene, di norma, nel pieno della 
vita non ci sia ragione di fare certi calcoli (10). «L’uomo è così refrattario a questo 
niente definitivo che le religioni accordano largo spazio, le cui caratteristiche variano 
dall’una all’altra, all’idea di una sopravvivenza» (A. Green, 2025, pag. 74). 
Il lutto è un’esperienza comune dell’esistenza, eppure la morte dei genitori, tra le 
morti naturali, non è come le altre. La sua presa di coscienza rappresenta la caduta 
di un’illusione. È un evento che, nella vita di una persona, distingue un prima da un 
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dopo; anche quando, da piccoli, lo si inizia a comprendere, quel momento traccia un 
segno dentro di noi. La linea della vita si ricalibra e così i valori ad essa aggrappati. Per 
le “anime semplici” (11), così come per i bambini, è consigliabile che il velo di Maya 
(12) cali progressivamente e che l’idea che la vita non sia infinita e i genitori immortali 
vada insieme alla possibilità che i primi si vedano un giorno senza i secondi. Da un 
punto di vista psico-pedagogico la funzione dell’object presenting (13), infatti, prevede 
una certa gradualità nel presentare la realtà nelle sue sfaccettature più destabilizzanti, 
la quale sarà accompagnata da una quota di fantasia; l’avvicinamento all’immagine 
della morte non deve cioè costituire un brusco atterraggio né presentarsi alla coscienza 
come lo spegnimento di una candela, anche se, nella vita di tutti i giorni, purtroppo 
la morte è presente all’appuntamento più spesso del dovuto. 
Nella 1° stagione del teleromanzo sudcoreano Move to heaven del 2021, diretto dal 
regista Kim Sung-ho, il protagonista, Han Geu-ru è un ragazzo di 20 anni, affetto 
da disturbi dello spettro autistico, che conduce una vita tranquilla, soprattutto grazie 
all’amore incondizionato del padre Jeong-u con cui lavora nell’azienda di famiglia. 
Padre e figlio svuotano e sanificano le abitazioni delle persone decedute cercando di 
ricostruire la storia del defunto e consegnare un ultimo messaggio lasciato incompiuto 
al suo destinatario. Un giorno Jeong-u ha un infarto e il figlio si trova solo, almeno 
fino a quando non si fa vivo lo zio paterno, Cho Sang-gu, antieroe appena uscito dal 
carcere, che inizialmente si rivolge a Geu-ru con la stessa fraseologia riservata al principe 
Myskin (14) per via dell’atteggiamento apparentemente assente di una creatura 
neurodivergente vista da una persona neurotipica (15). Geu-ru ricorda effettivamente 
un cavaliere povero (18) che consacra la sua vita ad un compito morale: recapitare la 
scatola dei ricordi ai cari della persona deceduta, decifrare gli ultimi enigmi, sciogliere 
gli ormeggi per il trasloco in paradiso. I due personaggi si legheranno l’un l’altro 
in un crescendo di flashback e disvelamenti più o meno prevedibili. La serie TV a 
tratti risulta schematica e monotona e può suscitare nello spettatore un vago senso di 
sgomento, noia e impotenza: emozioni controtransferali che talvolta risuonano anche 
nella pratica clinica con persone con handicap intellettivo, dietro alle quali scorgiamo 
le questioni del limite e della cronicità. Non ripercorreremo l’intera serie, per la quale 
rimandiamo ad una più che valida analisi consultabile online (16), ma ricordiamo 
due scene evocative: il protagonista che aspetta il padre davanti all’acquario e il nostro 
alla guida del furgone appena appresa la notizia della sua morte. 
Nella prima il ragazzo rimane immobile di fronte ad un banco di mante in un 
acquario gigante, seguendo alla lettera le indicazioni paterne (17). È come se tale 
scena riproducesse il modo di esistere e l’atmosfera dell’esperienza (18) di Geu-ru, 
vissuta come dentro un acquario luminoso sospeso nel buio (19) popolato da organismi 
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di un’altra specie vivente. 
Nella seconda Geu-ru si ritrova in autostrada a guidare un furgone con un telo di nylon 
sul parabrezza: un’immagine che sembra descrivere lo stato d’animo del protagonista 
davanti all’evento esiziale (incredulità, agitazione, smarrimento), l’irruzione caotica del 
mondo nell’Io e la sua crisi di orizzonte (20).
Il lutto è un processo di apprendimento, sense making e desensibilizzazione (21) che 
implica altresì una sorta di ricalcolo delle proprie mappe psicologiche per ricostruire, 
come accade intorno a Geu-ru, un piccolo pezzo di comunità, fatto di riferimenti 
topografici affettivi, servizi primari e tutela legale: strumenti volti a temperare l’impatto 
del negativo e a consentire alla persona di andare avanti (22). Meccanismi di negazione 
bloccano talvolta il processo di elaborazione, il quale diventa un incarico che può 
incistarsi ed essere inconsciamente trasmesso alle generazioni successive. I lutti mancati 
possono infatti provocare fenomeni patogeni quali ingranamento (23), cristallizzazione 
della temporalità e fantasma nella cripta (24). 
Quello di Geu-ru sembra più che altro un lutto complicato (25). Egli non contemplava 
la possibilità che il padre potesse un giorno non esserci più al suo fianco. Geu-ru, per 
di più, non si adatta ai bruschi cambiamenti di ambiente e di regole, non identifica le 
emozioni degli altri e non comprende script sociali complessi. Dopo la morte del padre 
continua a preparare colazione per due, la camera di quest’ultimo deve restare chiusa, 
il tempo si ferma, niente è più come prima, ma tutto deve rimanere come se lo fosse 
(26). “La rimozione della realtà s’intercala tra il fantasma e il delirio” (A. Green, 2025, 
pag. 89) (27). 
Dal punto di vista sociologico emergono situazioni di marginalità e deriva sociale 
denunciate in altre k-drama che descrivono una società competitiva e consumistica 
il cui valore principale è il denaro. Le abitazioni dei defunti si presentano il più delle 
volte stipate di oggetti, ma le cose che davvero importano riguardano i ricordi e non 
i traguardi professionali; “le numerose inquadrature dall’alto, nelle stanze dei defunti, 
racchiudono il senso di una vita conclusa nello spazio angusto di quattro mura, spesso 
sporche e piene di solitudine” (28). 
Geu-ru cerca di andare in fondo alle cose per restituire dignità ai legami affettivi 
intrecciati in vita tra il morto e le persone a lui care. L’attività dei trauma cleaners 
-così vengono chiamati gli operatori della ditta Move To Heaven- è quella di sistemare 
le cose lasciate indietro (irrisolti, non detti, etc.) e si potrebbe paragonare, da un 
punto di vista psicologico, al disinnesco della bomba transgenerazionale (29). Al di là 
dei sospesi e dei fattori biologici interessati nella vasta e sfumata categoria di disturbi 
qui presa in considerazione, nondimeno è probabile che una parte di negativo non 
elaborata, per eccesso o per difetto, venga ugualmente trasmessa ai propri discendenti 
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via incorporazione.

2) Un’esperienza con l’handicap: il lavoro sul “dopo di noi” 

«Se ora, di botto, fosse riapparso, sarebbe 
stato preso per un uomo caduto dal cielo» (L’idiota, F.M. Dostoevskij)

La clinica con l’handicap cui si fa riferimento è declinata a partire dal vertice multipersonale-
gruppoanalitico a proposito di forme miste di disabilità (30) e psicopatologia per le quali 
la psichiatria è troppo e lo studio privato troppo poco. Secondo tale paradigma della 
complessità (31) il mentale è costruito su più livelli: antropologico-sociale-familiare-
intrapsichico. La gruppoanalisi si interessa al rapporto tra individuo e società integrando 
le neuroscienze con il piano storico-culturale. I luoghi della mente si trovano laddove 
sono le proprie strutture di rilevanza (32); con l’handicap tanto più è vana l’illusione 
che il paziente basti e la relazione duale sia sufficiente a risanare, mentre è necessario 
collegare i campi terapeutici. 
“*** non ha amici, ha solo noi” mi dicono i genitori di un giovane adulto che ho seguito 
privatamente per 3 anni, il quale manifestava carenze attentive, deficit nelle funzioni di 
adattamento sociale, impulsività e criticità relative a mentalizzazione e comunicazione. 
Intendiamo ricordare qui solo un numero molto ristretto di fatti anamnestici che hanno 
l’unico scopo di accompagnare le nostre osservazioni sul lavoro preventivo del lutto; 
è stato necessario, a tal proposito, studiare il tema della perdita sia dal punto di vista 
concreto sia da quello affettivo, in un’operazione di pianificazione del suo avvenire (33). 
*** ha un handicap mentale “leggero” (34), fatica a pensare in seduta e, quantomeno 
inizialmente, non porta una domanda terapeutica personale quantunque, strada facendo, 
usi la psicoterapia per combattere la solitudine ed esprimere vissuti di stranezza (35). Gli 
obiettivi della presa in carico, definiti con il paziente e i suoi genitori, hanno riguardato 
il supporto nella decodifica delle situazioni e nella lettura emotiva del quotidiano, la 
stimolazione della memoria episodica attraverso le uscite in città, l’individuazione 
di strategie di organizzazione del comportamento e il consolidamento di abitudini 
fruttuose. Stabilire un dialogo con adulti competenti- a tal proposito verranno coinvolte 
figure professionali operanti sull’esterno, a metà strada tra il polo educativo e quello 
psicologico- orientarsi sui servizi di base e imparare a distinguere le persone affidabili 
da quelle che non lo sono attraverso piccole sociometrie sono state ulteriori finalità 
concordate. L’intervento scalato sull’esterno con giovani collaboratori è stato pensato 
affinché potesse avere un effetto modellante sul paziente offrendo allo stesso tempo la 
possibilità di un’analisi in vivo delle dinamiche interpersonali e favorendo l’esplorazione 
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di nuove territorialità e dei luoghi evocativi della propria storia a livello transpersonale 
(36).
Il lavoro con i genitori è stato quello di calibrare le aspettative connettendo il campo 
delle persone coinvolte sul caso e individuando le risorse disponibili intorno al 
paziente tramite incontri periodici e corali. Il sostegno non è da intendersi come una 
metamorfosi né come la riparazione della ferita alle facoltà mentali. La persona in 
fondo va bene così com’è; anche i terapeuti devono saper reggere la frustrazione (37) 
e non aspettarsi grandi epifanie in seduta usando, come occasioni analitiche, ciò che 
accade nella quotidianità, comprendendo le matrici di senso di quel campo familiare 
(38) in vista di un passaggio ad altre gruppalità che condividano in qualche misura 
la sua condizione, e a reti sociali non ghettizzanti a cui possa fare affidamento dopo 
la morte dei caregivers, come ad esempio laboratori espressivi e attività di dopolavoro 
(39).  
Per *** era particolarmente angosciante considerare l’eventuale morte dei genitori. 
Apparentemente l’idea sembrava lasciarlo indifferente, ma era chiaro che suscitasse in 
lui un senso di allarme e confusione. Restare senza una guida che traduce la complessità 
del mondo, prende decisioni importanti e risolve problemi tecnici era inizialmente 
qualcosa di imponderabile. “Il chiudere gli occhi era più sicuro che vedere” (A. Green, 
ibid, pag, 284). La sua psiche oltretutto si riferiva principalmente al mondo circostante 
con scarsa capacità di decentramento e infuturazione.
I genitori con un figlio portatore di handicap intellettivo fanno fatica ad accettare 
tale condizione. Insieme all’amore provano vissuti di sperdimento. Può succedere 
che l’handicap venga denegato per proteggersi dall’angoscia suscitata dalla diagnosi, 
consapevoli che dovranno occuparsi fino alla loro morte di lui attraverso pesanti 
rinunce. Essi possono sperimentare perdita di status, desiderio di genitorialità 
alternativa, vergogna e ingiustizia davanti allo scandalo (40) dell’handicap mentale; 
di fronte al mandato sociale efficentista può insinuarsi l’idea ancestrale che ci sia 
stata una qualche infrazione morale alla base o che si stia venendo sottoposti ad una 
qualche prova di indurimento. Il sospetto che essa origini da una genitorialità malata è 
diffuso sottotraccia così come l’idea di un contagio trasmesso dalla rottura di un tabù 
(41). La nascita di un figlio handicappato è un elemento fortemente destabilizzante 
l’equilibrio relazionale e, allo stesso tempo, un fattore di coesione. Un forte senso 
di responsabilità può mascherare un senso di colpa sottostante e segnare le scelte di 
vita dei familiari. Sospesa tra delega e onnipotenza, la famiglia rischia di diventare 
iperprotettiva o rivendicativa. I gruppi con i parenti dei disabili servono a sostenere 
il compito e ad elaborare le emozioni ad esso soggiacenti. Il tempo può consumare 
anche la coppia coniugale, che solitamente invecchia fuori dalla linea temporale della 
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vita che conferisce il ruolo di nonni, con la quale occorre lavorare su “quel che resta del 
giorno” (42). 
La psicologia dell’handicap (43) è un ambito che si occupa di supportare le persone con 
disabilità nella riabilitazione e nell’espressione delle potenzialità residue, accettazione 
del deficit e sua significazione, conquista di maggiore autonomia e partecipazione 
sociale attraverso la socializzazione e l’apprendimento empirico. Sebbene ogni caso 
sia a sé, il problema della clinica dell’handicap è che queste persone non possono 
essere troppo diverse da come sono, tuttavia si possono applicare interventi mirati per 
supportarle all’esercizio della propria soggettività ripartendo anche dall’acquisizione di 
abilità manuali e dal contrasto all’inettitudine nelle faccende pratiche. In un mondo 
che può apparire loro come poco manipolabile, le loro mani rischiano di rimanere vuote 
(44). La dimensione del fare è un’area transizionale (45) tra l’interiorità e il mondo 
esterno, uno spazio di contatto tra le mani e la psiche, tra sé stessi e l’ambiente sociale. 
Il lavoro manuale permette di intrattenere rapporti con il fuori, restituendo maggiore 
agency e fiducia nelle proprie competenze. La ricompensa intrinseca provata a seguito 
di piccole azioni finalizzate, come cucinare o cambiare una lampadina, abbassa l’ansia e 
il senso d’inferiorità rinforzando quello di auto-efficacia. Portare delle azioni a termine e 
parlare con persone diverse ogni giorno può vivacizzare l’attività cerebrale e promuovere 
una relativa neuroplasticità. Le pulsioni profonde e il substrato organico sono vitali 
nell’handicap anche grave (46). 

Conclusioni

“Il mondo è qua
il mondo 

non c’è più 
Ignora i più fragili 
E si sta spaccando” 

(Il volo, Litfiba)

L’antropologia della disabilità si interessa a una forma di alterità, l’handicap, che solleva 
la questione dell’inclusione di un tipo di fragilità umana. Nel mondo un miliardo 
di persone su 7 porta un handicap, estendibile a 1/3 della popolazione mondiale se 
consideriamo le persone che ne sono indirettamente o transitoriamente toccate. Nelle 
società dove la vita media è maggiore di 70 anni chiunque vive più o meno 8 anni in una 
condizione di vulnerabilità psico-fisica. L’handicap, così inteso, non è un’eccezione alla 
regola, ma una deficienza che interroga la società in cui si manifesta (47). 
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Il sistema ci spinge a cercare successo, status e ricchezza come unici obiettivi di vita, 
ma questa corsa senza fine non porta benessere, piuttosto genera ansia, agonismo e 
un senso di inadeguatezza permanente. L’aumento di disturbi mentali è strettamente 
legato alle pressioni del capitalismo, il quale però viene percepito come una sorta di 
ordine spontaneo. In un mondo che ci chiede di essere sempre produttivi e competitivi 
diventiamo sempre più soli ed egoisti. L’Altro viene spesso particolarizzato in categorie, 
considerato radicalmente dissimile, al fine di proteggere la propria sicurezza personale 
a discapito del senso di comunità. La nostra società rischia di assomigliare ad un club 
esclusivo di affiliati, uniti da atteggiamento predatorio, micropoteri e frontiere che 
ostacolano l’accessibilità a beni e servizi per chi non ne fa parte: si tratta di una violenza 
incardinata nel senso comune di una socialità patogena per il quale le persone devono 
funzionare come individui ipernormalizzati mentre il sistema intorno crolla tra guerre, 
riscaldamento globale e crisi sociali.  
Le soluzioni alla dissoluzione di un mondo culturale sono prima di tutto politiche ed 
economiche; risulta nondimeno necessario trovare nuove forme di solidarietà basate 
sulla comune fragilità. 
«Le relazioni sociali rappresentano forse il terreno più delicato di questa resistenza 
sotterranea. In un’epoca in cui ogni interazione viene mediata, misurata e monetizzata, 
la coltivazione di connessioni che sfuggono alla logica della performance diventa un 
atto rivoluzionario» (J. Xun, 2025, pag. 121). 
Anche se la Storia sembra camminare a fianco delle persone con handicap intellettivo, 
non esistono persone senza passato per cui tutti hanno la propria storia da raccontare. «La 
neuroinclusione è contro-culturale» (Brain, 2024, pag. 11). Sostenere la neurodiversità 
non significa negare le difficoltà e i deficit, ma incrementare le potenzialità e valorizzare 
l’unicità di neurologie altre. La persistenza della morte sullo sfondo illumina la vita, la 
fa risplendere nella sua mutevole ordinarietà e fuggevolezza come il bene più prezioso 
e raro, qualcosa a cui si fa troppo poco caso. Il contrario della morte non è la vita ma 
l’amore, che si estrinseca nelle opere e nei momenti trascorsi con le persone a cui sono 
state dedicate cura, tempo e attenzione.

Enrico Tuninetti
Psicologo, psicoterapeuta, psicodrammatista, socio Laboratorio di Gruppoanalisi di 
Torino

Note
(1) Si veda il film Decision to leave di P. Chan-Wook (Corea del Sud, 2022). 
(2) Proust si riferisce ad esse come strappi nello scorrimento del tempo interiore che riportano 
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alla memoria eventi significativi come la perdita di una persona cara dando luogo ad un 
sentimento di insight.
(3) Per approfondimenti si veda T. Morton, Iperoggetti, Nero, Roma, 2018. 
(4) Si confronti E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi, 
Torino, 2022.
(5) Si prenda come riferimento E. P. Thompson, citato da D. Fassin in Ripoliticizzare il mondo. 
Studi antropologici sulla vita, il corpo e la morale, Ombre corte, tr. it. C. Pilotto, Verona, 2014.
(6) Si confronti M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, tr. it V. Mattioli, Roma, 2018.
(7) Si confronti F. Veglia, Handicap e sessualità: il silenzio, la voce, la carezza, Franco Angeli, 
2000, Milano.
(8) Il riferimento è alle fasi alchemiche della nigredo e della putrefactio nella concezione 
archetipica di C.G. Jung, Psicologia e alchimia, tr. it. M. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino, 
2006. 
(9) Si confronti E. De Martino, Op. cit, 2022.
(10) In piemontese c’è un proverbio che rende abbastanza bene l’idea: “Quand che l’cul a l’è frust 
ij pàter nòster a ven-o giust”.  
(11) Definizione di U. Corino che ringrazio per il prezioso confronto professionale.
(12) Nell’accezione di A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it. G. 
Riconda, Mursia, Milano, 1991.
(13) Si confronti D.W. Winnicott, Il sentimento del reale, a cura di A. Ferruta, S. Boffito, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2025.
(14) Il protagonista de L’idiota di F.M. Dostoevskij, affetto da epilessia, viene ciclicamente 
investito, nel corso del romanzo, da epiteti quali: scimunito, anormale, semplicione, sciocco, 
singolare, originale, imbecille; allo stesso modo le persone con handicap mentale possono essere 
stigmatizzate e categorizzate in stereotipi.
(15) Il concetto di neurodiversità è qui inteso in un’ottica plurale e inclusiva dei diversi tipi di 
funzionamento mentale. 
(16) https://stanzedicinema.com/2021/11/20/move-to-heaven-dal-contatto-con-la-morte-
impariamo-quanto-sia-fragile-la-vita/
(17) Si tratta di un fotogramma che ritorna spesso poiché Gae-ru possiede una qualità fuori dal 
comune che consiste nell’individuare le vulnerabilità e le ferite dei pesci nell’acquario. 
(18) Si confronti Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, T. Griffero, Mimesis, Milano, 
2017. 
(19) La stessa immagine mi fu riferita, diversi anni fa, da un paziente affetto da una grave 
nevrosi ossessiva per designare l’atmosfera psicologica in cui si sentiva intrappolato. Si veda a tal 
proposito J. Steiner I rifugi della mente. Organizzazioni patologiche della personalità nei pazienti 
psicotici, nevrotici e borderline, Bollati Boringhieri, Torino, 2018. 
(20) Si confronti E. De Martino, Op. cit., 2022.
(21) Si confronti The Grieving Brain. The Surprising Science of How We Learn from Love and Loss, 
M. F. O’Connor, HarperCollins Publishers Inc, New York, 2023.
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(22) Andare ai funerali e al cimitero resta, nell’opinione di chi scrive, il miglior modo ritualizzato 
per commemorare i morti e lasciarli in pace.
(23) Si confronti P.-C. Racamier, Il genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi, tr. it. C.M Xella, 
Raffaello Cortina, Milano, 1996.
(24) Si confronti N. Abraham, M. Torok, La scorza e il nocciolo, tr. it. F. Ortu, Borla, Roma, 
1993.
(25) Secondo il DSM V il disturbo da lutto complicato deve superare di 3 mesi i 12 del 
lutto fisiologico, portare a difficoltà identitarie, suscitare incredulità, evitamento dei reminder, 
dolore interno, problema di reintegrazione mnemonica, mancanza di significato, solitudine, 
ottundimento.
(26) Nel film Piccolo Yeti dopo la morte del padre Yu non sopporta di stare in casa perché 
niente è più come prima. Intraprenderà un viaggio, che avrebbe dovuto fare con lui, vivendo 
un’esperienza catartica di elaborazione del lutto.  
(27) Il lavoro del negativo appare quindi come “la difesa dei diritti della realtà di fronte alla 
seduzione del fantasma” (A. Green, Ibidem, pag. 120).  
(28) Stanzedicinema, Ibidem
(29) Si confronti Psicogenealogia. Guarire le ferite familiari e ritrovare sé stessi di A.A. 
Schutzenberger, tr. it. F. Garofoli, Di Renzo ed., Roma, 2011.
(30) A volte alla disabilità piò essere associato un ritardo mentale (funzionamento intellettivo 
al di sotto della media), fenomeni prenatali (genetici), perinatali (parto), postnatali (traumi) o 
un’intersezione di essi in comorbilità con altri disturbi psichici.
(31) Per approfondimenti si veda E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, Sperling & 
Kupfer Milano, 1993.
(32) Si veda A. Kleinman, De docta marginalia: riti e sacralità nella cura, tr. it. A.M. Callari e 
R. Superi, Rueballu, Palermo, 2022. 
(33) La persona lavora ed ha imparato a gestire le proprie utenze abitative; le è stato inoltre 
garantito un piccolo fondo economico, amministrato da un curatore.
(34) Pertanto non usufruisce delle specifiche tutele introdotte dalla Legge 112 del 22 giugno 
2016, cosiddetta del “Dopo di noi”, che dispone assistenza in favore delle persone con disabilità 
grave, prive del sostegno familiare.
(35) Se l’idea di normalità ha qualche consistenza essa deriva dal fatto che, anche se variano le 
norme, è invece costante il riferimento alla norma, la quale è collegabile all’Io delle persone. In 
questi termini *** voleva stare con i “normali” e non si rispecchiava nelle persone con severo 
handicap mentale. La differenza percepita sia dai primi sia dai secondi produceva però in lui 
tale sensazione di stranezza. Qualcosa mancava, qualcosa non doveva esserci e qualcosa era 
fuori posto. Si confronti in merito Brain, Anno V, marzo 2024: Neurodiversità e inclusione 
sociale. Differenza e unicità distanti dal concetto della cosiddetta normalità.
(36) Il concetto di transpersonale in gruppoanalisi si riferisce a dinamiche relazionali e mentali 
che vanno oltre la persona individuale coinvolgendo il gruppo e la cultura. 
(37) Gli psicologi vorrebbero riuscire a trovare una terapia, ma l’handicap mette in scacco le 
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fantasie di onnipotenza.
(38) Per approfondimenti si veda C. Pontalti, Gruppi 2/2000, Campo familiare-campo gruppale: 
dalla psicopatologia all’etica dell’incontro.
(39) I laboratori di teatro ad esempio permettono di fare rete, prendere parola, allenare 
l’espressione emotiva e la comprensione degli scambi sociali, fare sentire la propria voce, intesa 
come metafora politica.    
(40) Etimologicamente: ostacolo, inciampo, insidia.
(41) Per approfondimenti si consiglia il film L’ombra della violenza di N. Rowland (UK, 2019).
(42) Film inglese del ’93, diretto da J. Ivory, citato da U. Corino come metafora della necessità 
per i caregivers di vivere degnamente l’ultima parte della loro vita.
(43) Per esattezza l’handicap sarebbe la condizione di svantaggio sociale derivante, in questo 
caso, da una disabilità intellettiva. 
(44) Sul rapporto simbolico tra mani e castrazione potrebbe interessare il film Solo Dio perdona 
di N. Winding Refn (Fr., Dan., 2013).
(45) Si veda D.W. Winnicott, Gioco e realtà, tr. it. L. Tabanelli, Armando Ed., Roma, 2005.
(46) Si confronti F. Veglia, Op. cit., 2000.
(47) Antropologia dell’handicap: https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/il-giardino-
di-albert/Antropologia-dell%E2%80%99handicap--1779601.html
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DANIELE POTO
Metabolizzare il lutto per la perdita di papa Francesco

La palpabile durezza dell’espressione “Morto un Papa se ne fa un altro” ci colpisce e 
ci sferza con violenza nel trapasso della successione da Papa Francesco e Papa Leone. 
Eppure il refrain è pertinente e adottato dalla Chiesta cristiana e cattolica per stabilire 
un congruo principio di successione tra il primo gestore del potere religioso e il nuovo 
eletto dal conclave. La citazione non è di conio religioso ma neanche un proverbio 
da strada. Viene da un libro di Verga poco noto ed è stata adottata come espressione 
corrente anche se ha assunto una derivazione un po’ pesante e deteriore nella vita di 
tutti i giorni. Oggi comunque rimanda a una continuità che si tramanda da decine di 
secoli e su cui si fonda la Chiesa ma che, rincorrendo la storia, ci può far trasecolare per 
la diversità dei protagonisti.
Papi con amanti e figli. Papi cacciati da Roma, più o meno dissenzienti e/o fedeli rispetto 
agli imperatori. Papi dal brusco rifiuto rispetto alla propria missione (vedi Celestino). 
Papi crudeli nelle crociate. Papi in condominio.  Papi remissivi di fronte al nazi-fascismo 
e poi su tutti, con un veloce salto verso l’attualità, l’enorme imprescindibile sagoma del 
Papa venuto dall’Argentina, venuto a mancare, come già altri suoi predecessori proprio 
alle porte del Giubileo lasciandoci orfani, sostantivo perfetto per evidenziare il nostro 
stato di profondo disagio. 
Una brusca positiva rottura che, anche dopo la sua scomparsa, lascia una scia lunga di 
atti e memorie. In direzione di un cambiamento della chiesa cattolica.
Il Papa ci lascia un’eredità profonda che- absit iniuria verbis- potrebbe anche essere 
definita rivoluzionaria per la carica di innovazioni che introdotto nella Chiesa e sul 
piano dei comportamenti più che su quello dottrinario. 
La sagoma morale di Francesco è un’ombra forte che si proietta sul nostro futuro. 
Lo sentiamo presente e in rottura con tutte le deviazioni del passato e la scarsa 
comunicatività dei suoi predecessori. Bergoglio non ha fatto della teologia il punto di 
forza del suo apostolato ma ha sempre avuto parole chiare rivolte al popolo cristiano 
più che ai cardinali e alla complessa macchina di San Pietro. Un pastore di anime più 
che il reggente di uno Stato minuscolo ma potente, anche economicamente. Non a 
caso è sembrato in difficoltà e in ambasce quando si è imbattuto nel caso Becciu o nelle 
disinvolte speculazioni londinesi di alcuni suoi collaboratori. 
Fateci caso, dal Medioevo in avanti nella storia del Papato ci sono stati Pontefici che hanno 
avuto come mission la guerra per ribadire il loro potere nelle alterne e contraddittorie 
vicende dei rapporti con imperatori, re, tiranni e dittatori. Con Francesco il cambio 
di passo è radicale e perentorio senza cadere nel velleitario mainstream dell’attualità. 
Toccando corde di assoluta solidarietà anche con i non credenti o i non professanti 
l’omologa religione di cui è gestore il successore di Pietro.    
Significativo e non casuale come, anche per questa importante scadenza del Giubileo 
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2025, Bergoglio abbia lasciato il segno con un’innovazione senza precedenti: aprire una 
Porta Santa nel carcere di Rebibbia. Un Papa che ha apparecchiato l’evento e poi non 
ha potuto animarlo fino in fondo in capo a un anno pieno di trasalimenti, di guerra, 
di un disperato bisogno di parole di speranza.  Come per le persone che ci sono care, 
astraendo Francesco dalla sua sfera pubblica, il fedele deve cercare di elaborare il lutto. 
Un processo che è insieme individuale e collettivo, privato e istituzionale, ovviamente 
contestualmente dando fiducia non scettica al suo successore Prevost. 

Fare i conti con l’eredità di Bergoglio è una missione fattiva e speciale e ricca di frutti. 
Non a caso Leone ha evidenziato in avvio di pontificato la continuità. Semmai le 
differenze verranno fuori durante il suo percorso. Un’analisi che ancora non si può 
abbozzare.
Affrontando il lutto bisogna fare i conti inizialmente con un dolore lacerante, con il 
senso di una perdita irreparabile. Immersi in un vuoto che tocca molti organi e non solo 
l’emisfero cerebrale. Un senso di spaesamento e spossessamento ci ha probabilmente 
colti al momento della notizia del decesso.  Occorre far fronte, non arginarlo e 
limitarlo ma costruendo una sorta di diga protettiva, una dialettica utile per dialogarci, 
intessendo un filo intellettuale in cui ci ascoltiamo, non entriamo in depressione ma ci 
fortifichiamo per resistere o essere resilienti. Così si produrrà un salto di qualità che ci 
condurrà verso un maturo nuovo equilibrio che ci farà ritrovare d’incanto motivazioni, 
ragioni, senso della vita.
Un’operazione lunga e laboriosa che ha bisogno di un tempo non quantificabile. Ma 
dal punto di vista religioso la chiesa cattolica ha braccia larghe per accoglierci in questo 
rinnovamento spirituale.  
La notizia della scomparsa a suo tempo non ci aveva colto di sorpresa, visto il lento 
declino fisico del Papa. Ma quando mai si è pronti ad accettare il lutto quando anche 
un nostro genitore ha superato di gran lunga l’età media di aspettativa di vita?  
Siamo sempre indifesi rispetto all’improvvisa avversità esistenziale che il futuro ci 
riserva e davvero troppo proiettati nel presente per pensare che possa capitare anche a 
noi, ancorché più giovani e meno malati, per una di quelle accidentali sorprese negative 
che la vita può riservarci. 
Accettare l’umanità del dolore, con umiltà, accettare compassionevolmente la nostra 
intrinseca fragilità. Con la solidarietà del sentimento. Perché quello che stiamo vivendo, 
che abbiamo già vissuto, che continueremo a vivere, ha toccato milioni di persone, con 
numeri importanti, tra il miliardo di quelli che si riconoscono nella religione cristiana 
di rito cattolico. 
La vita va avanti ma ogni tanto occorre fermarla, scalare le marce, diminuire il ritmo 
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frenetico e convulso dei nostri tempi. È anche questo esercizio di spiritualità che si 
consolida in una preghiera che può anche essere- perché no- profondamente laica.
È quanto sta ribadendo attualmente Papa Leone: frenare, prendersi tempo, allontanarsi 
da questa velocità che è nociva pratica coattiva. Quanto mai abituale nel mondo degli 
smartphone e del consumo veloce. 
Inoltre non dobbiamo permettere che il dolore si impossessi di noi facendoci sprofondare 
nella depressione. Io non sono il mio dolore, come non sono il mio cancro, non più 
incurabile per definizione. Io metto le distanze tra me e il dolore, non per liquidarlo 
o accantonarlo ma per metabolizzarlo e incanalarlo secondo le regole di una ragionata 
dialettica. 
La partecipazione a celebrazioni, veglie, messe, regala forza perché la condivisione 
del ricordo rafforza il senso di comunità che spesso manca alla nostra civiltà e rende 
più leggero, certo non impalpabile, il peso del lutto. Io sono anche la mia memoria e 
dunque memore di gesti, parole, azioni, appelli del Papa defunto. La sua parola non più 
attiva vive nelle Encicliche e nei documenti sociali. Non isolarsi vuol anche dire non 
limitarsi alla preghiera individuale, al rosario ma aprirsi alla comunità pregante in una 
Chiesa o per tutte le manifestazioni che richiedano una fattiva presenza solidale. Fosse 
anche una manifestazione di segno laico. 

Metabolizzare il lutto per la perdita di Papa Francesco vuol dire riuscire a immagazzinare 
nella memoria, nel proprio conscio iconico la sua figura facendo ricorso all’intelligenza 
emotiva. Un’accettazione progressiva, spalmata nel tempo (il tempo come miglior 
medico). Un’accettazione neutrale che non nega il lutto, lo accetta e non si fa schiacciare 
dalla sua dolorosa evidenza. 
Ecco, le emozioni che devono uscire allo scoperto anche nella comunicazione con gli 
altri: piangendo, ridendo, schernendosi, mettendo in ballo tristezza, rabbia, vuoto, 
senso di colpa, ansia, senso di sopraffazione e/o impotenza. 
Alle emozioni può essere abbinato un lavoro concreto. Parlare del lutto, scriverne (come 
stiamo facendo noi ora, cercando lettori). Così il defunto si merita altri verbi. Non quelli 
al passato ma quelli di un presente storico: Papa Francesco è morto e devo accettarlo 
ma continua a vivere dentro di me. Parlano le foto, i ricordi, persino le tensioni che 
ha suscitato e i momenti polemici di quando non è stata riconosciuta la validità di 
quanto diceva. Una progressione convincente verso l’accettazione non passiva dello 
stato di fatto che ci porta a superare un tendenziale e regressivo apatico blocco. Senza 
necessariamente ricorrere al terapeuta questa pratica auto-rigenerante ci fa uscire 
allo scoperto, ci fa sentire meno soli perché il lutto ha bisogno di essere raccontato e 
condiviso, non nascosto.  
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In particolare ci rimangono come preziose eredità le Encicliche Laudato sì del 2015 e 
Fratelli tutti (2020). Il primo è un invito urgente a prendersi cura della casa comune, 
il pianeta che abitiamo in una prospettiva che è insieme ecologica sociale e spirituale. 
“Non c’è tempo da perdere” - ci ha avvisato il Papa buono- perché la situazione può 
precipitare da un momento all’altro visto che si è rotto (interrotto) il rapporto sinergico 
tra uomo e natura. 
L’interconnessione creata ha un senso profondo perché ristabilisce la connessione tra 
la crisi ambientale (fare i conti con il cambiamento climatico) e quella etica, umana, 
sociale ed economica. Si può leggere come una critica radicale al capitalismo diventato 
turbo capitalismo negli ultimi anni, alla finanziarizzazione dell’economia, alla logica 
imprescindibile del libero mercato. 
Il Papa vede e constata che l’uomo, la persona, è messa all’angolo rispetto agli interessi 
di un liberalismo sfrenato. Ci dice che non si può difendere la natura senza difendere i 
poveri e la giustizia. È una sorta di abbattimento dei compartimenti stagni del pensare 
per restituire alla Chiesa, al mondo, una visione unitaria che metta insieme le questioni 
irrisolte della spiritualità dell’individuo con ambiente, società, politica. In un ambiente 
dove convivono piante e animali l’uomo non può ergersi al rango di padrone ma 
semmai di riflessivo custode della terra. E deve ispirarsi nell’emergenza alle ragioni della 
sopravvivenza.
Fratelli tutti completa il quadro e chiude il cerchio con il suo forte invito a superare i 
muri e a costruire ponti di solidarietà, partendo dall’assunto che “nessuno si salva da 
solo” e che la comunità cristiana è chiamata a un grande sforzo collettivo per uscire dalle 
secche di questa continua secolarizzazione della società.
È un’enciclica che prova ad abbattere gli steccati rivolgendosi a ortodossi, protestanti, 
luterani, i cristiani di altre sponde anche geografiche, ma anche ad anime musulmane, 
buddhiste o induiste per ristabilire la direzione di un possibile cammino comune. Un 
appello universale alla fraternità e all’amicizia per costruire il mondo del domani: più 
giusto, umano e solidale. 
Il punto chiave è il richiamo alla fratellanza e alla matrice comune del genere umano 
senza distinzione di religione, dell’ormai abolita razza. Il valore della fraternità sta 
nell’abbattere gli steccati, spesso artificiali che la società e la politica frappongono tra 
gli individui. La politica deve necessariamente proporre una visione etica dell’esistenza 
mettendosi al servizio, senza ipocrisie, dei beni comuni, dei poveri, della pace.
Bergoglio ci ha insegnato a non essere maestri giudicanti. Non è mai saluto sul pulpito 
per giudicare e condannare, ha dato una decisiva spinta alla Chiesa per essere più vicina 
alle persone reali e alla loro fragilità battendo i tasti del perdono, dell’accoglienza, di un 
continuo dialogo.
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Guardava alla Chiesa degli ultimi inevitabilmente dei poveri e dunque alle falde reiette 
della società: i migranti, i lavoratori sfruttati, gli emarginati perché minoranze (sessuali, 
di colore, di ideologia) cercando sempre un recupero nell’ambito della cristianità. Non 
rinunciando neanche a parlare agli atei e agli agnostici.
Il dialogo con le altre religioni può essere esemplificato con gli storici incontri con 
l’Imam di Al-Azhar e con il patriarca ortodosso Kirill. Facendo i conti con le difficoltà 
dovute alle guerre. Con il russo, stolidamente schierato sulle posizioni di Putin. Con 
le ovvie difficoltà di dialogo con il mondo ebraico dopo il 7 ottobre 2024 anche se 
Francesco non ha fatto in tempo a constatare gli attacchi alle chiese cattolica sul 
territorio di Israele sotto la giurisdizione del cardinale Pizzaballa, a suo tempo indicato 
come suo possibile successore.
Con il suo stile informale e colloquiale ha reso la Chiesa più vicina alle necessità di tutti. 
Parole semplici alla portata di tutti. 
Ha allargato le porte del Vaticano per una comunicazione franca e diretta, a tratti 
spregiudicata, non preoccupandosi mai di interpretazioni malevole o maliziose in nome 
della verità oggettiva. 
Bergoglio era un gesuita, il primo Papa gesuita, ma in questo caso modula un’ispirazione 
francescana con il richiamo al modello del Santo di Assisi: amore universale, umiltà e 
fratellanza. E Francesco, il Santo, è molto presente nella bibliografia più attuale se nel 
mese di settembre del corrente anno sono usciti ben quattro libri sulla sua figura e 
almeno due (autori Barbero e Cazzullo) promettono di scalare le classifiche riportando 
la religione a un interesse letterario e saggistico primario. 
Papa Francesco non a caso ne ha utilizzato il nome perché voleva parlare a tutti e ci 
consegna nella sua Enciclica un messaggio senza tempo che, cinque anni dopo la sua 
redazione, conserva una validità immortale. L’uomo, il vicino, l’extra-comunitario è un 
essere umano da accogliere, non un nemico da temere e da tenere a bada. Nessuno si salva 
da solo e il prossimo non è solo una figura virtuale ma un essere umano da prevedere e 
calcolare, non un soggetto con cui fare negativamente i conti assumendo una posizione 
di difesa.  In fondo quelle del Papa che non c’è più sono parole profetiche mentre 
siamo immersi nel tunnel-contenitore di Gaza dove la sostanza del genere umano, del 
riconoscerci come esseri umani è messa in discussione più dello stesso riconoscimento 
del genocidio. 
Nel mondo dei sovranismi e dei populismi il messaggio ca va sans dire è rivolto al 
marketing della politica che invece, in nome dei valori contrari, alimenta paure, 
insicurezze, nazionalismi. La cultura del dialogo invece favorisce incontri, collaborazioni, 
propizia pace, giustizia e pacifica convivenza dei popoli che si sono guardati con 
diffidenza per troppe generazioni.  
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Francesco ha vissuto gli anni in un mondo sconvolto dalle guerre e ha rivolto un 
continuo appello al deporre le armi sul versante russo-ucraino o israelo-palestinese. 
Tutto il suo pontificato è stato attraverso da questa macroscopica preoccupazione. Ed è 
stato sostanzialmente inascoltato dalla politica, se non addirittura volgarmente bollato 
come putiniano anche se è risultata ovvia la sua equidistanza da una guerra che ha avuto 
scaturigini profonde e ben documentabili. 
Basti rileggere i suoi appelli, quasi domenicali, dal balcone di San Pietro, le continue 
raccomandazioni distribuite nei suoi faticosi viaggi all’estero. Avrebbe anche voluto 
onorare con un viaggio l’anniversario del consolidamento della dottrina della Chiesa 
con il primo Concilio di Nicea in terra turca (325, esattamente 1700 anni fa) ma le 
sue condizioni declinanti di salute alla fine non gliel’hanno permesso. È un viaggio che 
Papa Leone si è ripromesso di fare per ribadire il senso di continuità nella storia della 
Chiesa. 
Un Papa di tempi straordinari Bergoglio. Perché quelli che hanno vivamente toccato 
l’Europa trascinandola in vaghe ma pur concrete minacce di una possibile terza guerra 
mondiale erano segnali che non si manifestavano da ottanta anni. Praticamente dal 
luttuoso sganciamento delle bombe su Hiroshima e Nagasaki e la resa dei tedeschi e dei 
giapponesi. 
Ottanta anni senza conflitti mondiali anche se la lava del bellicismo non ha mai smesso 
di mandare segni di vita. Persino gli anni della guerra fredda e degli opposti schieramenti 
avevano creato un blocco granitico di non belligeranza.
Si creavano crisi che venivano in qualche modo risolte con la logica di compromesso delle 
grandi potenze: Stati Uniti e Urss. Quando la seconda non ha avuto più questo nome, 
conseguenza dello sgretolamento del comunismo del Patto di Varsavia evidentemente 
i rapporti di forza sono cambiati creando l’erosione della diplomazia e l’insorgere di 
crisi e di crescenti conflitti i cui primi prodromi sono stati lo smembramento delle 
Jugoslavia e il successivo bombardamento di Belgrado da parte di forze Nato su ovvio 
in put degli Stati Uniti. Curioso oggi rimpiangere la “non belligeranza” degli anni della 
guerra fredda che allora veniva vista come un periodo estremamente conflittuale. Ma 
niente a che vedere con le tensioni sovranazionali odierne… 
Ora invece il fronte è caldo. Mentre metabolizziamo il lutto ci troviamo inevitabilmente 
a riflettere lungamente su quanto il messaggio pacifista sia stato inascoltato, 
minimizzato dai mass media, esorcizzato come un grido sterile di fronte alla logica 
delle armi, quella poderosa spirale che fa sì che la produzione delle stesse alimenti 
il Pil e, contemporaneamente, auto-alimenti il grado di intolleranza delle nazioni. 
Consapevolmente riflettendo sui guasti creati dal capitalismo, più spesso nella versione 
attuale del turbo capitalismo, constatando le vittime lasciate per strada. Perché alle 
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vittime della guerra si aggiungono le vittime della povertà strisciante di chi non ha 
lavoro e vive ai margini della società. Perché anche dei reietti, degli ultimi della terra (v. 
Frantz Fanon) bisogna preoccuparsi. 
La religione con Francesco non ha invaso i territori della politica ma ha provato a 
dialogare con le istituzioni. Abbiamo sentito vicino questo Papa perché sudamericano, 
perché parlava un fluente quanto comprensibile italiano, perché era il Papa di tutti 
anche nelle sue espressioni poco protocollari (come già il Presidente della Repubblica 
italiana che fu Sandro Pertini). Perché interloquiva con l’attualità italiana non creando 
distanze, facendo intuire che la Città del Vaticano era ben collocata dentro la logistica e 
l’operatività di una città difficile come Roma. Con un apostolato febbrile in giro per il 
mondo ben al di là dei suoi comprovati limiti fisici. 

Daniele Poto
Giornalista e autore di testate giornalistiche, radio, televisione. Scrittore e autore 
teatrale, vincitore di numerosi premi
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Introduzione
Una delle letture giovanili che mi ha più segnato è stata l’Antologia di Spoon River di 
Edgar Lee Master.
In verità ho conosciuto questo libro attraverso il disco di De Andrè Non al denaro non 
all’amore né al cielo ispirato, appunto, a questa antologia di poesie. 
Il libro prende ispirazione dai defunti di un piccolo paese della provincia americana, 
che acquistano voce e raccontano la propria vita: gli amori, i rimpianti, i fallimenti, i 
desideri mai compiuti. In questo insieme di voci, che assumono la consistenza di un 
coro, non si parla tanto della propria morte fisica, ma piuttosto della traccia di legami 
spezzati, di sogni mai realizzati, di aspirazioni, di separazioni. In sintesi, è un cimitero 
simbolico quello che il poeta illustra, popolato da figure che continuano a vivere nella 
memoria di chi è rimasto.
Il fascino di questa opera, secondo me, sta appunto nel fatto che la vita psichica di 
ognuno di noi è popolato da una antologia personale di persone come familiari, maestri, 
amici, amori, che hanno avuto un ruolo significativo nella nostra vita e che continuano 
ad averlo anche dopo la perdita , fisica o meno, del legame che ci ha tenuti a loro legati.
Ci sono assenze, infatti, che non dipendono da una perdita reale, bensì da una perdita 
“simbolica”: un amore perduto, un’amicizia meno intensa, o la presenza di un familiare 
che, pur essendo vivo, non ci riconosce più.
La psicoanalisi, fin dalle sue origini, rileva che il lutto non coincide con la morte fisica 
dell’altro, ma con la perdita di un oggetto d’amore interno. 
Freud, in Lutto e melanconia (1915) afferma che il lutto è la reazione alla perdita (1) 
«di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto». Una intuizione che 
sottolinea che la vita di una persona può essere segnata non soltanto dalla perdita fisica 
di un altro significativo, ma anche, e direi soprattutto, da una perdita simbolica, di ciò 
che una persona rappresentava per il soggetto.
La clinica ci offre spesso esempi di questa tipologia di perdita. Cosa accade quando 
nel proprio mondo relazionale, alcuni di questi legami evaporano, lasciandoci nella 
condizione di fare i conti con questo mondo per noi alterato, mancante? Cosa produce, 
nel soggetto, questa costellazione di mancanze?
Cercheremo quindi, attraverso l’ispirazione della clinica, preziosa fonte di “conoscenza”, 
di descrivere alcune di queste condizioni di mancanza.

Da Spoon River a Freud
Nell’Antologia di Spoon River questa esperienza di mancanza prende la forma poetica 

Quando l’altro si perde: il lutto simbolico in psicoanalisi  
e psicodramma analitico

CLAUDIA PARLANTI
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di una coralità di voci che continuano a parlare dell’assenza. 
La prima teorizzazione psicoanalitica di questa mancanza la troviamo in Lutto e 
melanconia di Freud.
Egli considera il lutto un lavoro psichico necessario per disinvestire la libido dell’oggetto 
perduto. Ma, in un passaggio, non sempre sufficientemente considerato, precisa che la 
perdita non riguarda soltanto la persona amata bensì anche «una astrazione che ne ha 
preso il posto» (2): un ideale, un valore, un modo d’essere nel mondo.
Quindi Freud, implicitamente, rileva che non si può limitare il lutto al concetto di 
morte reale, ma rappresenta un movimento psichico di separazione da ciò che per il 
soggetto ha avuto un valore libidico e identificatorio. Un oggetto perduto come oggetto 
d’amore.
Mi viene in mente, a questo proposito, quanto osservato da una mia paziente, il cui 
fratello è da danni affetto da una grave forma di depressione, che gli impedisce di 
condurre una vita autonoma. Da anni è ricoverato in una struttura psichiatrica, e la 
paziente, che si occupa di lui nella gestione delle cose pratiche, confessa che ogni volta, 
dopo averlo incontrato, si sente “devastata”. 
In questo caso, dunque, non si tratta di una morte reale, ma della perdita di un oggetto 
significativo della vita della paziente, su cui aveva fatto fin dall’infanzia un forte 
investimento libidico.
Il lutto simbolico, quindi, può essere considerato la forma più frequente, e la più 
misconosciuta, di elaborazione psichica di una perdita, che si può configurare come 
la dissoluzione di un legame affettivo, la trasformazione di una relazione, la distanza 
progressiva da chi, pur vivo, diventa estraneo al nostro mondo interno. 
In ognuna di queste situazioni il soggetto deve fare i conti con l’operazione descritta 
da Freud: l’esigenza di doversi separare da un oggetto d’amore per continuare a vivere 
psichicamente.

Il lutto è un lavoro
Nell’introduzione del saggio del 1915 Lutto e melanconia Freud afferma che intende 
chiarire l’essenza della malinconia confrontandola con l’affetto del lutto.
Il procedimento seguito da Freud è il seguente: approfondire i meccanismi di una 
situazione psichica “fisiologica”, quella del lutto, per individuare poi le caratteristiche 
dissonanti che fanno di questa situazione “normale”, uno stato psichico patologico.
Il lutto e la malinconia, osserva Freud, possono essere confrontati in quanto hanno 
originano dalle medesime cause: la reazione alla perdita di una persona amata o di una 
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astrazione.
Il lutto è caratterizzato da un profondo dolore, dal venir meno dell’interesse per il 
mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, dalla inibizione di qualsiasi 
attività. In sintesi, la perdita di un oggetto affettivamente significativo porta con sé la 
perdita di ogni slancio vitale, ma sottolinea che col tempo il lutto può essere superato. 
È necessario, però, che si realizzi un vero e proprio lavoro psichico, che Freud appunto 
chiama “lavoro del lutto”, una espressione con cui sottolinea la graduale attenuazione 
del dolore dipende da una elaborazione psichica dinamica, processo che può avere 
successo o meno.
In quest’ultimo caso si ha a che fare con la malinconia. 
La malinconia, però, è caratterizzata da un ulteriore elemento, la perdita di valore di se 
stessi, che Freud sintetizza con l’espressione “avvilimento del sentimento di sé”.
Nel momento in cui viene a mancare l’oggetto amato, l’energia affettiva legata a quel 
bene deve essere ritirata, ma tale processo spesso non viene accettato. Questa resistenza 
può condurre a un allontanamento dalla realtà e a una maggiore attaccamento 
all’oggetto. Perché la realtà prevalga, è necessario un lungo periodo di tempo e un 
notevole investimento di energia. Freud suggerisce che il lavoro del lutto tende a 
rimuovere ogni ostacolo al progresso di elaborazione, facilitando la creazione di nuovi 
legami, così che tale lavoro arrivi a conclusione.
Nell’affrontare il lutto si favorisce l’emergere di una nuova speranza che nasce da un 
impulso vitale, legato alla capacità di tollerare e accettare la separazione dall’oggetto 
amato e la sua scomparsa

Possiamo applicare questo processo alla malinconia? Freud ritiene di no. Anche se la 
causa è la medesima, la reazione alla perdita di un oggetto amato e perduto, la melanconia 
denota un attaccamento caparbio all’oggetto perso, tramite l’inclusione dell’altro. Un 
meccanismo tipicamente narcisistico e secondo Freud patologico.
La malinconia è legata al processo di integrazione: conservo l’oggetto perduto per evitare 
che scompaia, non voglio rinunciare al mio legame affettivo con esso e, di conseguenza, 
non accetto di provare dolore per la sua assenza, poiché per me non è in effetti “perduto”.
Infatti, secondo Freud, il processo che porta alla malinconia implica che l’investimento 
oggettuale è sospeso e la libido, svincolata non si rivolge ad un altro oggetto ma 
ritorna sull’Io, e viene utilizzata per instaurare una identificazione dell’Io con l’oggetto 
abbandonato: «l’ombra dell’oggetto cade sull’Io».
Un altro presupposto alla malinconia viene individuato da Freud nella ambivalenza 
che legava il soggetto all’oggetto perduto. Una ambivalenza che viene intensificata 
dalla perdita e che genera un conflitto irrisolto che può portare all’auto-rimprovero e 
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all’autodistruzione, perché l’odio verso l’oggetto perduto viene riflesso sull’Io.
Tollerare e accettare la separazione dall’oggetto amato consente, di fare posto a una 
speranza nuova. 
È quello che viene descritto da J.D. Nasio nell’incipit del suo libro Il libro del dolore e 
dell’amore. Lo psicoanalista francese descrive il caso di una sua paziente, Clemence. 
Clemence ha 38 anni, desidera un bambino e, dopo anni di cure per la sterilità, rimane 
incinta. Una felicità enorme che la donna condivide con il suo analista.
Dopo una perfetta gravidanza nasce finalmente un bambino, Laurent, che però, dopo 
tre giorni muore.  Nasio descrive la disperazione, il dolore che Clemence porta in 
analisi. Un dolore che sembra non possa essere superato.
Fino al giorno in cui Nasio fa un intervento che produce una svolta nella storia clinica, 
e non solo, della paziente.
Ad un certo punto Nasio dice: «[…] pronunciai, quasi senza rendermene conto, le 
seguenti parole […] “poiché se viene al mondo un altro bambino, voglio dire il fratello 
o la sorella di Laurent […]”. Prima ancora che avessi potuto finire la frase, la paziente 
mi interruppe e, sorpresa, esclamò: “È la prima volta che sento dire “il fratello o la 
sorella di Laurent! Ho come la sensazione di essermi liberata da un peso enorme”» (3).
Una sorpresa che viene condivisa da Nasio stesso: «Ero meravigliato di aver potuto 
esprimere spontaneamente, in così poche parole, l’essenza di una [tale] concezione del 
dolore […]»(4). Una concezione del dolore che scaturisce da una perdita che lascia 
spazio, col tempo, a un desiderio nuovo. 

Il lutto di Maria: ristrutturazione del proprio universo simbolico
Maria è una mia giovane paziente che è venuta da me perché sta passando un momento 
difficile, in cui sente una forte ansia a causa degli studi che non progrediscono come 
vorrebbe e per la relazione con il suo ragazzo, con il quale non si sente più in sintonia.
Con il passare del tempo, e con il progredire della terapia, Maria comprende come i 
comportamenti del ragazzo stiano diventando sempre più incomprensibili per lei, cosa 
che le provoca un disagio sempre più forte. Dopo qualche mese, e a seguito di episodi 
per lei incomprensibili e dolorosi, si arriva alla rottura definitiva. Rottura che Maria 
vive con un misto di sollievo e di dolore. Sollievo per non tenere più in piedi una 
relazione per lei ormai tossica, dolore perché a Piero, questo il nome del ragazzo, lei 
voleva davvero bene, e si è sentita tradita profondamente.
La fine della relazione è vissuta quindi da Maria con un comprensibile disorientamento 
Maria si è inevitabilmente trovata ad affrontare una perdita significativa.
Durante una delle sedute successive alla rottura con il fidanzato, Maria osserva: «Mi 
colpisce il fatto che non solo so che devo affrontare la mancanza di Piero, ma anche 
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quella di una serie di persone, i suoi familiari, i suoi amici, a cui mi ero affezionata. È 
come che mi dovessi staccare da un pezzetto del mio mondo, e questo mi addolora».
Mi ha molto colpito, del discorso di Maria, l’espressione “staccarsi da un pezzetto del 
mio mondo”. In realtà è proprio così: nel momento in cui si ha una perdita di una 
persona cara, e in questo caso si tratta di una perdita simbolica, è come se ci fosse un 
effetto domino, in cui vengono a cadere altri “pezzi”, altri “oggetti significativi” che 
ruotavano attorno all’oggetto principale.
La paziente nomina non soltanto la mancanza dell’oggetto amato, ma anche la caduta 
di un insieme di legami e di figure significanti che costituivano parte del suo mondo 
simbolico e affettivo
In questa prospettiva, si può leggere la sua esperienza come una forma di lutto 
simbolico, nel senso che Lacan attribuisce a tale termine quando definisce la perdita 
non come semplice evento reale, ma come se venisse a mancare un punto d’appoggio 
simbolico. L’oggetto perduto, infatti, non è semplicemente una persona, ma soprattutto 
una funzione, un significante privilegiato su cui si appoggia il desiderio del soggetto e 
che organizza la rete dei rapporti del soggetto con l’Altro.
Come Lacan afferma nel Seminario VI, Il desiderio e la sua interpretazione, l’oggetto 
amato è inserito nel campo dell’Altro come significante del desiderio, e la sua perdita 
mette a rischio la consistenza stessa di tale campo. Quando Maria parla di “un pezzetto 
del mio mondo” che le viene a mancare, ciò che si sgretola è proprio una parte di quell’ 
ordine simbolico che è il suo riferimento: non solo Piero come oggetto amato, Maria 
perde anche una parte del discorso che dava consistenza alla sua posizione soggettiva 
— e con esso, gli elementi simbolici che orbitavano attorno a quella relazione (gli amici 
comuni, i legami familiari, i luoghi, le abitudini).
In linea col pensiero espresso nel Seminario VI, nel Seminario X, L’angoscia, Lacan 
distingue tra la perdita dell’oggetto reale e la perdita dell’oggetto come funzione 
simbolica, e osserva che mentre la prima può essere colmata, la seconda tocca il soggetto 
nel suo rapporto con il desiderio e con il proprio essere. È in questo senso che il lutto, 
per Lacan, assume un valore strutturante: esso implica una rielaborazione simbolica 
della perdita, un lavoro di riscrittura del proprio posto nel discorso dell’Altro.
Il dolore che Maria esprime di fronte alla dissoluzione di una parte del suo “mondo” 
testimonia dunque la necessità di riorganizzare, a livello simbolico, la propria posizione 
soggettiva dopo la caduta di quel legame. In termini lacaniani, si tratta di un lavoro di 
separazione, che non mira tanto a “lasciare andare” l’oggetto, quanto a riformulare il 
proprio rapporto con il desiderio e con la mancanza che quell’oggetto veniva a velare.
Ovviamente il tempo può portare a recuperare qualcuno di questi oggetti collaterali, 
ma il primo effetto che ha colpito Maria, è di dover rinunciare ad essi, in attesa poi di 
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poterli recuperare ma da un’altra posizione soggettiva.
In questo senso, si può dire che il lavoro di lutto, nella prospettiva lacaniana, non 
consiste tanto nel “lasciar andare” l’oggetto, quanto nel rimettere in gioco la funzione 
del significante che l’oggetto incarnava: si tratta cioè di un riassestamento del simbolico, 
un rimaneggiamento della propria posizione di soggetto nel discorso, dopo la rottura 
di quel legame.

Il lutto nello psicodramma analitico
Naturalmente, anche nelle sedute di psicodramma può succedere che si debbano af-
frontare discorsi sul lutto, lutti veri e propri, oppure lutti simbolici: la fine di una rela-
zione d’amore, la fine di una amicizia, la fine di una illusione.
Ricordo che in una delle prime sedute di formazione un collega portò la sua esperienza 
di dolore in seguito della morte del suo cane. Io animavo quella seduta e ricordo perfet-
tamente l’angoscia che provai nell’ascoltare il discorso del collega, una angoscia tale che 
mi impedì di “ascoltare” e quindi la mia conduzione fu un vero disastro.
Non è facile per un terapeuta accogliere questi discorsi, ma solo se si lascia spazio alla 
parola dell’altro daremo al paziente l’opportunità di esplorare quei grovigli di sentimen-
ti che una perdita così significativa (la morte del proprio animale domestico provoca 
una tempesta di emozioni) impedendogli, col tempo di rimanervi intrappolato.

È evidente che nel dispositivo dello psicodramma, il tema del lutto occupa un posto 
centrale, in quanto è caratterizzato dalla messa in scena e in parola del proprio desiderio 
inconscio e del processo di separazione. Nel gioco, così come nel lutto, si manifesta 
la tensione tra il desiderio di trattenere l’oggetto e la necessità di lasciarlo andare: un 
movimento di separazione che può essere simbolizzato attraverso la parola e la rappre-
sentazione,
Per i Lemoine, in linea con l’orientamento freudiano e successivamente con l’elabora-
zione lacaniana, il lutto non è soltanto la reazione a una perdita reale (la morte di una 
persona amata), ma rappresenta una rappresentazione psichica della mancanza, in cui il 
soggetto si confronta con la perdita dell’oggetto del desiderio.
Il gioco può permettere l’emergere delle proprie dimensioni soggettive che hanno a che 
fare con l’altro: 
In sintesi, trasformare sul piano simbolico una perdita, e quindi poter accedere a una 
nuova posizione soggettiva.
D’altra parte i Lemoine stessi osservano che ogni lavoro psicodrammatico implica una 
forma di lutto e l’elaborazione del lutto non è tanto “guarigione”, quanto trasforma-
zione del legame con l’Altro un passaggio dal legame immaginario (dove l’oggetto è 
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trattenuto o idealizzato) a un legame simbolico, in cui la perdita diviene rappresentabile 
e quindi pensabile e dicibile.

Il lutto al tempo della intelligenza artificiale
Uno dei più recenti prodotti della intelligenza artificiale sono i cosiddetti griefbotSi 
tratta di conversazioni virtuali con persone defunte: sulla base del materiale presente 
in rete, come foto, video, conversazioni, vengono elaborati modelli che impersonano i 
defunti, copiandone la voce, le fattezze, la gestualità. È stato calcolato che attualmente 
quello dei grieftbot sia un mercato da due miliardi di dollari, con la Cina in testa come 
numero di richieste.
Si tratta, quindi, di resurrezioni virtuali, delle cosiddette continuing bonds, legami con-
tinuativi che si mantengono oltre la morte.
Mi sembra interessante quello che osserva il filosofo Davide Sisto, autore del libro Vi-
vere per Sempre. L’Aldilà ai tempi di ChatGpt in una recente intervista al Corriere della 
Sera: «C’è un bisogno collettivo di ricorrere all’IA per continuare ad avere una relazione 
con i morti, in un’epoca che fa molta fatica ad affrontare la perdita e la fine delle cose».
In effetti si è acceso un animato dibattito con contributi relativi agli aspetti etici, filoso-
fici, psicologici implicati sull’utilizzo della tecnologia in questo ambito.
È una condizione di perenne immanenza, in cui diventa difficile elaborare una perdita; 
alcuni psicoanalisti considerano che in questo modo c’è la possibilità di continuare un 
dialogo virtuale con colui che non c’è più può favorire l’elaborazione del lutto cercando 
di recuperare i non detti, le questioni aperte. Ma penso che si rimanga sul piano delle 
illusioni: e per coloro che fanno fatica ad accettare una perdita tale presenza, seppure 
virtuale, può diventare ingombrante in quanto impedisce di accettare che quella perso-
na non c’è più. 
Noi, come psicoterapeuti e psicoanalisti, penso che ci dovremmo essenzialmente chie-
dere se questo stato di sospensione tra assenza e presenza della persona cara aiuti od 
ostacoli l’elaborazione del lutto.
A proposito del concetto di assenza, mi viene in mente un illuminante lavoro della psi-
coanalista Maria Ilena Marozza, dal titolo Assenza di vita assenza di morte, in cui l’Au-
trice mette in luce l’importanza di distinguere nell’assenza le dimensioni elaborative e 
quelle in cui l’elaborazione fallisce.
Elaborare il lutto non è altro che affrontare la perdita attraverso immagini e simboli. 
Un processo che aiuta a trasformare il vuoto emotivo in un’assenza simbolica. Ma tali 
immagini e simboli devono essere frutto di un lavoro intrapsichico e non, come nel caso 
delle griefbot, immagini e simboli provenienti dall’esterno. In questo caso, si rischia di 
rimanere intrappolati in un vuoto che ostacola la propria crescita psichica.



139

Si rischia, a mio parere, di rimanere in una condizione di perenne immanenza, in cui 
diventa difficile elaborare una perdita.
Alcuni psicoanalisti considerano che la possibilità di continuare un dialogo virtuale con 
colui che non c’è più può favorire l’elaborazione del lutto cercando di recuperare i non 
detti, le questioni aperte. Ma penso però che in questo modo si rimanga sul piano delle 
illusioni: e per coloro che fanno fatica ad accettare una perdita, tale presenza” virtuale”, 
può diventare una ingombrante presenza che impedisce di accettare che quella persona 
non c’è più. 
In conclusione, l’utilizzo dei griefbot, strumenti tecnologici che simulano la presenza 
e la voce dei defunti, a mio parere si configura come un ostacolo al processo di elabo-
razione del lutto. Essi offrono l’illusione di una continuità relazionale che, invece di 
permettere la simbolizzazione della perdita, la congela in una dimensione virtuale priva 
di mancanza. Il soggetto rischia di rimanere intrappolato in una pseudo-presenza che 
impedisce il lavoro psichico necessario a trasformare l’oggetto perduto in una traccia 
interna, in un elemento integrabile nella propria storia.
In questo caso la tecnologia, con la promessa di un conforto, impedisce al soggetto 
la possibilità di confrontarsi con la propria sofferenza da cui trarre una rielaborazione 
trasformativa, che poi, è l’aspetto salvifico del lutto.
In ultima analisi, l’incapacità di elaborare psichicamente ciò che ci accade e di ricono-
scere il valore simbolico della perdita. Si tratta, seguendo quanto indicato da Freud, 
di una forma del diniego (Verleugnung), o, seguendo gli insegnamenti di Lacan, della 
forclusione della mancanza. 
Nel tentativo di mantenere viva la presenza di un oggetto perduto, il soggetto sfugge al 
lavoro psichico che Freud, in Lutto e melanconia, descrive come necessario per disinve-
stire l’oggetto e reinvestire la libido nel mondo e nel proprio Io.
Dal punto di vista lacaniano potremmo dire che il griefbot è un oggetto immaginario 
che va a sostituire la funzione del significante della mancanza. Esso sottrae al soggetto la 
possibilità fare esperienza della perdita come condizione strutturale del desiderio: viene 
meno l’Altro come luogo della mancanza, ma si riduce ad una propria emanazione, una 
illusione di una presenza.
La tecnologia non favorisce quindi una elaborazione ma si produce così in una sospen-
sione del lavoro del soggetto, in una paralisi del pensiero e dell’affetto: il lutto non offre 
una occasione per una perdita e una rinascita, ma diventa spazio di una presenza artifi-
ciale, dove la mancanza è negata e il desiderio reso impossibile.

PerdutaMente 
Nel documentario PerdutaMente, il regista Paolo Ruffini descrive la condizione delle 
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persone affette da Alzheimer e di coloro che se ne prendono cura. Non si tratta di un 
film sulla malattia in senso medico, ma piuttosto sulla trasformazione del legame, quan-
do ci troviamo a confrontarci con la perdita di memoria di un altro significativo per noi.
Il film attraversa una dimensione che è al tempo stesso personale e universale: quella 
della frammentazione del soggetto e del legame affettivo che sembra sopravvivere a di-
spetto della perdita della parola, della memoria, del riconoscimento dell’altro.
Il corpo dell’altro è ancora lì, ma l’Altro, nel senso pienamente soggettivo, sembra essere 
dissolto: una morte simbolica, dunque, su cui la psicoanalisi ci permette di riflettere.
Una morte simbolica caratterizzata dalla dissoluzione progressiva di ciò che, attraverso 
il linguaggio, la memoria, il desiderio, aveva dato consistenza al soggetto: non la morte 
del corpo, ma la dissoluzione progressiva di ciò che, attraverso il linguaggio, la memoria 
e il desiderio, aveva dato consistenza al soggetto.
Come abbiamo accennato in un paragrafo precedente, In Lutto e melanconia, Freud 
distingue tra la perdita reale di un oggetto e la sua perdita psichica. 
Nel caso dell’Alzheimer, o in analoghe patologie, coloro che assistono gli ammalati 
vivono un lutto continuo e paradossale: la persona amata è viva, ma “non c’è più”. Si 
è costretti a piangere una perdita che non si può nominare, perché l’oggetto del lutto 
respira, parla, si muove. Freud direbbe che qui il lavoro del lutto resta sospeso, sempre 
riaperto, mai concluso: la perdita non è né esterna né interna, ma si rinnova ogni giorno 
nell’esperienza dell’assenza-presenza dell’altro.
Anche Lacan ci può fornire una diversa chiave preziosa di lettura per comprendere que-
sta esperienza: nel momento in cui considera il soggetto come effetto del linguaggio. Il 
soggetto, per Lacan, infatti non coincide con l’Io (la rappresentazione immaginaria di 
sé), ma è il prodotto delle parole, dei ricordi, dei nomi propri, delle relazioni che fanno 
di ciascuno di noi il soggetto che siamo.
Nel momento in cui la malattia disgrega la memoria, il linguaggio, sembra venir meno 
la possibilità di esistere come soggetto simbolico.
Anche sotto questo punto di vista, possiamo dire che la malattia produce una “morte 
simbolica”: non una fine biologica, ma una caduta del soggetto dal campo del linguag-
gio, un venir meno della sua posizione nel discorso dell’Altro.

Nel seguire le esperienze descritte nel film di Ruffini, sembra emergere senz’altro questa 
impossibilità ad elaborare il lutto da parte dei caregiver, ma anche un elemento comune 
a tutte le storie: il perdurare della dimensione affettiva. Nel racconto di Ruffini, l’affet-
tività sembra sopravvivere là dove il linguaggio si non può più svolgere la sua funzione. 
Anche quando il soggetto non sa più nominare, riconoscere o ricordare, qualcosa dell’a-
more resta percepibile: uno sguardo, un sorriso, un gesto di tenerezza.



141

Nel film, questa dimensione emerge con forza nelle parole dei familiari: «Non sa più 
chi sono, ma so che mi sente».  Possiamo considerarlo una illusione, che consente di 
rendere meno impossibile il compito di chi assiste malati così difficili, ma possiamo 
considerare la possibilità che sia invece una ’intuizione per cui, al di là della perdita del 
linguaggio, permane una forma di riconoscimento a un livello diverso dal simbolico 
forse pulsionale, quasi preverbale, in cui l’amore si trasmette come pura presenza.
Una affettività che Lacan potrebbe definire come un resto del simbolico: ciò che, pur 
non essendo più articolato nel linguaggio, continua a testimoniare un legame con l’Al-
tro. Freud, del resto, aveva già colto la potenza del legame amoroso al di là della coscien-
za. L’amore, per Freud, non è un sentimento “razionale”, ma una forma di investimento 
libidico che può sopravvivere anche all’Io, in quanto resta ancora una traccia libidica, 
nel senso che la libido che prima investiva l’Altro viene ora trattenuta dentro l’Io.
Il malato, dunque, muore simbolicamente, mentre il familiare vive un lutto intermina-
bile, perché l’oggetto d’amore resta fisicamente presente.
L’amore diventa allora, l’unico modo per sostenere questa situazione, restando in rela-
zione con qualcuno che non può più riconoscerci. 
Penso che questo film abbia colto dei punti essenziali in questo tipo di esperienza uma-
na, sempre più diffusa, e che sembra poter essere affrontata soltanto con l’amore.
La morte simbolica del malato non è perciò una fine, ma un passaggio: la soggettività 
si trasforma, retrocede in una forma più primitiva, essenziale, ma non del tutto spenta.
Freud ci aveva insegnato che la vita psichica non si spegne mai del tutto, che la pulsio-
ne di vita continua a operare e Lacan, da parte sua, ci ricorda che il soggetto è sempre 
diviso, e che la perdita fa parte costitutiva del suo essere.
I nostri “altri” significativi ci appaiono svuotati, irriconoscibili a causa della malattia, e 
forse l’unico modo per affrontare tale perdita è quello di restituire al legame che ci univa 
un nuovo senso e una nuova dimensione, in grado di trasformare anche noi come soggetti. 

Conclusioni
Sul lutto molto si è scritto in psicoanalisi, e i contributi degli psicoanalisti sono merite-
voli di attenzione e di ascolto.
Vorrei però concludere questo lavoro con la citazione di un brano di una lettera, a mio 
parere bellissima, che Carl Gustav Jung scrisse ad una sua amica in occasione della 
morte del marito.
Questa signora chiede a Jung come si possa sopravvivere ad un lutto così doloroso, al 
distacco da una persona amata.
Dopo una serie di considerazioni che lasciano trapelare una condivisione sincera di 
questo lutto, Jung si esprime così: (5)
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«[…] Benché oscuro sia lo sfondo sul quale la morte si manifesta, altrettanto oscuro 
quanto quello della vecchiaia e della malattia, per non dire di quello del peccato e della 
stoltezza, ebbene è lo stesso sfondo sul quale si staglia il sereno splendore della vita.
Per la nostra salute mentale sarebbe perciò un bene non pensare che la morte non è che 
un passaggio, una parte di un grande, lungo e sconosciuto processo vitale: sia nei giorni 
dolorosi nei quali precipitiamo per la perdita di chi ci è caro sia nei giorni tristi nei quali 
siamo sorpresi dal pensiero della nostra stessa morte.
La nostra morte è un’attesa o, se vuole, una promessa che non è mai compiuta. Per 
questo essa non ci impone di vuotare la nostra vita ma piuttosto di procedere alla sua 
pienezza. Mentre la morte ci toglie ciò che ci è più caro, al tempo stesso ci restituisce a 
ciò che ci è più prezioso.
Non è il mistero della morte che siamo chiamati a sciogliere: piuttosto è quello della 
vita.
La vita è un imperativo assoluto al quale nessuno deve sottrarsi. Per quanto ostico ci 
paia il compito, per quanto insostenibile, per quanto ostile, abbandonarci a noi stessi, 
abbandonare noi stessi non è contemplato tra le molte possibilità.
È la vita che dobbiamo piuttosto, direi addirittura, arrenderci alla vita e al suo costante 
fluire. A questo scorrere non possiamo imporre alcun argine, né potremmo tentare di 
deviarlo o di mutarne la traiettoria. Ciò sarebbe assai sciocco e per molti versi perico-
loso».
Per poi concludere:
«Perciò, l’ultima cosa che vorrei dirle, mia cara amica, è che la vita non può essere, in 
alcun modo, pura rassegnazione e malinconica contemplazione del passato.
È nostro compito cercare quel significato che ci permette ogni volta di continuare a 
vivere o, se preferisce, di rispondere, a ogni passo, il nostro cammino.
Tutti siamo chiamati a portare a compimento la nostra vita meglio che possiamo».

Queste intense parole di Jung ci dovrebbero fare riflettere sul fatto che, quando l’Altro 
si perde, non rimane soltanto una ferita, ma uno spazio possibile di trasformazione. Il 
lutto, nella sua dimensione simbolica, ci costringe a confrontarci non solo con la man-
canza, ma anche con ciò che in noi si trasforma attraverso di essa. 
Freud rileva che ogni perdita “rimescola le carte” del nostro desiderio, mentre in una 
prospettiva lacaniana potremmo dire che il soggetto, attraversando il vuoto lasciato 
dall’Altro, incontra qualcosa della propria verità. Il dolore che accompagna questo at-
traversamento, per quanto possa essere insopportabile, è parte essenziale di questo pro-
cesso e non può essere evitato: solo affrontandolo, il soggetto può trasformarlo in co-
noscenza e in una nuova possibilità per sé. Così, nel venir meno dell’Altro, può nascere 
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un incontro più autentico con se stessi.

Claudia Parlanti
Dottore in psicologia clinica
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1. Introduzione

L’Intelligenza Artificiale (IA) sta aprendo nuove frontiere nella comprensione e nell’elaborazione 
del lutto attraverso il concetto di immortalità digitale. Questa idea si manifesta nella creazione 
di rappresentazioni digitali interattive dei defunti, alimentate dall’IA, con l’obiettivo di offrire 
conforto e un senso di continuità ai superstiti.

2. Come l’IA contribuisce all’elaborazione del lutto digitale

L’IA utilizza numerose tecnologie per elaborare la perdita.

I principali sono:

Chatbot commemorativi (Griefbot)

Avatar interattivi

Memoriali digitali

2.1 Chatbot commemorativi

Utilizzando l’elaborazione del linguaggio naturale (NLP) e l’apprendimento automatico, questi 
chatbot vengono addestrati sui dati digitali del defunto (messaggi, email, post sui social media) 
per simulare conversazioni. Possono rispondere a domande, condividere “ricordi” e persino 
avviare interazioni, creando un’illusione di presenza continua.

2.1.1 Griefbot

Il Griefbot è un chatbot basato sull’impronta digitale (social media, email, messaggi, ecc.) lasciata 
da una persona defunta. L’obiettivo è fornire ai vivi la possibilità di “parlare” con i propri cari 
dopo la morte. La comunicazione è bidirezionale e il bot può anche avviare conversazioni 
autonomamente.

I griefbot sono commercializzati come strumenti per confortare i vivi e mantenere un senso di 
connessione con i defunti. Alcuni ritengono che possano aiutare nell’elaborazione del lutto, 
specialmente in casi di lutti tragici o improvvisi, offrendo un modo per continuare una forma 
di interazione. Potrebbero anche aiutare nipoti a “conoscere” i nonni defunti. I griefbot e altre 
forme di “presenza post-mortem” digitale stanno cambiando dunque il modo in cui le persone 
affrontano il lutto e mantengono i legami con i defunti. Si discute su chi “meriti” maggiormente 
l’accesso ai dati e agli spazi digitali dei defunti, sollevando questioni di equità. Leader e figure 
pubbliche potrebbero lasciare “eredità digitali” per continuare a esercitare influenza dopo la 
morte. I griefbot tecnicamente si basano sull’intelligenza artificiale (AI) e sull’analisi dei dati 
digitali del defunto per simulare la sua voce, il suo comportamento e la sua personalità. Le 
versioni future potrebbero integrare elementi visivi e di realtà virtuale per esperienze più 

Elaborare l’assenza, programmare la presenza nell’Era dei ricordi eterni.  
Quando l’AI non lascia andare

VINCENZO CASCINO
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immersive. È fondamentale garantire la trasparenza, informando chiaramente gli utenti che 
stanno interagendo con un’AI e non con la persona reale.

Alcuni vedono i griefbot come un modo innovativo per alleviare la sofferenza, mentre altri 
li considerano inquietanti e potenzialmente dannosi. È importante che gli utenti abbiano 
la possibilità di scegliere se utilizzarli o meno. In sintesi, gli articoli scientifici esplorano le 
potenzialità e i rischi dei griefbot, evidenziando la necessità di considerare attentamente le 
implicazioni etiche, psicologiche e sociali di questa tecnologia. 

Molti sono i dubbi sull’uso di questa tecnologia.

Impatto Psicologico 
C’è il rischio che i griefbot possano ostacolare il naturale processo di accettazione della perdita, 
prolungando il dolore e creando dipendenza emotiva. Alcuni temono che possano causare 
danni psicologici o “perseguitare” digitalmente i vivi.

Autenticità e Ricordi

L’interazione con un griefbot potrebbe alterare o semplificare i ricordi del defunto.

Sfruttamento Commerciale

Le persone vulnerabili nel loro lutto potrebbero essere suscettibili a servizi costosi di griefbot.

Integrità del Defunto

Alcuni sollevano preoccupazioni sulla possibilità che i griefbot violino in qualche modo 
l’integrità della persona scomparsa

2.2 Avatar interattivi

L’IA avanzata, tramite deep learning e visione artificiale, permette di generare avatar 3D che 
replicano l’aspetto, la voce e le espressioni del defunto. Questi avatar possono interagire in 
ambienti virtuali, offrendo un’esperienza più immersiva.

Gli avatar interattivi stanno emergendo come uno strumento significativo all’interno della 
tanatecnologia, un campo interdisciplinare che esplora l’uso della tecnologia in relazione alla 
morte, al morire, al lutto e alla commemorazione. 

In questo contesto, gli avatar interattivi possono assumere diverse forme e svolgere svariate 
funzioni, con implicazioni profonde per l’elaborazione del lutto, il ricordo e il supporto 
emotivo. Possibili applicazioni degli avatar interattivi nella tanatecnologia.

2.2.1 Ricreazione digitale dei defunti (Digital Afterlife)

Attraverso l’uso di fotografie, video, registrazioni vocali e testi, è possibile creare avatar digitali 
che imitano l’aspetto, la voce e persino alcuni aspetti della personalità di una persona scomparsa. 
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Questi avatar possono variare da semplici rappresentazioni visive a chatbot interattivi capaci di 
rispondere a domande e sostenere conversazioni basate sui dati forniti. Applicazioni come griefbot 
o deadbot mirano a offrire un senso di connessione continua con il defunto, potenzialmente 
aiutando nell’elaborazione del lutto per alcune persone. Tuttavia, sorgono importanti questioni 
etiche riguardo all’autenticità, alla potenziale dipendenza e all’impatto psicologico a lungo 
termine di tali interazioni. Avatar interattivi vengono spesse volte utilizzati inappropriatamente 
come strumenti terapeutici per aiutare le persone a elaborare il lutto in un ambiente virtuale 
sicuro e controllato. Un avatar che rappresenta un terapeuta può guidare la persona in lutto 
attraverso esercizi di riflessione, validare i suoi sentimenti e fornire supporto emotivo. Inoltre, 
avatar che rappresentano altri individui in lutto possono facilitare la creazione di comunità 
di supporto online, permettendo la condivisione di esperienze e la riduzione del senso di 
isolamento. Gli Avatar interattivi possono inoltre arricchire le esperienze commemorative, 
ad esempio in cimiteri virtuali o piattaforme online dedicate al ricordo. Visitatori potrebbero 
interagire con un avatar del defunto per ascoltare storie sulla sua vita, visualizzare ricordi 
condivisi o lasciare messaggi. Questo può offrire nuove modalità per mantenere vivo il 
ricordo e trasmetterlo alle generazioni future. Gli Avatar interattivi possono essere anche 
utilizzati in contesti educativi per sensibilizzare su temi legati alla morte, al morire e al lutto. 
Simulazioni interattive con avatar che rappresentano persone in diverse fasi del processo di 
lutto o professionisti del settore (come palliati visti o tanatologi) possono favorire una migliore 
comprensione e preparazione emotiva.

3. Memoriali digitali

Le tecnologie per il lutto stanno evolvendo rapidamente, offrendo modi sempre più avanzati 
per onorare e ricordare i propri cari. Ecco alcuni esempi di memoriali digitali avanzati utilizzati 
nella tecnologia del lutto

3.1 Memoriali virtuali interattivi

Siti web o piattaforme dedicate che vanno oltre la semplice bacheca commemorativa. Possono 
includere spazi 3D navigabili, dove i visitatori possono lasciare messaggi, condividere foto e 
video, accendere candele virtuali e persino partecipare a cerimonie commemorative virtuali in 
tempo reale. Alcuni integrano anche elementi di realtà aumentata (AR) o realtà virtuale (VR) 
per un’esperienza più immersiva.

3.2 Profili social commemorativi avanzati

Trasformazione delle pagine social media del defunto in veri e propri memoriali digitali. Questi 
possono essere gestiti da contatti designati che possono continuare a condividere ricordi, 
aggiornamenti e interagire con la comunità di amici e familiari. Alcune piattaforme offrono 
funzionalità avanzate come la creazione di alberi genealogici interattivi o la possibilità di 
rispondere a messaggi postumi con risposte pre-programmate o generate da AI.

3.3 Chatbot e avatar del defunto basati sull’intelligenza artificiale (AI) 
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Tecnologie emergenti che utilizzano grandi quantità di dati digitali (testi, email, post sui social 
media, registrazioni vocali, video) per creare rappresentazioni digitali interattive del defunto. 
Questi “griefbot” o avatar possono simulare conversazioni, rispondere a domande e persino 
evolvere nel tempo apprendendo da nuove interazioni.

3.4 Ologrammi e proiezioni interattive

Tecnologie più futuristiche che potrebbero permettere di creare ologrammi o proiezioni 
interattive del defunto in spazi fisici o virtuali, consentendo interazioni più “dirette” e 
coinvolgenti.

3.5 Cimiteri digitali e QR code interattivi

Alcuni cimiteri stanno integrando elementi digitali, come l’assegnazione di codici QR alle 
lapidi. Scansionando questi codici con uno smartphone o un tablet, i visitatori possono accedere 
a pagine web dedicate al defunto con biografie, foto, video, messaggi e persino tour virtuali del 
luogo di riposo.

3.6 Archivi digitali di ricordi multimediali

Piattaforme per raccogliere e organizzare in modo sicuro foto, video, registrazioni audio e 
storie legate al defunto. Questi archivi possono essere privati o condivisi con cerchie ristrette 
di persone e possono offrire funzionalità avanzate di ricerca, tagging e narrazione collaborativa.

3.7 Servizi funebri in streaming e realtà virtuale

Tecnologie che permettono a persone distanti di partecipare virtualmente a funerali e cerimonie 
commemorative tramite live streaming o esperienze in realtà virtuale. Questo può includere la 
possibilità di interagire con altri partecipanti virtuali e lasciare messaggi in tempo reale.

3.8 Oggetti commemorativi digitali personalizzati

Creazione di oggetti fisici (come cornici digitali, medaglioni con chip NFC) che visualizzano 
foto, video o messaggi del defunto o che, tramite interazione digitale, permettono di accedere 
a ricordi online.

Queste tecnologie offrono nuove modalità per elaborare il lutto, mantenere vivo il ricordo dei 
propri cari e creare connessioni significative tra le persone che condividono la perdita, superando 
i limiti geografici e temporali. Tuttavia, è importante considerare anche le implicazioni etiche e 
psicologiche legate all’uso di queste tecnologie nel contesto del lutto.

4. Considerazioni etiche e sfide

L’uso di avatar interattivi nella tanatecnologia solleva diverse questioni etiche cruciali:

1. Autenticità e veridicità 
Quanto fedele e accurata è la rappresentazione digitale della persona scomparsa? Chi decide 
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cosa viene incluso o escluso nella creazione dell’avatar?

2. Impatto psicologico 
Quali sono gli effetti a lungo termine sull’elaborazione del lutto e sulla salute mentale delle 
persone che interagiscono con questi avatar? Esiste il rischio di idealizzazione o di mancata 
accettazione della perdita?

3. Privacy e consenso 

Chi possiede i dati utilizzati per creare l’avatar? Qual era il consenso della persona scomparsa 
all’uso della propria immagine e dei propri dati per tali scopi?

4. Commercializzazione del lutto 
Esiste il rischio che la tanatecnologia, inclusi gli avatar interattivi, venga sfruttata 
commercialmente in modo inappropriato? Nonostante queste sfide, gli avatar interattivi 
hanno il potenziale per offrire nuove e significative forme di supporto, ricordo e connessione 
nel contesto della perdita. È fondamentale un approccio consapevole e responsabile al loro 
sviluppo e utilizzo, con una profonda considerazione per le implicazioni psicologiche, sociali 
ed etiche. La ricerca in questo campo è ancora in evoluzione, e sarà importante monitorare 
attentamente gli sviluppi futuri e le loro conseguenze.

5. Memoriali digitali avanzati  
Piattaforme online integrate con l’IA possono organizzare automaticamente i ricordi digitali, 
suggerire connessioni tra diverse tracce e persino generare contenuti commemorativi 
personalizzati.

5. Potenziali benefici nell’elaborazione del lutto

Qui, di seguito, un elenco dei potenziali benefici.

1. Senso di connessione continua 
Per alcuni, interagire con una rappresentazione digitale del defunto può offrire un senso di 
vicinanza e mantenere vivo un legame emotivo.

2. Elaborazione graduale 
La possibilità di “dialogare” con una simulazione può aiutare ad affrontare la perdita in   
modo graduale, specialmente nelle fasi iniziali del lutto.

3. Preservazione della memoria 
L’IA può contribuire a preservare la voce, il linguaggio e alcuni aspetti della personalità del 
defunto in un modo più interattivo rispetto ai tradizionali archivi.

4. Supporto per persone sole  
Per chi ha perso una persona significativa e si sente isolato, un chatbot commemorativo   
potrebbe offrire un certo conforto e un’illusione di compagnia.
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6. Rischi e preoccupazioni psicologiche ed etiche

Nonostante i potenziali benefici, l’uso dell’IA nell’elaborazione del lutto attraverso      l’immortalità 
digitale solleva significative preoccupazioni:

1. Rischio di dipendenza e blocco del lutto 
Un’interazione continua con una rappresentazione digitale potrebbe ostacolare l’accettazione 
della perdita e il processo di distacco emotivo necessario per elaborare il lutto in modo sano.

2. Idealizzazione del defunto 
Le rappresentazioni digitali sono basate su dati passati e potrebbero non riflettere pienamente 
la complessità della persona, portando a un’idealizzazione e rendendo più difficile accettare i 
ricordi reali, inclusi quelli negativi.

3. Confusione tra realtà e finzione 
Soprattutto per i soggetti più vulnerabili, come bambini o persone anziane, potrebbe essere 
difficile distinguere tra la rappresentazione digitale e la persona reale, creando confusione e 
potenziali traumi.

4. Impatto sull’identità del superstite 
Concentrarsi eccessivamente sulla presenza digitale del defunto potrebbe ostacolare la capacità 
del superstite di andare avanti con la propria vita e ricostruire la propria identità dopo la 
perdita.

5. Questioni di autenticità e manipolazione 
Quanto è autentica una rappresentazione creata dall’IA? C’è il rischio che queste tecnologie 
vengano utilizzate per manipolare o distorcere il ricordo del defunto?

6. Privacy e consenso post-mortem 
Chi ha il diritto di utilizzare i dati digitali di una persona defunta per creare una 
rappresentazione digitale? Qual era il consenso del defunto in merito?

7. Implicazioni sociali 
La normalizzazione dell’interazione con “defunti digitali” potrebbe alterare le nostre 
concezioni sulla morte, sul ricordo e sul significato della perdita nella società.

7. Considerazioni etiche fondamentali

Elenchiamone natura e caratteristiche:

1. Benessere del superstite 
L’obiettivo primario dovrebbe essere supportare un’elaborazione del lutto sana e costruttiva, 
evitando di creare dipendenze o illusioni dannose.

2. Rispetto per la dignità del defunto 
Le rappresentazioni digitali devono essere create e utilizzate con rispetto per la memoria e la 
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dignitàdella persona scomparsa

3. Trasparenza e informazione 
Gli utenti di queste tecnologie devono essere pienamente consapevoli dei loro limiti e 
potenziali rischi psicologici.

4. Regolamentazione e linee guida 
È necessario un dibattito pubblico e lo sviluppo di linee guida etiche e potenziali 
regolamentazioni per l’uso di queste tecnologie, al fine di proteggere i diritti e il benessere di 
tutti gli individui coinvolti.

8. Conclusione

L’IA offre strumenti potenti per creare nuove forme di “presenza” digitale dopo la morte, 
con potenziali benefici per l’elaborazione del lutto. Tuttavia, è fondamentale approcciarsi a 
queste tecnologie con cautela e consapevolezza dei significativi rischi psicologici ed etici che 
comportano. La ricerca futura dovrebbe concentrarsi non solo sullo sviluppo di IA sempre più 
sofisticate, ma anche sulla comprensione profonda del loro impatto sul complesso processo 
del lutto e sull’identificazione di pratiche etiche e responsabili per il loro utilizzo. Un dialogo 
interdisciplinare tra psicologi, etici, informatici e la società nel suo complesso è essenziale per 
navigare questo nuovo e delicato territorio.

Vincenzo Cascino 
Università degli Studi di Genova, docente, psicologo, formatore
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Il lutto come equilibrio tra perdita, vuoto e memoria.

GIUSEPPINA FRIGAU

La nostra esperienza di vita è segnata da eventi complessi: il lutto, come perdita 
dell’oggetto amato, come vuoto e smarrimento, è uno di questi. Cosa caratteristica un 
evento complesso? Complessità è un termine che deriva dal verbo latino cum plexus, 
indica qualcosa che ha più parti legate insieme e intrecciate tra loro. Una complessità 
che è stata sempre presente agli occhi dell’uomo generando uno smarrimento simile a 
quello provato da Dante nella “selva oscura”. La stessa epistemologia della complessità, 
a partire da Edgar Morin sociologo e filosofo francese, in La Methade del 1977, 
studia la realtà con un approccio olistico, in particolare approfondisce l’interazione 
dinamica di una serie di variabili che riescono a cogliere la complessità del mondo. 
Il pensiero tradizionale, abituato a suddividere e isolare, fatica a cogliere questa rete 
di interdipendenze. Per affrontare la complessità, è necessario adottare un pensiero 
che sappia intrecciare le relazioni tra le parti e il tutto, riconoscendo l’importanza del 
contesto e delle dinamiche globali. È una complessità in cui, sostiene Morin: «il tutto è 
più delle parti che lo compongono, perché le parti che lo compongono, interagendo tra 
di loro, producono appunto qualcosa di nuovo e imprevedibile, che è, solo e soltanto, 
il risultato delle interazioni stesse». Queste parti sono responsabili di equilibri dinamici 
che aprono continuamente a nuovi assestamenti nella nostra società e nel mondo in 
cui viviamo. Il lutto, come singola parte o variabile, quanto può influire sul nostro 
spazio vitale creando nuovi equilibri? Il lutto può influire in maniera significativa sul 
nostro spazio intrapsichico, ma tutto dipende dalla nostra capacità di adattamento alle 
richieste che provengono dall’ambiente familiare e sociale, adattamento che ci porta 
continuamente a raggiungere nuovi bilanciamenti e assestamenti. Come un equilibrista 
oscilliamo di continuo per procedere sulla corda tesa, cadiamo e attiviamo risorse 
interiori che ci permettono di trovare nuovi equilibri. Il mondo dell’arte ci viene in aiuto 
nella rappresentazione di questa immagine. Le sculture d’arte cinetica dello scultore 
statunitense Alexander Calder sono forme costituite da parti liberamente sospese in 
equilibrio su una base rigida. Queste parti mobili mostrano un movimento attivo o 
un’impressione di movimento che lo sguardo attento dello spettatore riesce a cogliere 
fino ad immedesimarsi come parte di quel sistema in movimento. Un movimento che 
nella nostra vita ha necessariamente collegati due poli opposti: vita e morte, pieno e 
vuoto. 
Ne Il Seminario, Libro X (1962-63) Jacques Lacan afferma che la nostra prima esperienza 
di separatezza è quella della perdita della fusione materna segnata da due operazioni 
topologiche fondamentali: il taglio e il nodo. La vita per l’autore è caratterizzata dal 
taglio del cordone ombelicale e del suo annodamento. Costruiamo e disfiamo relazioni 
e legami attraverso opere di taglio, di annodamento e di scioglimento. Vita e morte 
sono segnate da un taglio. Ogni taglio ha topologicamente due bordi: la separazione 
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non si limita a dividere il soggetto dall’oggetto perduto, ma lo divide da una parte di se 
stesso, quella parte, afferma Lacan, che aveva aderito di più all’oggetto confondendosi 
con esso. Ecco che quando si perde l’oggetto amato si perde insieme a quell’oggetto il 
senso del mondo e una parte significativa di noi stessi. Al vuoto lasciato dalla perdita 
dell’oggetto nel mondo corrisponde il vuoto che si è aperto nel soggetto. Il primo luogo 
che si perde quando l’Altro scompare è il luogo familiare che l’altro era per noi, si perde 
afferma Recalcati, il paese del corpo dell’Altro che non è più visibile. 
Ripercorrere le immagini del film La Stanza del Figlio diretto da Nanni Moretti nel 
2001, è significativo per analizzare il processo di perdita del corpo dell’Altro. Moretti 
utilizza la narrazione cinematografica per esprimere le dinamiche emotive complesse 
che emergono in seguito alla perdita improvvisa di un figlio. Il regista interpreta uno 
psicanalista che mette sotto una lente di ingrandimento un microcosmo familiare 
spezzato dalla perdita della presenza fisica del figlio Andrea in cui si sgretolano le 
relazioni, si spezzano gli equilibri personali e familiari, si cercano nuovi contrappesi. 
Un aspetto importante della narrazione è l’utilizzo del simbolismo visivo e sonoro: non 
c’è immagine più potente e toccante di un figlio adolescente adagiato su una bara, non 
c’è fragore più devastante di una saldatrice e di un martello che la chiudono. La stanza 
di Andrea, spesso inquadrata vuota e intatta è un potente simbolo visivo della presenza 
assente del figlio. Questi spazi, solitamente erano colmi ‍di vita, diventano ora immagini 
silenziose e rivelatrici del vuoto lasciato da Andrea. L’unico modo per ritrovare “un 
corpo, anche un corpo fantasma, perduto, stanco di sé o del mondo”, scrive Vittorio 
Lingiardi, “è raccontarlo. Noi siamo il corpo che, morendo, vive”.
La scrittrice e illustratrice argentina Yael Frankel nell’albo illustrato Un buco racconta il 
tema della perdita, dell’assenza. Quell’assenza è come un buco che ci segna per sempre. 
Solo con il passare del tempo impariamo a conoscerlo: ci torniamo per ritrovarci, per 
rassicurarci e per rinnovarci. La lettura di questo albo è stata proposta dalla mia collega 
di italiano alla classe quinta all’interno di un progetto di continuità con la scuola 
secondaria di primo grado. I testi dei bambini intitolati Il mio vuoto (1) rappresentano 
una sorgente narrativa importante per analizzare il tema della perdita e del vuoto. Diego 
scrive: «Il mio primo piccolo vuoto è stato quando mia nonna se n’è andata. […] Mi 
sono sentito impotente, non so perché, ma ero vuoto come se avesse portato con sé un 
grosso pezzo di me». Per Anna «Il vuoto è una ferita – scrive - Impegnati a ricucirla. Il 
vuoto non è sempre da riempire, a volte basta sedersi a guardarlo». Elisa scrive: «Il mio 
vuoto è un posto sicuro, un posto in cui rifugiarsi, dove posso stare con me stessa. Mi 
avvolge quando sono da sola, mi sorprende e mi toglie dal mondo, non voglio lasciarlo». 
La psicanalisi parla di buco, di vuoto come perdita dell’oggetto. Lacan Ne Il Seminario, 
libro VII- L’etica della psicanalisi (1959-1960) -considera questo buco il vuoto centrale 
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la Cosa, il das Ding per Freud, perché esso è il segno di ciò che manca. L’oggetto a 
cui il soggetto inconscio rivolge il suo desiderio non è pertanto mai stato presente, è 
precisamente ciò che abbiamo chiamato un vuoto. Una chiara definizione di perdita 
dell’oggetto è stata ripresa da Lacan ne Il Seminario, libro VI in cui distingue tra perdita 
dell’oggetto reale e perdita dell’oggetto simbolico. Il lutto è la mancanza dell’oggetto 
reale che appartiene al registro del reale non a quello del simbolico. È reale in quanto 
questa perdita è “esperienza del taglio irreversibile della morte” afferma Lacan. Ne Il 
Seminario, libro VIII  (1960- 1961) chiarisce che «[..] il lutto consiste nell’autentificare 
la perdita del reale, pezzo per pezzo, brandello per brandello, segno per segno […] fino 
all’esaurimento». Diversamente dal lutto, nella Forclusione, la perdita dell’oggetto apre 
un buco nel simbolico. Il simbolico è il Grande Altro. Questo significante guida è il 
Nome del Padre. L’assenza del significante –guida genera un ritorno nel reale con effetti 
distruttivi che si manifesta «nella proliferazione dell’immaginario e nella frattura della 
catena significante in tutti quei fenomeni tipici della psicosi». 
La perdita dell’oggetto è un punto nevralgico della riflessione freudiana sul lutto in Lutto 
e melanconia del 1915. La perdita dell’oggetto per Freud è duplice: l’oggetto scompare, 
si crea un buco nel mondo, e il soggetto si svuota, si crea un buco nel soggetto. Il lavoro 
del lutto comporta l’elaborazione simbolica di entrambi i buchi. La perdita dell’oggetto 
apre un buco reale mentre il lavoro del lutto è simbolico e per Freud necessita di 
dolore psichico, di tempo e di memoria. Il dolore è l’incontro del soggetto con il buco 
reale lasciato dall’oggetto perduto. Il lavoro del lutto promuove un effettivo distacco 
dall’oggetto, che non esclude il riconoscimento della sua importanza e del dolore 
provocato dalla sua perdita ma scolla il soggetto dalla sua adesione di tipo melanconico 
all’oggetto perduto nel suo tentativo di negare il dolore del lutto. Per rendere possibile il 
lavoro del lutto è necessario un lasso di tempo: un tempo che implica ricordarsi, ripensare, 
rivedere com’era il mondo prima di quella perdita, ripercorrendo le tracce della sua 
presenza. Ricordare riporta alla distinzione tra frammento e dettaglio introdotta da Jean 
-Bentrand Pontalis in Perdere di vista del 1988. Il frammento è un ricordo ancorato, 
vincolato al passato, necessario per la ricostruzione storica dell’oggetto perduto mentre 
il dettaglio rende quella traccia del passato generativa di un nuovo desiderio. È quello 
che Lacan chiama “oggetto piccolo (a)” indicandolo come la causa del desiderio. Ne Il 
seminario, Libro I Lacan scrive che «Non avviene tutti i giorni d’incontrare ciò che è fatto 
per darvi la giusta immagine del vostro desiderio». È il dettaglio che può innescare una 
passione, accendere la scintilla emotiva, sensoriale, sensuale ed è in grado di produrre 
il riconoscimento di qualcosa che, a nostra insaputa, abitava già in noi. Esso è ciò che 
polarizza, ravviva, eternizza la nostra percezione delle cose, condensa un intero mondo 
vissuto in un singolo tratto come accade nella visione di una fotografia. Con il dettaglio 
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trattengo qualcosa del passato perché ai miei occhi ritorna sempre in una forma nuova. 
È un odore, è la sua voce che mi chiama, è una canzone o la sua mano che stringe la 
mia. Non è una memoria spettrale dalla quale non riesco a liberarmi, ma è un dettaglio 
del passato che non si dissolve e che porta con sé, attraverso l’analisi, l’esperienza del 
nuovo, generatrice della memoria del futuro di cui parla Wilfred Ruprecht Bion in 
Memoria del futuro. L’alba dell’oblio (1975). Si tratta secondo Lacan della doppia anima 
del desiderio: da una parte il desiderio come rimpianto per l’oggetto perduto, rivolto 
esclusivamente al passato e dall’altra il desiderio come apertura, rivolto verso l’inedito 
e l’avvenire. È nell’incontro psicoanalitico con l’Altro che la memoria del passato, ricca 
di numerosi dettagli, trae un significato nuovo per creare le basi per una memoria del 
futuro. Dettagli di film, di sogni, di visi, dettagli di ricordi sono una fonte inesauribile 
da cui attingere per ricostruire, precisa Vittorio Lingiardi in Corpo, Umano (2024), la 
trama delle nostre vite. I nostri stessi corpi “sono testi che tengono la traccia del passato, 
le cicatrici sono soggettività. Fisiche o mentali possono gonfiarsi, indurirsi, riassorbirsi 
piano. Siamo noi”.
Se si parte dall’indagine speculativa che ha visto il lutto come corrispondenza tra il 
vuoto lasciato dalla perdita dell’oggetto amato nel mondo e il vuoto che si è aperto nel 
soggetto, non si può non analizzare il vuoto come spazio di cura nello psicodramma. Il 
cerchio, come posizionamento dei partecipanti alla seduta di psicodramma, è il bordo 
di uno spazio, la bordatura di un vuoto. Questo vuoto reca con sé la potenzialità del ri-
creare attraverso i dettagli del passato narrati dal paziente, nell’incontro della situazione 
transferale, l’elaborazione di quell’incontro nella doppia direzione temporale che dal 
presente va al passato e viceversa, fino a rendere visibile lo spazio interno dell’Altro 
attraverso il materiale psichico conscio e inconscio nel qui e ora della seduta. Ciò 
che era racconto, ciò che era immaginato è qui presente; è in questo momento che 
si amplificano i sentimenti e che si attualizza, in un vissuto che mobilita il corpo, un 
atto del passato. Il pregio della rappresentazione è tale da rendere attuale e presente ciò 
che era solo evocato in modo da far rivivere i personaggi assenti. La cura si apre alla 
dimensione dell’incontro con l’Altro: è incontro di corpi, è reciprocità di sguardi, è 
attenzione ai recettori olfattivi, ai toni di voce, ai gesti, ai silenzi e ai chiari segnali che le 
persone si mandano l’un l’altro. È in questo spazio che l’organizzazione del significante 
nell’inconscio diventa una rete di collegamenti di significante in significante strutturata 
intorno a un buco centrale, un vuoto. In questo vuoto, il gruppo mette in scena ed 
evoca con la trasformazione del vissuto in visibile, uno sconfinamento tra presente e 
passato, tra dentro e fuori, tra Reale, Immaginario e Simbolico. 
Quel Reale è il mondo che non capiamo, che ci arriva addosso senza che l’avessimo 
invitato, che non sappiamo che lingua parli, ammesso che ne parli una. La caratteristica 
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distintiva del reale, è essere “impossibile”, è essere «irreversibile», come afferma Lacan. 
Il reale è impossibile perché quello che credevamo di sapere della realtà escludeva che 
il reale potesse esserci. La realtà invece è il mondo, quello che conosciamo da quando 
siamo nate, quello in cui si parla la cosiddetta lingua materna. La realtà sorge come 
una difesa fondamentale dal reale. È come il sonno che ripara la vita, custodendola e 
proteggendola. Se la realtà è allora il mondo come lo pensiamo e lo immaginiamo, il 
reale è invece il mondo che, semplicemente, accade senza chiedere il permesso. È un 
reale che assilla costantemente il quadro di realtà. Prima o poi il reale (un lutto, una 
perdita, un vuoto) bussa alla porta di casa nostra, è questo che succede alla giovane 
donna ne La ragazza e il masso, della scrittrice belga Kristien In-‘t-Ven, un albo illustrato 
che ho letto durante una seduta di psicodramma. L’albo, ricco di numerosi spunti di 
riflessione, ha portato il gruppo a mettere in scena i propri vissuti. Quella giovane 
donna di cui non conosciamo nemmeno il nome (il nome rientra nella realtà, mentre 
il reale è indicibile) «ricevette una visita inaspettata», un pacco inatteso, indesiderato e 
da subito ingombrante. Ecco il reale, quel pacco, che avvolto in modo approssimativo 
contiene un masso, enorme e assurdo, è ora suo, non se ne può liberare. Anche se 
sembra incredibile, quel masso ormai è indissolubilmente legato a lei, alla ragazza che se 
ne stava tranquillamente in cucina a preparare il pane. Il reale non l’abbiamo chiamato, 
anzi, credevamo che fosse impossibile, eppure ora è con noi; o meglio, ora quel masso 
ingestibile in un certo senso coincide con noi, perché in nessun modo ce ne possiamo 
liberare, noi siamo tutt’uno con quel masso. Non è più la ragazza e il masso, ora la 
ragazza è il masso. Non ci si può sbarazzare del masso, è venuto per restare, ma la 
ragazza non si dà per vinta, e pensa di rimuovere il masso. Sappiamo già perché non 
funzionerà, perché ormai la ragazza non è separabile dal masso, che è diventato una 
parte di lei. La ragazza comunque ci prova, e dopo un percorso faticosissimo arriva sul 
ciglio di un burrone, dove finalmente potrà liberarsi di questa presenza insopportabile 
e dolorosa. Si inginocchia cautamente per far cadere il masso oltre il bordo. Quello 
vacilla e inizia a scivolare verso il basso con un rumore lacerante. La ragazza sussulta per 
lo spavento quando si rende conto che la stava trascinando verso il fondo assieme a lui. 
Per un istante di quella caduta lenta, le parve di fluttuare in aria. Cade giù e ancora più 
giù, fino a quando il masso colpisce il fondo del burrone. Solleva la testa per vedere il 
masso. C’era ancora. Il masso aveva ammortizzato la sua caduta. Non solo la ragazza 
non è riuscita a liberarsi del masso, ma questo le ha salvato la vita, attutendone la caduta 
nel burrone, e proteggendola frapponendosi fra lei e il fondo dell’abisso.
Ognuno di noi non ha scelto il proprio masso, non l’ha voluto, anzi vogliamo 
sbarazzarcene, ma ormai c’è, anche se dentro di noi continuiamo a pensare di non 
essercelo meritato. Non possiamo sbarazzarci del masso, è giunto per restare. È entrato 
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nella nostra vita, nonostante sia sempre lo stesso detestabile e insopportabile masso. 
L’unica cosa che sappiamo è che necessario andare avanti. In ognuno di noi il masso c’è. 
La vita continua, anche se non è più la vita di prima.

Giuseppina Frigau
Filosofa, docente scuola primaria, Membro sostenitore SIPsA

Note

(1) Il mio vuoto, testi in mostra degli alunni della classe quinta A della scuola primaria 
via Zefiro Cagliari, Progetto Ali e Radici, 2025.
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Sfida a White Buffalo è il titolo di un film del 1977 diretto da J. Lee Thompson e 
tratto dal romanzo The white buffalo di Richard Sale. Il protagonista, Bill Hickok 
(Charles Bronson), è un noto pistolero giunto al crepusculo della sua carriera e rimasto 
isolato a causa del suo passato violento e criminoso. Da qualche tempo egli soffre di 
incubi ricorrenti in cui si presenta sempre lo stesso motivo: un enorme bisonte bianco 
irrompe dal nulla, sfonda pareti di ghiaccio e carica il sognatore. Hickok viene a sapere 
che un bisonte bianco esiste veramente in una impervia zona montana e decide di 
intraprenderne la caccia, accompagnato dall’unico amico rimastogli vicino, un anziano 
guercio soprannominato “Un occhio”. Durante il viaggio di avvicinamento, i due 
incontrano un importante capo Lakota, Cavallo Pazzo, il quale tuttavia preferisce 
inizialmente nascondere la sua vera identità dietro al nome di “Verme Sgusciante”. Egli 
è anch’essi a caccia dell’animale reo di avere ucciso la figlia. I tre si uniscono quindi 
per questa caccia grossa, dimenticando per un momento i loro bellicosi dissapori. Per 
lo spettatore risulta quasi impossibile sottrarsi all’impressione che quel bisonte sia di 
natura mitologica più che reale: il rumore e le vibrazioni apocallittici provocati dai suoi 
passi veloci, l’intensità del respiro, la potenza delle urla ridondanti in tutta la valle...  
Dal punto di vista razionale, un bisonte non sopravviverebbe mai da solo sulle innevate 
cime dei monti. L’animale suscita invece emozioni straordinarie, un misto di spavento, 
rispetto, potenza, mistero ... Il bisonte bianco è una immagine numinosa, che vive della 
propria energia nella fantasia dell’uomo, più precisamente nel suo inconsscio collettivo. 
Uccidendo il bisonte, il pistolero pensa di sconfiggere non solo la causa dei suo incubi, 
ma anche di tutti i suoi mali. Dal buon esito di questa caccia particolarmente rischiosa 
e in qualche modo eroica, egli sembra attendersi una vera e propria rinascita interiore. 
Tuttavia, alla fine, preferendo regalare la pelle dell’animale all’indiano che intende 
usarla per dare pace all’anima della figlia, perde l’amicizia dell’anziano, maggiormente 
interessato al valore commerciale della pelle. L’anziano, che avrebbe voluto uccidere 
l’indiano a tradimento (dopo avere fatto amicizia con lui) e rubargli la pelle, rappresenta 
qui la parte più «bianca», assoggettata al  profitto, del protagonista. Per questo, prima 
di congedarsi, egli rimprovera l’amico di essersi convertito alla “religione rossa”. 
Hickok sembra così volersi riscattare, ma Cavallo Pazzo non intende dimenticare le 
nefandezze del suo passato ai danni anche di membri pellerossa e pertanto dichiara che, 
nonostante l’amicizia venutasi a creare tra i due, le loro strade non dovranno mai più 
incrociarsi. Davanti al reale strapotere dei bianchi “dai lunghi coltelli”, ribaditogli dallo 
stesso Hickok, il capo indiano non intende piegarsi. Preferirebbe piuttosto intonare il 
canto della morte. I pellerossa sanno bene che dopo la morte l’anima perdura e andrà a 
rafforzare il Grande Spirito che pervade la Natura nelle sue mille forme. Hickok però è 

White Buffalo e lo spirito dell’uomo rosso
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un bianco e non può contare su quel patrimonio spirituale animico. Egli rimane quindi 
nella più totale solitudine, come se dovesse in quel modo pagare le colpe inerenti alle 
imprese sanguinarie del proprio passato. Ma quella solitudine è quella più generale 
dell’uomo moderno che ha distrutto ogni rapporto con il sacro, che devasta il pianeta, 
che sfrutta e umilia il prossimo, che non intrattiene più nessun legame con il proprio 
passato, né con i propri morti, né con il proprio futuro in quanto la sua vita si è 
pericolosamente svuotata di ogni senso.

Il bisonte bianco simboleggia piuttosto bene l’inconscio animistico che preme nella 
psiche del protagonista e che in sogno irrompe, distruggendo le sue difese di ghiaccio. 
L’animale mostra un potere devastante, quello della estrema vitalità dell’anima che 
vediamo all’opera sia nelle cosiddette “catastrofi naturali” quali reazioni del pianeta Gaia 
all’atteggiamento parassitario dell’uomo cosiddetto civilizzato, sia nella psicopatologia 
dove la depressione e il deficit di natura (NDD) si accompagnano spesso ad un meno 
noto “deficit d’anima”. Essere in sogno investito ed ucciso da lui avrebbe significato per 
il protagonista una vera conversione all’animismo pellerossa e quindi una vera morte 
e rinascita. Lo stesso verbo «investire», nella lingua italiana viene usato sia nel senso di 
investire o essere investito da un corpo in movimento, quindi per descrivere un azione 
distruttiva, sia nel senso dell’acquisizione (investitura) di un potere. Inoltre, presso 
la cultura pellerossa il bisonte bianco, per la sua rarità, è simbolicamente associato 
all’avvento di una nuova era per l’umanità e quindi detiene una valenza messianica 
(1). A mio parere, l’autore, Richard Sale, deve essere stato particolarmente sensibile al 
genocidio perpetrato dagli americani ai danni dei nativi e, proiettandosi in questa storia, 
ha messo in scena un conflitto intrapsichico che è al contempo storico, transgenerazionale 
e universale: quello tra la coscienza moderna dominata dall’archetipo dell’Eroe Tragico, 
improntata quindi al dominio sul mondo e causa prima di molti problemi, e l’inconscio 
animistico costantemente represso ma che corrisponde, in altri termini, allo «spirito 
dell’uomo rosso» che il capo indiano Seatle, in una famosa lettera rivolta al presidente 
Franklin Pierce nel 1855, descrive alla fine come vincente:

«In futuro lo spirito dell’uomo Rosso che con venerazione e amore rispetta ogni forma 
di vita, si impadronirà lentamente dei vostri figli e penetrerà in quelli che non lo 
conoscono (..) i nostri padri e noi stessi resteremo sempre attorno a voi aspettando 
pazientemente di riuscire a impiantare nella vostra natura distruttiva i semi d’amore 
della vita».

Sull’eventuale valore profetico, così come sull’autenticità di questa affermazione si è 
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discusso molto e si può discutere ancora (2), ma quel che posso dire da psicoanalista è 
che la riscoperta in una persona della propria parte animistica risulta sempre salutare, 
anche se non si compie mai senza resistenze e difficoltà. L’affermazione del capo Seatle 
sta a significare che la mentalità dell’uomo moderno, così come la conosciamo oggi, cioè 
razionalistica, egoica, prepotente e distruttiva, lascerà il passo ad una psicologia di tipo 
animistico, basata sulla percezione dell’unione sacra tra Psiche e Natura. Questo potrà 
succedere quando finalmente si riscoprirà che l’uomo può essere vento, torrente, volpe, 
falco, albero... e l’albero può essere uomo perché tutte le entità sono unite nell’anima e 
condiviono un unico fine simbiotico. «Tutto è homo» esclama giustamente il simpatico 
e commovente cacciatore siberiano Dersu Uzala nella sua semplice e animistica saggezza 
(3). Tutto vibra, tutto ha un anima e l’uomo moderno, se intende evitare la distruzione 
del pianeta e uscire dalla sua solitudine interiore, deve recuperare in primis questa 
facoltà percettiva. Da questa ritrovata percezione della realtà potrà nascere una nuova 
cultura, una “Nouvel Age” radicalmente diversa dallo stato attuale, meno posseduto 
dall’economia e più ricco spiritualmente.

La storia di White Buffalo ha pertanto qualcosa di visionario nell’autentico senso della 
parola. Non solo descrive il conflitto in atto nell’uomo moderno tra Testa e Cuore, ma 
sembra anche prevederne l’esito: la sconfitta definitiva della parte animistica dell’uomo. 
In altri termini l’uomo moderno, senza avvedersene, sta uccidendo la propria anima. 
Sappiamo però che una parte così profondamente ancorata alle basi archetipiche 
dell’essere non può venire definitivamente distrutta. Anzi, in realtà l’animismo non 
è mai sparito del tutto e ancora oggi sopravvive inaspettatamente, per esempio in 
certi luoghi sperduti tra i monti dell’Appennino (4). Appare quindi leggittimo legare 
il finale di questa storia ad un livello più personale della psiche dell’autore. E anche 
se la partecipazione dell’indiano all’uccisione del bisonte potrebbe rimandare alla 
occidentalizzazione e quindi alla scomparsa dei pellerossa, la pelle dell’animale continua 
ad avere un potere soprannaturale positivo destinato a dare pace all’anima della figlia. 
Sappiamo dagli studi antropologici che il rivestirsi della pelle di un animale sacro è 
una pratica rituale molto diffusa tra i popoli animisti di tutto il mondo. E’ mediante 
l’identificazione all’animale totemico che lo sciamano ritrova le sue parti psichiche più 
profonde e ripercorre l’asse che lo ricollega al Sé. La scoperta dell’inconscio animistico 
implica una nuova concezione della psiche e del Sé (5), e aiuta a capire molti fenomeni 
sociali e individuali come, per esempio, certi sogni e fantasie rapportabili a culture 
animistiche (tutt’altro che rari nei moderni sono i sogni propriamente iniziatici e di 
vocazione sciamanica), certe mode come quelle dei tatuaggi, dei piercing, del ballo 
scatenato su sfondo di musica techno o ancora come la formazione delle «nuove 



162

tribù del web» (secondo la felice espressione del sociologo Michel Maffesoli). Questi 
fenomeni non presentano una chiara simbologia archetipica, né appaiono rapportabili 
a esperienze del passato personale. Sono certamente legati a motivi archetipici di fondo, 
come qualunque fatto psichico, ma la loro fonte più diretta di ispirazione è l’inconscio 
animistico, un sistema formato dalla sedimentazione di decine di migliaia di anni di 
cultura animistica. L’animismo ha dato luogo ad un tipo di addattamento al mondo che 
ha raggiunto un alto grado di armonia e mantenuto un basso grado di entropia. Oggi 
molti studiosi sugggeriscono di ispirarci a questi modelli antropologici per migliorare 
il rapporto dell’uomo con l’ambiente, ma i veri cambiamenti devono procedere dal 
di dentro, dalla forza del “bisonte bianco”. Per questo la realizzazione dell’inconscio 
animistico è di fondamentale importanza. Dal punto di vista dell’approccio 
psicoanimistico, si può asserire che, parimenti al paziente di origine pellerossa dello 
psicoanalista e antropologo Georges Devereux (6), ospitiamo tutti una «personalità 
etnica»dentro di noi, e che tutti ci troviamo, oggi più che nel passato per via della 
gravità delle problematiche ecologiche e psicologiche che colpiscono l’uomo e la società 
moderni, a vivere lo stesso conflitto del protagonista di White Buffalo.

Antoine Fratini 
Vice Président de l’Association des Psychanalystes Européens

Note
(1) Vedi la reazione della comunità pellerossa alla recente nascita di un esemplare 
di bisonte bianco in una fattoria del Connecticut http://www.ilgiornale.it/news/interni/

pellerossa-festa-ritorna-lera-bisonte-bianco-826790.html

(2) Vedi a tale proposito http://www.kelebekler.com/occ/seattle1.htm

(3) Vladimir Klavdievic Arsen’ev, Dersu Uzala, il piccolo uomo delle grandi pianure, 
1923
(4) Vedi il bel documentario di Marco Ferraguti Folleti, streghe, magie, il lungo viaggio 
nella tradizione dell’Appennino, Digitalsquad 2007
(5) Circa l’interpretazione psicoanmistica del Sé junghiano vedi per esempio il mio 
L’uomo e il Sé ? http://www.riflessioni.it/lettereonline/uomo-e-il-se.htm

(6) Georges Devereux, Psychothérapie d’un indien des plaines, Fayard, Paris 1998
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L’incontro con il lutto, pur essendo inevitabile, continua inaspettatamente a sconcertare, 
attivando in coloro che sopravvivono intense emozioni. Il grande schermo possiede 
un’ampia produzione intorno a questo filone e, attraverso la sua forza icastica, si presta ad 
essere uno strumento di supporto privilegiato per portare la riflessione sull’irrevocabile 
e sulle reazioni alla perdita. Attingendo da pellicole famose si possono ricordare la follia 
omicida di Norman Bates in Psycho (1960, Alfred Hitchcoch); il silenzio impenetrabile 
della protagonista di Tre colori: film Blu  (1993 Krzysztof Kiéslowski) a seguito 
dell’incidente che ha provocato la morte del marito e della figlia; la dedizione con cui 
il signor Julien Davenne de La Camera verde (1978, François Truffaut) restaura una 
cappella all’interno di un cimitero, dedicando una foto e un cero a ogni scomparso, 
sottraendoli all’oblio e poter proseguire con loro il dialogo interrotto; la risolutezza 
con cui Remy ne Le Invasioni Barbariche (2003, Denis Arcand) decide di accogliere la 
propria morte imminente circondato dall’affetto di parenti e amici; etc. 

Tra le tante produzioni che hanno posto il lutto al centro della loro rappresentazione ci 
soffermeremo su La stanza del figlio, del 2001, diretta da Nanni Moretti, sceneggiatura 
di Moretti, Heidrun Schleef e Linda Ferri, premiata con la Palma d’oro a Cannes per 
il miglior film, Nastro d’argento per la miglior regia e due premi Donatello. La sua 
notorietà tra gli psicoanalisti fa sì che si possano avviare diverse osservazioni a partire 
da un una supposta visione comune senza per questo voler trattare il film alla stregua di 
una cartella clinica bensì come un apparato per produrre immagini (Boccara Riefolo, 
2002; 2015) o, come direbbe Gabbard (1999), di un uso creativo dell’arte per riflettere 
sulla natura umana. Il cinema verrà utilizzato come dispositivo capace di presentare 
storie che in modo allegorico sembrano svelare e descrivere le dinamiche dell’inconscio 
(Gabbard; 2015). In vista del venticinquesimo anno dall’uscita del film sembra ancora 
importante evidenziarne la dimensione tragica e aprire il discorso dall’individuale al 
collettivo, portando l’attenzione sui temi della tecnica psicoanalitica, dell’incontro 
terapeuta-paziente e sui confini.   

La caratterizzazione dei personaggi previsti dalla sceneggiatura attinge al contributo di 
alcuni colleghi psicoanalisti (1) e il protagonista del film è anch’egli uno psicoanalista. 
L’intento del regista era quello di approfondire quale poteva essere la risposta al lutto di 
una «persona che per lavoro si ritrova ogni giorno a contatto con la sofferenza e il dolore 
degli altri» (2). La telecamera si sofferma sull’eco dell’evento privato nella realtà esterna, 
sugli equilibri del nucleo familiare e della vita professionale. 

La prima parte del film è dedicata alla presentazione della famiglia Sermonti. Lo 
psicoanalista Giovanni (Nanni Moretti) conduce una vita appagante con la moglie Paola 

Il lutto nella stanza. L’elaborazione della perdita ne La stanza del figlio

LUISA ORTUSO
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(Laura Morante) e i due figli adolescenti, Andrea (Giuseppe Sanfelice) e Irene (Jasmine 
Trinca). Si tratta di una famiglia agiata e affiatata dove ciascuno sembra aver trovato 
un equilibrio tra impegni e tempo libero. Nella prima scena del film Giovanni corre 
lungo il porto e per le vie di Ancona, città nella quale vive e lavora. Quando si ferma 
in un bar per fare colazione è «significativamente attratto dal passaggio di un piccolo, 
colorato gruppo di seguaci di Hare Krishna, i quali cantano e danzano seraficamente, 
simbolizzando il sogno di una vita ideale, impermeabile al dolore» (Sabbadini, 2003, 
p. 58, trad. mia). Possiamo considerare questa immagine come una dimensione 
onirica, sospesa dalla quotidianità, caratterizzata da una fascinazione verso l’Altro che 
lo distrae dalla sua interiorità e lo conduce in strada. Paola lavora in una casa editrice, 
moglie comprensiva e madre premurosa ma non intrusiva. Irene è un’adolescente 
ironica, tenace e dinamica, frequenta il liceo classico e pratica basket femminile. Il 
suo comportamento ricorda molto la risolutezza paterna ma la supera in ironia. Il 
fratello Andrea, anch’egli liceale, è ben inserito nel suo contesto sociale, appare timido 
e riservato, gioca a tennis e si dedica alla pesca subacquea. Viene accusato dal preside 
della sua scuola di aver rubato un fossile prezioso dal laboratorio di scienze, ma lui nega 
l’accaduto. Giovanni, non convinto della sua sincerità, arriva a frugare nella camera 
del ragazzo in cerca di prove. Proprio nel momento in cui le circostanze depongono a 
favore della sua innocenza, Andrea confessa alla madre di aver preso il fossile ma non 
se ne assume la responsabilità, ne minimizza l’accaduto e continua a celare la scomoda 
verità al padre. Lo scambio potrebbe voler suggerire agli spettatori anche una certa 
inibizione dell’aggressività all’interno di un delicato equilibrio familiare nel quale le 
apparenze devono essere salvaguardate, come se la sceneggiatura volesse sottolineare 
una sottile violenza legata in parte ad un conformismo borghese che non lascia spazio 
al conflitto. È come se il personaggio di Andrea dovesse portare forme di trasgressione 
fuori dalle mura di casa. Colpisce che l’analista-padre non si interroghi in merito ad 
una eventuale comunicazione sottesa dietro al gesto del ragazzo. Soffermandosi sul 
simbolismo dell’oggetto «il suo gesto può essere interpretato come una espressione della 
aggressione preconscia del ragazzo contro l’istituzione familiare, contro il direttore/
sostituto del padre e, fondamentalmente, contro qualche aspetto archeologico (3) della 
professione paterna in sé» (Bolognini S., 2003, p. 58, trad. mia). 

Entriamo nello studio privato di Giovanni. Attraverso una serie di porte e un lungo 
corridoio, osserviamo che la stanza di consultazione e l’abitazione privata sono 
collegate, separate quindi e allo stesso tempo congiunte. Le porte sono intersezioni 
tra un ruolo e l’altro; il corridoio è uno spazio liminale tra famiglia e lavoro, di 
preparazione e decompressione; entrambi costituiscono elementi di transito che aprono 
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l’immaginazione su quello che potrebbe essere il mondo interno del protagonista. Il 
regista ha voluto appositamente questa prossimità per evidenziare che, se «da un lato 
la vicinanza con la serenità della vita familiare accompagna e sostiene l’analista nel 
confronto quotidiano con le sofferenze dei pazienti, dall’altro, tornando a casa, egli 
porta con sé le sensazioni che ha vissuto durante la giornata» (Moretti, 2003, p.62, 63 
trad. mia). Lo spettatore potrebbe cogliere la raffigurazione di una certa solitudine della 
figura dello psicoanalista nonché il rischio dell’accomodamento in una pratica che non 
viene più revisionata. Per un certo periodo i confini tra lo studio e la casa rimangono 
definiti. Il terapeuta potrebbe sembrare a tratti demotivato e distratto mentre i suoi 
pazienti lamentano una mancanza di coinvolgimento. Paziente 1 (Eleonora Danco): 
«Lei quanto capisce di quello che dico? Del senso vero di quello che le racconto. Che 
percentuale di comprensione c’è in questa stanza?». E ancora: «Lei non mi ha mai 
capito, non ha mai avuto un vero contatto con me. Questa è l’ultima volta che vengo. 
Lei è freddo. Non riesco mai a capire quello che sente. Mi dirà che è il suo metodo di 
lavoro, ma il metodo non c’entra. Ė lei che è freddo». Paziente 2 (Toni Bertorelli): «Lei 
mi fa impressione, così tranquillo, così sereno» (Cit. dal film La stanza del figlio). 

Non ci sono elementi per dedurre se il terapeuta della pellicola stia accogliendo e 
rielaborando quelli che sembrerebbero essere indizi di transfert e controtransfert 
“negativi”, se stia mantenendo una posizione di neutralità per supportare il processo 
di auto-osservazione dei pazienti, o ancora se sia impegnato in un lavoro di rêverie nel 
quale è sintonizzato con l’esperienza inconscia del paziente. Questi scambi potrebbero 
essere esemplificativi di un’impasse terapeutica ma anche di una messa in scena degli 
intrecci di proiezioni e identificazioni proiettive, ossia quei processi di enactment che 
tanto sarebbero preziosi per far emergere il «funzionamento psichico del paziente 
e del suo passato interpersonale» (Lingiardi V., Amadei G., Caviglia G., De Bei F., 
2011, XXII). In una presa in carico reale verrebbe da interrogarsi sugli elementi della 
translazione in corso, sugli aspetti tecnici e teorici di riferimento, sulla qualità della 
sintonizzazione terapeuta-paziente o sul possibile senso di frustrazione di entrambi. 
Ricalcando alcuni stereotipi presenti nella cinematografia e nell’immaginario comune 
il terapeuta del film sembra ancorato ad una visione più classica della psicoanalisi 
caratterizzata da un solo attore, ovvero il paziente, che viene osservato con attenzione da 
un analista che non partecipa direttamente al processo ma che mantiene una posizione 
di astinenza e anonimato, secondo un modello unipersonale della mente. Noi oggi 
sappiamo, attraverso il resoconto dei casi clinici più noti e dalla testimonianza di 
pazienti e biografi, quanto nella realtà Freud si distaccasse da quella che, dopo la sua 
morte, si venne a strutturare come la tecnica psicoanalitica standard tramandata dai 
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suoi allievi (Cremerius, 1985). «La relazione analitica non è diversa quanto voleva Freud 
da altre relazioni umane. Si tende a pensare sempre più, infatti, che il coinvolgimento 
intersoggettivo di analista e paziente sia il vero fulcro e il vero veicolo del cambiamento 
caratteriale profondo che la psicoanalisi facilita» (Mitchell S., 2000).

Una rottura di setting segnala lo spartiacque con la seconda parte del film. Dopo una 
telefonata Giovanni rinuncia a quella che sarebbe potuta essere una piacevole domenica in 
compagnia del figlio per raggiungere un paziente (Silvio Orlando) ossessionato dal suicidio, 
al quale hanno diagnosticato un tumore ai polmoni. Al suo ritorno Giovanni si scontra 
con un’altra terribile realtà: il figlio è morto. Ha avuto un’embolia durante un’immersione 
in mare. Il rumore stridente della saldatrice e le viti che chiudono la bara nascondono per 
sempre alla vista e al tatto il corpo del ragazzo, segnalando l’irreparabilità della perdita. 
I rituali sono assenti, manca una celebrazione religiosa del funerale o una collocazione 
dell’evento all’interno di una cornice spirituale e condivisa. Roberto Goisis ipotizza che sia 
«proprio lo strumento analitico, pur nella sua incertezza, limitatezza e non onnipotenza, 
quello che può permettere di affrontare e dare un senso agli eventi della vita» (Goisis, 13 
marzo 2001).

La morte improvvisa di Andrea sconvolge l’equilibrio familiare e personale di tutti i 
protagonisti. Il dolore non ha tante parole ma è soverchiante, vibra nella pelle, contrae i 
muscoli, altera il respiro e la voce. Il suo impatto è proporzionale alla sua imprevedibilità. La 
messa in scena della morte di Andrea gioca su una tensione dei contrari, tra l’inibizione della 
aggressività e la violenza estrema della morte. La narrazione misurata, asciutta nella quale 
il dramma viene evocato ma non drammatizzato conduce all’interno di questa dicotomia. 
Nonostante la raffigurazione compassata delle scelte registiche e attoriali, «l’esplorazione 
e la rappresentazione del dolore è talmente intensa nella vicenda narrata che il comitato 
censore dei film degli Stati Uniti ne vietò la visione al di sotto dei 17 anni» (Sabbadini, 
2003, p. 58, trad. mia). La morte di un figlio è la sovversione delle leggi naturali secondo 
le quali ci si aspetterebbe che siano i più giovani a sopravvivere agli adulti. Non potersi 
appellare ad alcuna delle crudeli leggi di vita, malattia e vecchiaia, rende ancora più arduo 
trovare consolazioni di fronte a una simile perdita. Con lui sfumano i sogni relativi al 
futuro. Si spegne una fantasia paterna: il sogno di immortalità dei padri di continuare a 
vivere attraverso le generazioni successive. «Ė impossibile l’elaborazione del lutto di una 
tale perdita nello stesso modo in cui è impossibile l’elaborazione del lutto della morte di 
qualcuno, perché pone limiti insormontabili alla propria onnipotenza» (Golinelli, 2003, p. 
56, trad. mia). Restano i rimpianti del padre per non aver trascorso abbastanza tempo con il 
figlio, il rimorso per averlo spronato ed essere più energico e competitivo, come nella scena 
della partita di tennis. Stefano Bolognini (2003, p. 60) intravede la possibilità che Andrea 
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abbia «seguito la sua preda dentro una grotta pericolosa (nelle profondità, forse come il 
suo padre/analista) per sfidare i propri limiti». Giovanni viene assalito dai sensi di colpa e 
dai dubbi: «Se quella domenica non mi fossi precipitato come un cretino da quel paziente” 
(cit. dal film), si rimprovera. Avrebbe potuto non rispondere al telefono oppure fissare 
l’appuntamento per il giorno successivo. Perché è capitato proprio a lui? Dopo la lacerante 
perdita sono questi i pensieri che investono il dottor Sermonti. Le immagini di un esito 
alternativo, le parole non dette tormentano l’uomo e l’analista. Sono pensieri incessanti, 
massacranti e ripetitivi, come quel brano che continua a riascoltare (4). La morte non ha 
senso per Giovanni che invece vuole capire, vorrebbe darsi una spiegazione per quello che 
è successo. Si informa sulla bombola, sul manometro, sull’erogatore, alla ricerca di una 
responsabilità (5) e in parte la addossa anche al paziente che ha raggiunto quella domenica. 
La sua rabbia troverà sfogo soltanto verso una vecchia teiera sbeccata, che rappresenta il 
tormento inaccettabile di due «genitori sopravvissuti ai loro discendenti» (Moretti 2003, 
p. 70, trad. mia). Si rende conto di quanto l’uomo sia vulnerabile, di quanto un respiro 
possa fare la differenza, perché è proprio l’aria l’elemento che consente la sopravvivenza. La 
vita privata sfuma in quella professionale. L’atteggiamento di freddezza che lamentavano 
i pazienti e che sembrava caratterizzare la pratica terapeutica prima della sciagura lascia 
il posto ad una posizione più partecipe e, nonostante indiscussi errori sul piano etico e 
l’incapacità di gestire l’accaduto, l’incontro con alcuni pazienti sembra paradossalmente 
più autentico; qualcuno di loro sembra perfino migliorare. Nell’impossibilità di difendersi 
da quel dolore è ora inevitabile per lo psicoanalista identificarsi con la loro sofferenza.  

Natalia Aspesi (2001), giornalista e critica cinematografica, si era posta un interrogativo in 
merito: «Come psicanalista, prima dell’inaccettabile lutto, ascoltava davvero la sofferenza 
dei suoi pazienti, l’ossessionato dal sesso, l’ossessionata dall’orologio, l’ossessionato dal 
suicidio, oppure la maneggiava indifferente, con fredda perizia professionale?». In questo 
passaggio il film sembra voler condensare una rappresentazione di quello che è stato un 
intenso dibattito tecnico e teorico che ha condotto sempre più analisti verso una prospettiva 
«relazionale» (Greenberg e Mitchell, 1986). Dagli esordi della psicoanalisi ad oggi sono 
state numerose le contaminazioni e le influenze reciproche tra contributi clinici-teorici 
anche molto diversi tra loro e sorti in luoghi differenti del mondo che considerano il 
processo analitico come inevitabilmente interazionale. La «svolta relazionale» (Lingiardi, 
Amadei, et al., 2011) fa riferimento al tentativo di integrare all’interno di un nuovo 
paradigma i contributi di Psicoanalisi interpersonale americana, Psicoanalisi delle relazioni 
oggettuali inglese, Psicoanalisi del Sé, Prospettiva intersoggettiva, studi sull’attaccamento 
e Infant research oltre agli apporti di femminismo, gender studies, postmodernismo e 
sociocostruttivismo (Lingiardi, Dazzi, 2011). Possiamo cogliere una «visione relazionale 
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della mente» anche nell’apparato teorico junghiano poiché «alcune sue intuizioni nascono 
da un’esperienza clinica» orientata in questa direzione e nelle quali la «soggettività del 
terapeuta è elemento imprescindibile della processualità analitica» (Giannoni 2011, p. 204). 
La personalità dell’analista stesso e le sue caratteristiche influenzano sia l’incontro reale sia 
la natura del transfert nella relazione terapeuta-paziente. Lewis Aron (1996) in Menti che 
si incontrano evidenzia questa reciproca influenza che non solo rappresenta una variazione 
nella cornice teorica di riferimento ma anche un arricchimento dal punto di vista della 
tecnica psicoanalitica. Jessica Benjamin (2019) introduce il concetto di «riconoscimento 
reciproco» all’interno delle relazioni interpersonali tale per cui, proprio come avviene nella 
relazione caregiver-bambino, è sostanziale ammettere una soggettivizzazione dell’analista 
stesso nella relazione di cura. La «partecipazione affettiva dell’analista» (Borgogno, 1999), 
sia reale sia inconscia attraverso fantasie e difese, entra quindi nel processo terapeutico e, 
«per quanto problematica possa essere, è il presupposto irrinunciabile della psicoterapia» 
(Cremerius, 1985). Non essendo possibile evitare il coinvolgimento del terapeuta ai fini 
della comprensione analitica (Cremerius, 1985) diventa pertanto opportuno portare, 
all’interno delle questioni relative alla tecnica psicoanalitica, l’attenzione sul modo con cui 
l’analista partecipa al processo (Greenberg, Mitchell, 1986).

Tornando a Giovanni, per lui le parole suonano vuote e impersonali e ben presto si rende 
conto di dover interrompere la sua attività di psicoanalista. Le stanze e il corridoio che 
separano l’abitazione dallo studio sembrano dissolversi. «I vecchi schemi di riferimento, la 
teoria e la pratica di chi fa il mestiere dell’analista, mantenendo quella distanza di sicurezza 
che serve per non precipitare nell’angoscia, tutta la solidità a cui ci si allena, tutto viene 
spazzato via dal gelo cattivo della sventura. Le stanze si rimescolano, non stanno più al 
loro posto: l’inconscio dei pazienti urla negli angoli, attacca le difese dell’analista messo 
alle corde dalla sua propria angoscia, percuote le pareti, filtra sotto la porta, non sta più 
al gioco sapiente delle interpretazioni, e del palleggio transfert-controtransfert. I confini 
non tengono più» (Ravasi Bellocchio, 2004, p. 94). Il dottore Sermonti non si avvale di 
un confronto con i colleghi, né prende in considerazione l’idea di riprendere un percorso 
analitico personale per riuscire ad affrontare questo momento di difficoltà. Emerge tutta 
la stanchezza dello stare a contatto con il proprio dolore e con quello altrui. Lo stallo 
professionale va di pari passo con quello della vita familiare. Ciascun membro della famiglia 
appare solo di fronte all’elaborazione del lutto. Il tavolo dove prima mangiavano tutti 
insieme è vuoto, ognuno è chiuso nella propria sofferenza. Moretti vuole rappresentare un 
«dolore che divide», anziché unire, coloro che si amano (Sabbadini, 2003, p. 67; Grassi, 
2001). Giovanni e Paola non riescono ad avere più la sintonia che albergava nelle loro vite 
prima della sciagura e i loro mondi sembrano separarsi progressivamente. Irene mostra una 
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grande forza d’animo ma si allontana dalla vita sociale, si fa espellere dal campionato 
di basket e lascia il fidanzato. Il male è troppo pervasivo per lasciarsi abitare da altri 
sentimenti; è una forza opprimente che esplode in un pianto improvviso e solitario 
nel camerino di un negozio di abbigliamento. La madre entra nella stanza di Andrea, 
lasciando intendere quanto possa essere disperato il tentativo di sentirne la presenza 
attraverso la materialità degli oggetti che gli sono appartenuti, si siede nel letto e si lascia 
andare a un grido di dolore straziante. 

Inizia a questo punto la terza ed ultima parte del film. Paola apre una lettera che è 
stata inviata da Arianna (Sofia Vigliar), una ragazza che Andrea aveva conosciuto in un 
campeggio estivo e della quale si era probabilmente innamorato. Tale evento apre una 
finestra su un universo privato del figlio del quale i genitori non sapevano nulla ed è il 
fulcro intorno al quale si intravede la possibilità di un’uscita dal dedalo della sofferenza. 
La giovane figura femminile colloca la famiglia all’interno di un campo più ampio, 
che include anche persone e altri luoghi. La ragazza andrà a trovarli con un amico, nel 
corso di un viaggio in autostop diretto in Francia. Giovanni, Paola e Irene si offrono di 
accompagnarli fino all’autostrada e si ritrovano a prolungare il passaggio di autogrill in 
autogrill fino al confine Italia-Francia. «L’offerta e il protrarsi del commiato sembrano 
corrispondere alla necessità dei protagonisti di trovare un tempo e un modo per elaborare 
la separazione e la perdita dell’oggetto, differenti rispetto a quelli imposti dal trauma» 
(Bolognini, 1993, p. 61, trad. mia). Nell’ultima scena del film l’incontro tra spiaggia 
e cielo entra come metafora di una permeabilità tra passato e futuro nonché ponte 
tra due generazioni; sono immagini che evocano paesaggi interiori e qualità psichiche 
differenti e si prestano a raffigurare un senso di continuità esistenziale successivo ad 
un cambiamento degli ordini di significato. Ci troviamo nella città di Menton, una di 
quelle tante zone di frontiera che ancora oggi sono presidiate e che quotidianamente i 
migranti cercano faticosamente di oltrepassare, tra una terra che vorrebbero lasciare e il 
sogno di una nuova vita. Apparirà a questo punto più chiaro come mai sia stata scelta 
questa pellicola a distanza di tutti questi anni dalla sua distribuzione. Come terapeuti 
non possiamo ignorare anche gli aspetti della realtà esterna che entrano nella stanza 
di analisi. Non è raro ritrovarsi a lavorare con chi ha alle spalle storie di migrazione 
o con chi è stato testimone di scenari di guerra ed è dovuto scappare dalla sua terra. 
Lo scenario internazionale attuale è instabile, il 2025 ha raggiunto i livelli più alti di 
conflitti armati dalla seconda guerra mondiale e il 2001, anno in cui fu prodotto il film, 
fu lo stesso anno in cui l’attentato dell’11 settembre alle Torri Gemelle contrassegnò un 
momento storico significativo nel cambiamento degli scenari politici internazionali. Ci 
interroghiamo in merito al tema del limite e osserviamo quotidianamente come il suo 
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superamento trascenda il sentimento di umanità in nome di dinamiche economiche e di 
potere. La morte di un figlio non è simbolicamente anche il tracollo di una prospettiva, 
il fallimento delle utopie, il decadimento del sogno di un futuro più prospero rispetto 
a quello delle generazioni precedenti?

Dopo aver salutato i due ragazzi, i tre protagonisti passeggiano sulla spiaggia, ciascuno 
in una direzione diversa e con una propria andatura, un’immagine che riporta alla 
cifra stilistica scelta da Antonioni nella sua trilogia dell’incomunicabilità (6). Questa 
sospensione, l’arrivo al mare (7) per certi versi condensa l’inarrestabilità della forza 
della natura e l’incertezza del futuro. Il finale aperto lascia il testimone allo spettatore 
che saluta la pellicola con la possibilità di continuare un dialogo intimo con quei grandi 
temi che tendiamo a rimuovere e che possono sconvolgere l’ordinarietà della vita. Sulle 
note malinconiche di By this River di Brian Eno si conclude questo film appassionante 
e impegnativo, a tratti profondamente disturbante.

Luisa Ortuso 
Psicologa clinica e di comunità, specializzata in Psicoterapia Psicoanalitica 
luisaortuso@gmail.com

Note

(1)	 Nei titoli di coda si ringraziano: Paolo Boccara, Stefano Bolognini, Massimo Disint, 
Andrea Melella, Paolo Migone, Giuseppe Riefolo.

(2)	 Intervista stampa al cast https://www.youtube.com/watch?v=X4nm3rxIY04&t=2119s

(3)	 Sigmund Fred utilizzò la metafora dell’archeologica per riferirsi al lavoro psicoanalitico 
di ricerca tra i ricordi, i sogni e le associazioni del paziente. Lui stesso era un grande 
appassionato di arte antica e ne possedeva una sua collezione privata. Parte di quella 
collezione è esposta presso il Sigmund Freud Museum di Vienna, dove Freud visse 
e lavorò per 47 anni, prima di essere costretto a emigrare nel 1938 a causa del 
nazionalsocialismo.

(4)	 La colonna sonora è stata curata da Nicola Piovano ed è essa stessa elemento 
drammaturgico nel film.

(5)	 Sul tema della ricerca della responsabilità Atom Egoyan ha diretto un film, Il dolce 
domani, nel quale un avvocato persegue ossessivamente la ricerca di un colpevole per fare 
in modo che i genitori possano rivendicare la morte dei loro figli. In realtà l’unico effetto 

sortito sarà “una spirale di sentimenti irrisolti” (Bruno E., 1997, p. 285).

(6)	 Per “Trilogia dell’Incomunicabilità” di Michelangelo Antonioni si intendono tre film: 
L’Avventura (1960), La Notte (1961) e L’Eclisse (1962). 
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(7)	 L’arrivo al mare fa tornare alla memoria un altro indimenticabile finale nella storia 
del cinema che segna la conclusione de Les quatre cents coups film del 1959 diretto da 

François Truffaut.  
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Il film di W. Wenders Perfect days, è una proposta di lettura psicoanalitica che tematizza una 
rete di figure a partire dal concetto di immanenza e perdita. Le immagini in movimento 
raccontano i gesti minimali e ripetitivi che il protagonista Hirayama pratica come cura di sé. 

In particolare, il komorebi è un fascio di luce fluttuante che appare tra le foglie degli alberi 
come se fosse un’irruzione del reale. Il tessuto gestuale e figurale delle immagini del paesaggio 
viene ripreso nelle sue foto e nei sogni per comporre una forma del “sinthomo” (che si 
presenta come scarto tra ciò che rimane e ciò che si perde), come via di accesso di elezione per 
aderire pienamente alla complessità del reale, al suo divenire e alla sua finitezza. 

Partirei da komorebi poiché è un costrutto centrale intorno al quale ruota il film. È una 
parola giapponese che indica la luce che filtra tra gli alberi e i kanji (1) che la compongono 
rappresentano: albero, splendore e sole. Non esiste un corrispettivo per dirlo in una sola 
parola nelle lingue occidentali. Questa particolarità ci introduce direttamente in un universo 
altro, sostanzialmente diverso. Ci troviamo a dover comprendere una architettura della 
lingua che fa un uso combinato di termini per definire la gestualità dell’ambiente colta nel 
suo movimento, ovvero qualcosa che avviene per un solo istante e che sfugge alla dinamica 
soggetto/oggetto per inscriversi invece nella dinamica della singolarità.

«[…] Il gesto non è mai semplicemente un’espressione del corpo, ma coincide con il punto in 
cui la soglia tra soggetto e mondo esterno, e quindi anche tra soggetti e oggetti, si assottiglia. 
Il gesto è il luogo di questo assottigliamento. É la che parlano le potenze che lo popolano» (2). 

Infatti komorebi si riferisce sia ad un fenomeno naturale, sia ad uno stato d’animo: è metafora 
della capacità di trovare una postura pacata anche nei momenti più bui. Uno sforzo a vedere, 
nel quotidiano, uno squarcio di luce là dove la solitudine, il dolore e la perdita fanno ombra. 
Diversamente dalla nostra cultura dove usiamo dire “vedere la luce in fondo al tunnel”, 
nella cultura giapponese la luce è nel tunnel stesso, lungo il cammino, la luce c’è sempre se 
si riesce a coglierla. Questo fenomeno avviene temporalmente nel qui ed ora, in un gioco di 
equilibrio tra luci e ombre che si modificano a vicenda, presenze e assenze, in un gioco che 
ci trasporta nella dimensione della transitorietà delle cose e dei vissuti. La figura concettuale 
associata a questo tipo di gestualità è quella dell’immanenza intesa come una realtà che si 
manifesta interamente all’interno del mondo naturale e dell’esperienza umana intesa come 
evento e processo (3). È ciò che Hirayama, il protagonista di Perfect days, ci comunica in ogni 
gesto della sua quotidianità. Ciò che è interessante sia da un punto di vista filosofico, sia da 
un punto di vista psicoanalitico, è la tensione dialettica tra la perdita, la sua accettazione, e 
l’immanenza nella forma più autentica. Il lavoro del lutto, quindi, non è altro che rimettere in 
contatto la perdita con l’immanenza. 

In sintesi, il film narra la storia di un uomo, solitario per scelta, che si occupa di pulire i 
gabinetti in vari quartieri di Tokyo, gabinetti che in Giappone si presentano come “piccoli 
santuari di pace e dignità”, afferma Wenders in una intervista. Quello di Hirayama è un 
lavoro umile che viene svolto con i propri strumenti in maniera costante, precisa, accurata, 
un’espressione incarnata del concetto di cura nella cultura giapponese. Ma non per tutti è 
così, il confronto è con un suo collega più giovane che invece svolge il lavoro senza alcun 
senso di responsabilità e con sciatteria. Si intuisce del protagonista un passato diverso, fatto di 
una vita più agiata, quando sua nipote Niko si rifugia da lui per qualche giorno per sfuggire 
ad una madre severa che ritorna poi a prenderla con il suo autista. Dal breve scambio di 
battute di Hirayama con la sorella, riguardo la salute del loro padre, si intravede una rottura 
traumatica con la famiglia d’origine.

Guardando il film si entra nella routine quotidiana del protagonista con un senso di 

Perfect days: gesti e figure, immanenza e perdita 
STEFANIA PICINOTTI



174

spaesamento, è come un’immersione nella vita di un uomo che nasconde un dolore grande 
ma che, allo stesso tempo, è capace di sorridere continuamente e di ridere anche nel pianto, 
come nella lunga sequenza della scena finale del film. L’incanto sta in ogni suo gesto usuale, 
in cui trapela il calibro tra l’essenzialitá del compiuto e l’inciampo dell’incompiuto. Come 
spettatori «[…] troviamo la bellezza non nella cosa in sé, ma nei chiaroscuri, e nei disegni 
delle ombre che si creano per le sfumature tra un oggetto e l’altro (4)». 

Il protagonista si sveglia alle prime luci del mattino nella sua minuscola stanza: ripone il 
futon (5) arrotolato, si rade, si lava i denti, annaffia le sue piantine bonsai e si infila la tuta da 
lavoro. Quando esce prende una lattina di caffè caldo dal distributore automatico posizionato 
di fronte alla sua umile casa, che fa contrasto con la tecnologica architettura della Sky Tree 
che si staglia sullo sfondo. Poi sale nella sua macchina-furgone, sceglie una audiocassetta 
da un repertorio anni ‘70: Lou Reed, Patty Smith, The Animals, Van Morrison, The Velvet 
Underground, Rolling Stones e altri. Questa musica sarà la colonna sonora del suo percorrere 
le strade di una Tokyo fatta di ponti e di strade che si infilano sinuose, tra grattacieli 
fantascientifici e vicoli, dove si scorgono i resti di antiche e storiche costruzioni. 

Hirayama fa diversi incontri nei paraggi dei gabinetti di cui si occupa: un barbone assorto 
nelle sue pose gestuali plastiche, con il quale comunica solo attraverso lo sguardo; un bambino 
che si è perso e che lui tranquillizza riportandolo dalla sua mamma; una sconosciuta che ogni 
giorno incontra nel parco dove va a consumare un frugale pasto in pausa pranzo, con lei solo 
sorrisi. In quello stesso parco c’è anche un misterioso personaggio anziano, forse il custode di 
un tempio, che con uno sguardo e un solo gesto di approvazione lo autorizza a prelevare una 
piccola piantina, che cresce ai piedi di un albero. Hirayama la porterà a casa trasportandola 
in un minuscolo involucro improvvisato con la carta, una sorta di origami (6) a forma di 
contenitore.

A fine giornata, passa a lavarsi in un sentō (7), poi consuma la cena in locale ubicato in 
una stazione della metropolitana o in alternativa in un luogo dove la proprietaria è una 
affascinante donna di mezza età che una sera si improvvisa a cantare, su richiesta di un cliente, 
una struggente versione giapponese di The House of the Rising Sun. Hirayama sembrerebbe 
attratto da questa enigmatica figura femminile che approccia con pudore e rispetto. In una 
circostanza fortuita, conoscerà l’ex marito con il quale si metterà a giocare al “gioco delle 
ombre” in notturna sotto le luci di un ponte di Tokyo. «Due ombre che si sovrappongono 
sono più scure?». Sarà la domanda che gli pone l’uomo, che gli confessa di aver un cancro 
in fase terminale. Hirayama risponde: «Non lo so, proviamo a vedere che succede» e così, 
saltellando, inizia il gioco tra i due.  

Settimanalmente, il protagonista si reca alla lavanderia automatica e in libreria dove compra 
dei libri usati che ogni sera leggerà prima di addormentarsi. Oltreché dagli autori giapponesi, 
è incuriosito da scrittori quali Patricia Highsmith (Urla d’amore) e William Faulkner (L’urlo 
e il furore). Si evidenzia come scelga titoli evocativi di una dimensione emotiva dirompente, 
in contrasto con la sua vita apparentemente monotona, come se in questa scelta emergesse il 
figurato di una pennellata di chiaro scuro sull’esistenziale.

Gli elementi visivi più pregnanti che emergono dalla trama lineare della storia sono quelli 
appunto del komorebi, impresso in pellicola e poi sognato. Infatti ogni giorno Hirayama 
scatta una fotografia analogica in bianco e nero del luccichio che si intravede tra le foglie 
di un albero mosse da una leggera brezza di vento. L’inquadratura è sempre la stessa, gesto 
singolare del paesaggio e del fotografo, gesto che si inscrive in un movimento di luce e 
ombra che attraversa la scena. La grafia della luce definisce le bordature, è materia vivente 
che si imprime nel vivente, gesto e figura dell’immanenza data dall’esperienza consapevole 
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dell’impermanenza.  

In questa direzione, il protagonista fa sviluppare il rullino una volta a settimana decidendo poi 
quali stampe conservare. Nella rielaborazione del materiale fotografato, scarta, strappandole, 
alcune foto secondo un criterio che sembra essere ricerca singolare della luce perfetta, 
nell’illusione che possa esistere. Custodisce le foto in una delle tante scatole metalliche 
impilate nella sua stanza, un archivio di centinaia di immagini, come se fosse una sorta di 
memoriale dell’inconscio ottico forgiato dal reale. 

Nel gesto del custodire, del creare una memoria, assistiamo più che a una possibilità di 
evocare “reminiscenze” ad una “ripresa” nell’accezione di S. Kierkegaard (8), ovvero ad un 
ricordare procedendo. Ricordare che porta con sé la certezza del momento, una condizione 
che aderisce alla figura tagliando fuori da questo processo l’inquietudine data dalla speranza, 
l’eccitazione data dalla scoperta, la commozione data dal ricordo.

In altri termini, non c’è l’inganno/aspettativa che la ripresa possa produrre qualcosa di nuovo, 
ma di fatto paradossalmente lo produce. La ripresa anche in psicoanalisi si può assimilare ad 
un processo creativo che va al di là della ripetizione inconscia di qualcosa che è già avvenuto 
(9), ma diventa una reinvenzione attiva attraverso una nuova narrazione, una trasformazione 
creativa, concreta che avviene grazie all’interpretazione. 

Non si tratta solo di plasmare inconsciamente il presente, ma di trasformare attivamente 
la propria realtà nel qui ed ora. A questo proposito c’è una frase chiave del film che il 
protagonista rivolge alla nipote Niko quando lei gli chiede di fare una cosa insieme e lui 
risponde: «un’altra volta». Lei protesta perché non capisce e lui riprende: «Un’altra volta è 
un’altra volta, mentre adesso è adesso». Potremo dire che la “ripresa”, nella sua accezione 
dinamica, è anch’essa una figura dell’immanenza in quanto evento singolare mediato dal gesto 
simbolico.  

Il termine “ripresa” in ambito cinematografico significa l’atto del filmare una scena anche più 
di una volta, perché ogni volta, pur essendo la stessa narrazione, risulta sempre singolare nel 
suo svolgersi poiché cambia l’interpretazione che ne viene fatta dai protagonisti. 

Tornando al film di Wenders, si assiste ad un ulteriore passaggio del visivo: le immagini, in 
bianco e nero, ritornano nei sogni notturni come se fossero ulteriori scarti, frammenti, di 
ciò che non si è impresso in pellicola. Assistiamo così alla gestualità del sogno che traduce 
i residui diurni, in una tessitura trasfigurata in cui emerge l’inconscio del protagonista, 
a costruire una trama inedita di immagini dalle forme non definite, fatte anch’esse della 
sostanza di luci e ombre. 

Il movimento del e nel sogno non è più legato solamente ad una condensazione e a uno 
spostamento, ma a un divenire, a un processo di trasformazione.  

«Non abbiamo fatto altro che dare un nome a un fenomeno inspiegabile. Chiamiamo 
regressione il fatto che nel sogno le rappresentazioni (Vorstellung) si ritrasformano 
nell’immagine sensoriale da cui è sorta in un momento qualsiasi […] Nella regressione la 
struttura dei pensieri del sogno viene disgregata nella sua materia prima» (10). 

Nel film si coglie lo stretto rapporto tra sogno e cinema, tra sogno a occhi aperti e sogno 
a occhi chiusi, come lo ha mirabilmente sempre messo in rilievo tutta la cinematografia di 
W. Wenders (11) che ha saputo creare, con gli alfabeti della luce, con la grammatica delle 
immagini in movimento.

In termini psicoanalitici se consideriamo il luccichio tra il fogliame come il reale che irrompe 
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e sfugge alla rappresentazione, tanto quanto lo scatto fotografico che agisce l’irrappresentabile, 
possiamo facilmente riferirci ad uno uno dei tre registri psichici indicati da Lacan (12) che 
comprendono anche il simbolico e l’immaginario. In questa sequenza appena descritta, 
luccichio e fotografia, scelta delle immagini e sogno, possiamo rintracciare come tali gesti del 
protagonista, in connessione con quelli dell’ambiente, sottendano rispettivamente ad ognuno 
di questi registri psichici. 

Il luccichio e lo scatto fotografico sono infatti da intendersi come due gestualità inscritte nel 
registro del reale: ciò che fa irruzione, nell’ambiente e nel soggetto, e che resiste alla presa 
dell’immaginario e del simbolico. Nello scatto fotografico possiamo rintracciare il punctum 
(13), il dettaglio che ferisce, in questo caso un’immagine incongrua che appare senza poter 
essere interpretata, un tentativo fallito di catturare il reale. 

La successiva scelta delle immagini in stampa appartiene al registro del simbolico, all’ideale 
dell’io. In questo caso il punctum assume la forma di un costrutto immaginario che ha valore 
simbolico poiché, nella re-visione, la scelta dell’immagine da conservare è mediata dallo 
sguardo del soggetto che, dando una interpretazione singolare, ne coglie parzialmente il 
senso. La foto risulterebbe assimilabile all’oggetto “piccolo a”, nell’accezione lacaniana, ovvero 
l’oggetto del desiderio che rimane comunque sfuggente e inafferrabile, con un rimando alla 
mancanza. 

Infine il sogno, che appartiene al mondo immaginario in cui il regista inconscio è l’io ideale. 
Nel sogno ritornano i frammenti dei residui diurni, sotto forma di scarti indecifrabili che 
però si presentano con la stessa caratteristica formale delle luci e ombre e del bianco e nero. 
Il rimando è a S. Freud (14) che definisce il narcisismo primario come istanza psichica in cui 
il soggetto si identifica con una immagine di perfezione, i “perfect days” del titolo del film. 
Invece in Lacan (15) il riferimento è allo “stadio dello specchio” come immagine di sé in 
frammenti che si identifica ad una immagine speculare unitaria, ma fittizia e idealizzata. La 
psicoanalisi smaschera l’illusione dell’io ideale mettendo in rilievo che il soggetto è sempre 
diviso e quindi mancante. In questo senso il sogno può essere considerato legato al komorebi 
con la funzione di elaborare il fantasma immaginario della perfezione. In Freud e Lacan 
la perfezione è assimilata ad una illusione alienante che rimanda al campo figurale della 
trascendenza. 

Se invece consideriamo il sogno legato al concetto di komorebi, come gesto inconscio e 
figura dell’immanenza, dobbiamo riferirci a Spinoza (16), Deleuze (17) e Nietzsche (18) che 
considerano la perfezione come un processo interno alla realtà stessa. Nel confronto con la 
psicoanalisi quindi il desiderio non mancherebbe di nulla, anzi sarebbe un potenziale.  

Nell’ultima formulazione di Lacan (19) il “sinthomo” viene considerato come la soluzione 
che tiene insieme reale, simbolico e immaginario nel nodo Borromeo, figura mutuata dalla 
matematica. Inoltre, egli porta l’esempio dell’arte letteraria di Joyce che risulta perfetta perché 
non obbedisce a nessuna norma ideale ma riesce ad inventare un suo linguaggio singolare.

Quindi, a partire dalla singolarità del desiderio, dalla cifra del sinthomo, dall’essere fedeli 
alla propria struttura psichica e dall’accettazione del reale, sarebbe possibile vivere dei ‘giorni 
perfetti’ come Hirayama ci mostra conducendo la sua vita tra i bagliori di quel poco di 
luce che l’ombra gli consente, in una gestualità orizzontale, rizomatica che non si sa mai 
che direzione possa prendere nel suo svolgersi. Il gesto trasforma il senso, mette in figura 
e questo tipo di movimento crea continuamente nuove e molteplici configurazioni.  Una 
figura topologica esplicativa è il nastro di Möbius dove interno ed esterno, trascendenza e 
immanenza sono in un’unica superficie piana e continua, dove il senso, che sta nella torsione, 
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è un evento puro (20), dove non c’è separazione tra cause ed effetti, tra sostanza e attributi, tra 
pensiero e materia.

Emblematico, infine, il “gioco del tris” che nel film vede coinvolto il nostro protagonista che 
trova un foglietto, infilato nella paratia di un gabinetto, dove uno sconosciuto ha impostato lo 
schema del gioco e messo un primo segno. Un gesto individuale che crea un movimento che 
ingaggia Hirayama che partecipa rispondendo, di volta in volta, apponendo la sua crocetta 
e riponendo il foglietto nello stesso posto perché il gioco possa continuare. Una sorta di 
appuntamento in differita, fatto di gestualità reciproche che rendono fruibile l’incontro con 
l’altro impossibile del reale. 
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Almodovar e la morte: la stanza accanto
PIERO NUSSIO 

Martha - Beh, è un tumore alla cervice, terzo stadio. Non è operabile, ma mi stanno curando. 
Pare che non morirò, per il momento…Sono diventata una cavia di una terapia sperimentale, 
e i risultati sono migliori di quanto ci si aspettasse …

Ingrid - Bene, molto bene, e infatti sembri di ottimo umore

M - Mah, in verità oscillo tra euforia e depressione. Ti sembrerà assurdo ma, dopo aver 
accettato la fine e il fatto di affrontarla, sopravvivere sembra quasi deludente…

I - Non dire così …

M - Io ero pronta ad andarmene. Quando mi hanno dato la diagnosi iniziale, non volevo fare 
terapie!

I - Hai cambiato idea, meno male …

M - E comunque, mi sono resa conto che non sono pronta ad abbandonare la Terra, non 
ancora …

Ingrid è una scrittrice di successo. Martha è una giornalista, una corrispondente di guerra. 
Sono state molto amiche, poi si sono un po’ perse di vista.

Quando però Ingrid ha saputo, quasi per caso, che Martha era ricoverata in clinica è corsa a 
trovarla ed ha riallacciato il vecchio rapporto di amicizia

Anche perché si è resa conto che Martha è sola ad affrontare questa prova. Avrebbe anche una 
figlia, che però è del tutto autonoma e indipendente. Anche perché Martha non è stata una 
buona madre: era poco più che adolescente, non aveva un rapporto stabile, era troppo presa 
dal suo lavoro. Alla figlia ha dedicato solo il minimo indispensabile, ed ora è ripagata della 
stessa moneta.

Martha ha un carattere forte. È una giornalista, inviata di guerra, ha passato tutta la vita 
a schivare le pallottole e a rischiare la vita al fronte dei conflitti più violenti. Ed ha sempre 
saputo che c’era, forte, il rischio di morirci. Ma ora non è in un fronte di guerra: è a New 
York, in un loft con vista panoramica. Però sta molto male, ed è sola.

Si muove per casa con una sacca di medicinale, un ago sottocutaneo ed un’asta porta-flebo a 
rotelle: forse è la terapia sperimentale, oppure una soluzione di idratazione o di disinfezione. 
O, più probabilmente, si tratta di oppioidi per attutire il dolore, quella che viene definita 
“cura palliativa”.

Ingrid – Sei un’inviata di guerra

Martha – Si, dobbiamo fare così: non possiamo mostrare emozioni. Dobbiamo metterle da 
parte per fare il nostro lavoro, restare nel presente mentre siamo in un inferno. Sono una 
giornalista, drogata di guerre e adrenalina.

Qualche settimana dopo Martha sta in un momento quasi euforico. Non ha più la flebo, e 
anzi se ne va a passeggiare in un piccolo parco insieme ad Ingrid. Chiacchiera con lei come se 
fossero due donne in visita di cortesia, e così le racconta la sua “non storia” d’amore, il breve 
e tormentato rapporto da cui è nata sua figlia. Un amico di scuola che era stato mandato 
soldato in Vietnam e ne era tornato con turbe e tare psichiche ed era scomparso cercando di 
salvare qualche suo fantasma da una casa in fiamme.

Parlano di lavoro, Ingrid vuole scrivere una biografia romanzata su Dora Carrington, l’amica 
di Virginia Woolf. Dora Carrington si sparò un colpo allo stomaco dopo che il suo amore 
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Lytton Strachey seppe di avere un cancro allo stomaco.

Martha – Mi colpisce la simmetria di quel gesto: il tumore allo stomaco e lei che si spara un 
colpo allo stomaco. Sai, questa settimana inizio una nuova terapia sperimentale… L’hanno 
provata bene, e sembra funzionare. […]

Ingrid – Ma che succede?

M – Non ha funzionato! Ho delle metastasi al fegato! E anche alle ossa. Dovevo seguire 
l’istinto iniziale, non dovevo sottopormi a questa tortura!

I – Cosa dice il medico?

M – Che ho qualche mese di vita, forse un anno! E vuole che continui la terapia!

Pedro Almodovar tralascia i temi che gli erano più abituali per dedicarsi alla storia di Martha, 
che sta per morire, e di Ingrid che dovrà assisterla, silenziosamente, della “stanza accanto” (1).

Lo fa, altro cambiamento, a partire da uno spunto, non suo, il romanzo Attraverso la vita di 
Sigrid Nunez, e lo fa girando il film negli Stati Uniti con una troupe di lingua inglese e due 
grandi attrici internazionali.

«Poi scoppiò a piangere in modo talmente convulso da non riuscire più a parlare. E tuttavia 
udii lo stesso le sue parole: avrebbe voluto essere forte. Avrebbe voluto mantenere il controllo 
della situazione. Avrebbe voluto morire alle proprie condizioni e dando meno fastidio 
possibile al mondo. Avrebbe voluto un po’ di pace. Avrebbe voluto un po’ di ordine. Pace e 
ordine intorno a sé, solo questo: non chiedeva altro. 

Una morte tranquilla, pulita, aggraziata e persino – perché no? – bella. Il piano era quello. 
Fare una bella morte in una bella casa, in una cittadina pittoresca, in una splendida notte 
d’estate. Quella era la morte che la mia amica aveva scritto per sé».

Queste parole, citate dalla versione italiana del romanzo della Nunez (2), introducono il 
nucleo centrale della storia, sia nel libro che nel film: la situazione per Martha è disperata, 
senza via d’uscita. Però Martha, che per tutta la sua vita, ha affrontato di piglio tutte 
le tragiche difficoltà che le si sono presentate, intende affrontare a muso duro anche 
quest’ultima, invalicabile.

Non c’è più alcuna speranza di cura, nemmeno tra le più spericolate terapie alternative, e non 
ha senso prolungare inutili torture.

E non ha nemmeno alcun senso, agli occhi di Martha, la pseudo-soluzione delle cure 
palliative, quelle che in realtà si riducono ad aspettare il compiersi della morte naturale 
attutendo i dolori crescenti e la disperazione con una serie di droghe che cancellano gli effetti 
peggiori della realtà.

Martha ha visto spesso le stragi e la faccia peggiore delle morti, e Almodovar ce ne dà 
un accenno con un flashback di quando Martha da corrispondente di guerra è in un 
paese medio-orientale e vede lo strazio, la distruzione, i cadaveri, il sangue e la perdita di 
umanità. Ora, per la sua morte, intende mettersi nella condizione opposta. Ed intende farlo 
volontariamente, non aspettando con terrore un momento definitivo. Vuole essere lei a 
deciderlo, allontanarsi dal mondo in una splendida notte d’estate e nel posto migliore che 
riesca ad immaginarsi.

Ti vorrei parlare di una cosa - dice Martha a Ingrid mentre sta guardando con occhi del tutto 
nuovi una New York luminosa e bellissima- Non me ne voglio andare in assenza da me. 
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Ho una pillola per l’eutanasia. Non farmi domande, nel dark web si trova qualsiasi cosa, ho 
anche un sacco di oppiacei per i momenti di sofferenza ... E non guardarmi così, non ti sto 
chiedendo di farmi cambiare idea.

Ingrid – Non so che cosa dire

Martha – Io spero che dirai di sì, alla mia richiesta di aiutarmi.

I – A fare cosa?

M – Ho affrontato la morte diverse volte, ma ero sempre accompagnata. Noi corrispondenti 
eravamo una famiglia ambulante… Questa è un’altra guerra. E non ne ho paura, no. Però, 
come le altre volte in cui ho affrontato la morte, non voglio essere da sola. Ti sto chiedendo di 
stare nella “stanza accanto”.

I – Sai già quando lo vuoi fare?

M – Non esattamente… Entro un mese… Prima che io inizi a deteriorarmi e il dolore non 
mi riconosca più. 

Le prossime settimane dovrei stare ragionevolmente bene. Ma lo voglio fare presto.

I – Dove pensi di farlo?

M – A casa non voglio. E non voglio andare in posti in cui sono stata felice. È sempre un 
errore tornare nei posti dove sei stata felice. Penso che sarà più facile per me lasciarmi andare 
se non sono circondata da cose familiari. Io preferirei un posto che non ho mai visto. 

Un posto comodo, sicuro, e non troppo lontano… Lo cercherò, me ne posso occupare. Ma a 
me serve qualcuno che stia lì con me, nella stanza accanto.»

Ingrid si chiede perché proprio a lei venga fatta questa richiesta di aiuto estremo, e Martha 
risponde in tutta sincerità di averlo chiesto prima ad altre amiche, che avevano risposto di no, 
inorridite. Di averne parlato alla figlia, che le ha detto «È un problema tuo, fa come vuoi». 

A prescindere da tutto -prosegue Martha- voglio che tu continui a combattere. È così che ci 
hanno insegnato, vedere il cancro come una battaglia. Una battaglia fra paziente e malattia, 
fra il bene e il male. Se ce la fai, sei un eroe. E se invece perdi, forse non hai lottato abbastanza 
...

Martha – Le persone devono capire che è il mio modo di combattere: il cancro non può 
prendermi, se mi prendo io prima! Che motivo c’è di aspettare, se sono pronta ad andarmene?

Ingrid dichiara di avere una paura terribile della morte e che la terrorizza il solo pensiero di 
scoprire l’amica cadavere, ma promette a Martha che ci penserà. E che cercherà di soddisfarne 
i desideri.

Intanto, qualche giorno dopo, arriva la telefonata di Martha a Ingrid:

M - Ho trovato il posto, è vicino a Woodstock, a circa due ore dalla città. Sembra un posto 
fantastico. Un po’ caro, ma in fondo l’occasione lo richiede…

I – E sai per quanto tempo…

M- L’ho accettato per un mese. Dovrebbe bastare, direi, come tempo… Sono pronta ad 
andarmene, direi quasi che sono impaziente!
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Le due amiche partono alla volta della casa. Ingrid è alla guida, è tesa ma sa che deve fare 
questa “gita” per non lasciare sola la sua amica ritrovata.

Entra in scena così la terza protagonista della storia, la casa nei dintorni di Woodstock. In 
realtà, di tutto un film che Almodovar ambienta per la prima volta a New York e gira in 
inglese, con due attrici di madrelingua (Tilda Swinton -Martha- è inglese, Julianne Moore 
-Ingrid- è americana), la terza protagonista si trova (e rimane) in Spagna. È Casa Szoke, si 
trova a San Lorenzo de El Escorial, vicino a Madrid, immersa in una pineta: la sua struttura 
moderna si inserisce nel paesaggio boschivo e le sue ampie vetrate creano riflessi tra l’interno e 
l’esterno.

Potrebbe benissimo trovarsi in un declivio americano del New England, ma è invece un’opera 
contemporanea dello studio degli architetti Aranguren e Gallegos sulle pendici meridionali 
del monte Abantos. Per l’obiettivo del progetto, che si pone vicino all’Escorial (3), la casa 
è quasi invisibile, frammentata in una sequenza di piccoli volumi collegati tra loro, che si 
adattano al terreno piuttosto scosceso, in modo da ottenere un oggetto a piccola scala che 
si fonde con il terreno, soprattutto nella parte superiore. La texture e il colore della casa, 
realizzata in acciaio corten (4) patinato (arrugginito), si fondono con il terreno in pietra di 
granito scurito dall’erosione e con i toni rossastri dei pini. 

La casa varia da un’unica altezza nel primo volume vicino al bosco, a due altezze nell’estremità 
meridionale, dove l’architettura si mostra in modo più marcato di fronte allo specchio d’acqua 
della piscina. Ogni volume della casa funziona come uno spazio con una doppia facciata 
vetrata e con due diverse scale di apertura, conseguenza del piano inclinato del tetto. Il 
giardino e la foresta sono sempre in relazione con l’interno, in una visione continua attraverso 
le grandi vetrate.

Non è un caso che si sia parlato di “terza protagonista” del film e che si dedichi attenzione 
alla struttura e alle caratteristiche della casa: «Un po’ caro, ma in fondo l’occasione lo 
richiede…» diceva Martha al telefono. Non “lo richiede” ma “lo pretende”, perché Martha 
vuole andarsene nel posto più bello e piacevole che possa incontrare. È una condizione 
essenziale della sua scelta: non dev’essere una morte anonima e terrorizzante tra le provette e 
gli esperimenti, ma una scelta felice al culmine di un momento di vacanza e di scoperta.

E, per sottolineare questo concetto, Almodovar fa “recitare” la casa aiutata da due bellissime 
opere d’arte, questa volta sì completamente americane. Uno è Gente al sole (1960) un olio su 
tela di 102 x 153 centimetri, in realtà conservato allo Smithsonian di Washington, ma che fa 
bella mostra di sé in una stanza centrale e assolata della casa. Il quadro, come tutti quelli di 
Edward Hopper, mostra un istante fermato del tempo, in cui nessun sentimento si mostra, 
salvo la bellezza della terrazza assolata in cui si trovano i personaggi raffigurati.

Uno dei cinque sta leggendo un libro, gli altri sono assorti sotto il sole con lo sguardo in 
lontananza verso i monti che contornano la scena. E così sono Martha ed Ingrid nella casa in 
cui ora vivono insieme, e ove prendono il sole sulle sdraio della terrazza verso il bosco.

L’altro quadro appare più di sfuggita, in una scena di flashback, ed è Il mondo di Cristina 
(1948) di Andrew Wyeth, è un dipinto di grosse dimensioni (82x121 cm.) realizzato con 
la tecnica della tempera all’uovo derivata dai maestri del rinascimento italiano e conservata 
al MoMA di New York. La visione del paesaggio è predominante in questa visione delle 
fattorie del Maine, ma stavolta il personaggio protagonista non ha la fissità statica dei quadri 
di Hopper, ma anzi un desiderio impossibile di conquistare e gestire tutto il visibile. Non a 
caso, nel film, interpreta lo stato psicologico di un reduce di guerra che corre verso una casa in 
fiamme.
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Martha ed Ingrid vivono la casa quasi come due personaggi sovrapposti: i vari ambienti, e 
le loro rispettive altezze facilitano una “convivenza parallela”. Martha ha una stanza con una 
stupenda vetrata assolata ed il bosco davanti. Sta in cima ad una scalinata, con una porta 
rossa. Ingrid una stanza al piano inferiore, meno d’effetto, ma molto comoda e piacevole.

Poi si incontrano sulle due chaise longues della terrazza con vista, una verde e una rossa, fra i 
rumori del bosco e il canto degli uccelli. «Possiamo sdraiarci al sole, e goderci la sera con la 
sua brezza!» «Stai bene?» «Sì, sono molto felice».

Ma non sono due amiche lì per una vacanza. La “porta accanto” si fonda su una convenzione: 
Martha abitualmente dorme con la porta della sua stanza accostata. Quando deciderà di 
andarsene, chiuderà prima la porta della sua camera. È il segnale.

Così Ingrid osserva dal basso la porta rossa in cima alle scale, ed è rassicurata ogni volta che 
la vede socchiusa. Martha è determinata e sicura (pur se tra parecchie defaillances e difficoltà), 
e non vuole spiegare troppe cose a Ingrid. «Meno sai, meglio è!» perché c’è anche un aspetto 
legale, ed Ingrid potrebbe subire delle conseguenze per la sua “partecipazione silenziosa”. Il 
suicidio è un reato negli USA, come d’altronde in Italia.

I colori: la porta rossa, le due chaise longues rossa e verde sulla terrazza, un vestito giallo 
che apparirà nella scena clou del racconto sono molto sottolineati per essere casuali (e in 
Almodovar quasi nulla è mai casuale). Alcuni simboli sono immediati: la porta è rossa perché 
Martha morirà, il vestito è giallo come il sole e la vita di cui era assetata. Altre volte sono 
“macchie di colore” come in Mirò, in una pittura fauve o in una tela espressionista americana. 
A contraltare di tutti i problemi concreti, la malattia, gli esperimenti medici, la guerra, le 
brutture, il cervello che perde battute, la mano di una scrittrice che comincia a mostrare 
difficoltà di coordinamento. E poi i piani per attuare l’intento e quelli per tenere l’amica 
lontana dai guai giudiziari, le conseguenze giuridiche del “reato”, l’ottusità di che persegue 
con la stessa implacabilità la scienza medica o quella giuridica…

Probabilmente le macchie di colore che decorano la storia sono come la casa, il bosco, i 
quadri, l’amicizia fra le due: sprazzi di bellezza in un campo molto triste e desolato.

Una notte Martha dimentica di lasciare socchiusa, per errore, la porta della sua stanza. Ingrid 
la mattina la vede e la interpreta come stabilito: di fronte all’irreparabile reagisce in maniera 
fisica, con dei conati di vomito. Si agita, è nervosa, poi scoppia in un pianto dirotto. Quando 
Martha appare, quasi la rimprovera «Ti sembra giusto arrabbiarti con me perché sono ancora 
viva?».

Martha e Ingrid ritrovano il loro equilibrio, e ridono di cuore guardando insieme una vecchia 
comica di Buster Keaton, quasi fossero nella domenica serena di una anziana coppia. Poi 
cambiano film, Gente di Dublino, ultimo film di John Huston novantunenne, tratto dal 
racconto The dead di James Joyce. Un film struggente, con la neve che cade a suggellare il 
bilancio di una vita, e il testo finale che Martha conosce, e recita parola per parola.

Il giorno dopo, quando Ingrid torna dalla palestra, trova la porta rossa chiusa, stavolta sul 
serio.

«Cara Ingrid, oggi è una giornata così bella che mi è sembrato il momento di andarmene. Mi 
ha consolato che tu non fossi nella stanza di sotto, anche se l’idea era quella. Ma tu lo sai che 
io improvviso sempre!».

Martha si era lungamente truccata il viso, aveva messo -una volta tanto- rossetto e ombretto, 
si era vestita con l’abito preferito. Aveva lasciato sul comodino una lettera per Ingrid ed una 



184

per la polizia.

Si è sdraiata sulla chaise longue al sole, in uno splendido completo giallo, e sembra 
addormentata. O magari sembra uno dei personaggi senza espressione che prendono il sole 
nel dipinto di Hopper.

Poi la scena si fa scura. Ingrid è in una sorta di segreta dove un poliziotto sgarbato e invadente 
la sta interrogando. Vuole dettagli, controlla i suoi movimenti, cerca un alibi per tutte le 
sue mosse. Come se non bastasse a nulla la lettera lasciata da Martha in cui si prende tutte 
le responsabilità della sua scelta, spiega la sua situazione, e dichiara come e dove si fosse 
procurata la pillola che aveva posto fine alle sue angosce.

«Perché va fatto come se fossimo dei criminali? La gente che sta morendo non ha diritto 
di andarsene con dignità?» aveva detto Ingrid il giorno prima al suo uomo Damian (John 
Turturro) che la informava di aver preavvertito un avvocato.

Il racconto si fa sempre più cupo: di fronte alle insistenze del poliziotto e alle sue indagini a 
tutto campo sulle amiche e sulle intenzioni di Martha, Ingrid rischia più volte (e lo spettatore 
con lei) di esplodere contro le motivazioni “teologiche” espresse dal rappresentante della legge 
(«Il suicidio è un reato, ed io come poliziotto, come essere umano e come uomo di fede, mi 
oppongo radicalmente a chi commette reati. E ovviamente a chi lo aiuta a commetterli»).

Con l’aiuto poi dell’avvocato, Ingrid riesce poi a cavarsela, e in seguito anche a ricostruire 
un po’ il rapporto con la figlia di Martha, che l’amica le aveva chiesto di curare e appianare. 
Quasi un happy end nella maniera tutta obliqua che caratterizza il cinema di Almodovar.

Marco Cappato, per l’«Associazione Luca Coscioni» che cura -come nel caso di Ingrid - 
l’assistenza a chi sceglie di porre fine alle proprie sofferenze, ha dichiarato di essere grato 
ad Almodovar per aver sollevato il problema a livello mondiale. «Proprio per affermare il 
diritto all’aiuto alla morte volontaria come diritto umano fondamentale, abbiamo lanciato 
una petizione al Parlamento europeo già sottoscritta da 9.648 cittadini e 37 organizzazioni 
di tutta Europa per chiedere l’inserimento nella Carta dei diritti fondamentali della UE del 
diritto della persona che decide di accedere legalmente all’eutanasia, senza essere, come la 
protagonista del film, “costretta a comportarsi come una delinquente”.»

Per tornare al regista spagnolo, e al tema della morte nei suoi film, si può ricordare il suo film 
Volver del 2006 in cui il tema della morte è molto trattato, a cominciare da una strana scena 
iniziale in cui decine di donne lavano, puliscono e spolverano le tombe di un cimitero di 
paese, al canto di una canzone popolare. Poi si perdono in chiacchiere davanti alle lapidi come 
se fossero al bar del paese.  È un universo tutto femminile in cui si sviluppa una trama basata 
su una famiglia originaria di un villaggio della Mancia, poco per caso gli stessi luoghi da cui 
proviene il regista: «Vivos y muertos conviven sin estridencias, provocando situaciones hilarantes 
o de una emoción intensa y genuina» (Vivi e morti convivono senza asprezze, provocando 
situazioni esilaranti oppure di una emozione intensa e genuina).

Ma è una cinematografia (ed uno stile del racconto) più vicina ai modi abituali, quelli con 
cui Almodovar ha abituato il suo pubblico ad aspettarsi di tutto dalle trame dei suoi film. 
Nella fattispecie di “Volver”, con l’aggiunta di un ambiente popolaresco e di umor nero nella 
tradizione picaresca, di cui la Mancia è protagonista in decine di capolavori letterari (da 
Lazarillo del Tormes a Don Chisciotte).

Invece, l’unico precedente non ironico de La stanza accanto può essere trovato in un brano 
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molto speciale di un film del 2002, che Almodovar ha dedicato ad affrontare il tema della 
morte: Parla con lei. La storia narrata è ancora grand-guignolesca, come è abituale per 
Almodovar, ma stavolta c’è anche qualcosa in più che non si giustifica con l’attitudine 
libertaria e provocatoria del regista. Come ha sintetizzato la rivista di cinema «Premiere»: 
«Filmar la muerte es, a veces, la forma más bella de hablar de la vida. Gracias, Pedro» (5). 

Quasi per caso, nel corso degli eventi orrendi narrati, la trama si interrompe per inserire un 
canto di origine messicana eseguito dal grande cantautore brasiliano Caetano Veloso. È una 
canzone famosissima in tutto il mondo, che è conosciuta per i gorgheggi e i falsetti che i 
cantanti “popolari” vi inseriscono per dimostrare la loro bravura. Caetano Veloso invece la 
canta nella maniera netta e pulita in cui la canzone è nata: un lamento di un uomo che ha 
visto morire la propria innamorata e che ne continua a sentire il tragico ricordo nel verso 
lugubre che fa la colomba:

Dicen que por las noches nomás se le iba en puro llorar

dicen que no comía, nomás se le iba en puro tomar

Juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto.

Cómo sufrió por ella que hasta en su muerte la fue llamando. 

Ay, ay, ay, ay, ay… cantaba, ay, ay, ay, ay, ay… gemía

de pasion mortal, moría.

Que una paloma triste muy de mañana le va cantando

a la casita sola con sus puertitas de par en par

Juran que esa paloma no es otra cosa más que su alma,

que todavía espera a que regrese la desdichada.

Cucurrucucú paloma, cucurrucucú no llores

Las piedras jamás, paloma, ¿qué van a saber de amores? 

Cucurrucucú, cucurrucucú, - 

Cucurrucucú, paloma, ya no le llores. - 

Si tratta di Cuccurucucù paloma, scritta dal messicano Tomás Méndez nel 1954 e spesso 
abusata per gorgheggiare il folklore messicano. 

Nelle mani di Caetano Veloso (e di Pedro Almodovar che la utilizza magistralmente) il brano 
recupera tutta la sua gelida bellezza di un lamento funebre per un’amata scomparsa.

Quasi un completamento degli “sprazzi di colore” de “La porta accanto”. Martha, la 
protagonista della storia, merita che gli amici e tutti coloro che l’hanno amata la salutino 
intonando con Caetano Veloso la storia di una colomba che canta col suo verso roco. È la 
sua anima, che canta la tristezza di una vita che si è persa. O magari l’allegria messicana che 
festeggia la ricorrenza dei defunti invitandoli a pranzo insieme ai nipoti.
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Piero Nussio

Fisico, esperto cinematografico

Note

(1) La stanza accanto (The Room Next Door), film del 2024 scritto e diretto da Pedro 
Almodóvar, interpretato da Tilda Swinton, Julianne Moore e John Turturro

(2) What Are You Going Through. New York, Riverhead Books. 2020. Edizione italiana 
Attraverso la vita, traduzione di Paola Bertante, Milano, Garzanti, 2022

(3) El Escorial, monastero e pantheon dei sovrani di Spagna, realizzato nel 1500. È protetto 
dall’UNESCO fra i Patrimoni dell’Umanità.

(4) Acciaio corten, o “acciaio patinato”, protetto dalla corrosione atmosferica da una patina 
esterna ossidata.

(5) «Filmare la morte è, talvolta, la forma più bella di parlare della vita. Grazie, Pedro».

(6) «Dicono che nelle sere non facesse altro che piangere,

dicono che non mangiasse e che non facesse altro che bere,

Giurano che anche il cielo fosse sconvolto sentendo il suo pianto.

come soffrì per lei, anche in punto di morte continuò a chiamarla

Ay ay ay ay ay cantava, ay ay ay ay ay gemeva

moriva di una passione mortale.

Una colomba triste di mattina presto va da lui a cantare

alla casetta solitaria con le sue porte spalancate.

Giurano che quella colomba non sia altro che la sua stessa anima

che malgrado tutto aspetta che ritorni la sventurata.

Cucurrucucù colomba, cucurrucucù non piangere

Le pietre, colomba, cosa vuoi mai che sappiano dell’amore?

Cucurrucucú, cucurrucucú,

Cucurrucucù, colomba, su non piangere».
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Catherine Malabou 
I nuovi feriti. Da Freud alla neurologia: pensare i traumi contemporanei

Poiesis Editrice (Alberobello), 2025 

M. NOVELLA BASILE, GIOVANNA CAUSARANO,  

SABINA SABATINI

L’autrice, Catherine Malabou, è una filosofa e professoressa di filosofia all’ Irvine University in 
California, da sempre impegnata nel suo lavoro di ricerca sul rapporto tra filosofia, neuroscienze 
e psicanalisi, nonché sulle nozioni di essenza è differenzialismo nell’ambito del movimento 
femminista. Già nella prefazione alla seconda edizione in francese del suo libro Les noveaux 
blessés (I nuovi feriti), pubblicato nel 2017, la Malabou dichiara la sua ingenuità e tracotanza 
inconscia nella scrittura di questo testo in quanto solo un grosso investimento inconscio poteva 
darle l’audacia e la cecità necessarie per realizzarlo. In effetti, la sua opera, giunta a noi nel 2023, 
nella traduzione italiana a cura della casa editrice Poiesis, appare da subito singolare e pionieristica 
nel suo intento: dimostrare che l’inconscio, almeno nella sua formulazione classica freudiana, 
non è, oggigiorno, la sola forza motrice del nostro desiderare. L’autrice introduce ed avvia un 
confronto tra il concetto di cerebralità, da lei introdotto, il cui connotato è psichico e la cui 
causalità è diversa da quella elaborata dalla psicanalisi, ed il concetto freudiano di sessualità. Nel 
testo rimette in discussione la definizione freudiana di “evento psichico” ed afferma la necessità 
che sia elaborata una nuova teoria della causalità psichica ed avviato un lavoro di rimaneggiamento 
teorico della psicopatologia contemporanea. Particolare rilevanza è riservata al concetto di 
trauma, fondato sull’evidenza dei tratti comuni a tutti i cervelli feriti. Nelle diverse patologie 
cerebrali, quale l’Alzheimer, in tutte le forme neurodegenerative, quelle conseguenti a traumi, 
lesioni, traumatizzati di guerra, vittime di abusi, di catastrofi, nelle quali si osservano 
comportamenti e reazioni di estraneità, di smarrimento, di disaffezione, di apatia, è possibile 
ipotizzare l’esistenza di un tipo di sofferenza cerebrale, capace di creare ex nhilo una nuova 
identità? È possibile che il cervello soffra? I soggetti che la Malabou definisce “i nuovi feriti” 
nulla conserverebbero della loro antica forma psichica, ci troveremo cioè di fronte a un vero e 
proprio annientamento, una sorta di distruzione dell’identità, determinata dalla brutalità 
dell’evento improvviso, destrutturante ed imprevedibile. Ed è a partire dalla dolorosa esperienza 
personale dell’autrice, relativa alla malattia di Alzheimer della nonna, che la stessa si avventura 
in una complessa disamina e un approfondito confronto tra i diversi saperi della psicanalisi e 
della neurobiologia contemporanea, interrogandole sulla spinosa questione della sofferenza 
cerebrale. È possibile, si chiede la Malabou, che esista una plasticità distruttiva, all’opera nel 
cervello, capace di dare forma ad un’identità estranea, irriconoscibile, attraverso l’annientamento 
della forma?  A partire dalla evidenza di una stretta relazione tra sofferenza cerebrale e sofferenza 
psichica, l’autrice avvia un lavoro di ridefinizione del concetto di trauma: ogni trauma, sia che 
si tratti di un trauma organico, o di un trauma politico, di uno shock o di uno stress psicologico 
molto forte, o di una ferita di guerra, provoca un attacco ai siti cerebrali conduttori di emozione, 
determinando danni al cervello emotivo, cioè a quella dimensione affettiva del cervello, ignorata 
a lungo da molti psicoanalisti, ma evidenziata dalle importanti ricerche della neurologia 
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contemporanea. Nessun trauma, nessuna ferita, secondo Freud, sembrano poter creare dal 
nulla un’identità post-traumatica, c’è sempre una continuità psichica tra il prima e il dopo 
della ferita, il soggetto resta quel che è nella sua stessa alienazione. L’autrice sostiene che non 
è possibile considerare il cervello come «un semplice luogo di passaggio di eccitazioni o 
impulsi nervosi, senza alcun collegamento con la vita psichica» ed aggiunge che la psicanalisi, 
troppo occupata a descrivere la logica pulsionale, ha mancato questa traduzione affettiva della 
regolazione vitale. Punto nodale delle sue elaborazioni è il confronto tra il concetto di 
cerebralità, termine da lei formulato, ed il concetto freudiano di “sessualità”: se Freud definisce 
la sessualità come il luogo privilegiato dell’incontro e dell’articolazione tra l’incidente e il suo 
significato, al contrario, quando parliamo di danni cerebrali e dunque di cerebralità, questi 
non possono essere interpretati in riferimento ad un evento pregresso, non possono essere 
significati o scatenati da un conflitto anteriore. La conoscenza, attraverso le ricerche della 
moderna neurobiologia, della localizzazione anatomica dei siti dell’emozione e dei meccanismi 
che vi operano all’ interno, hanno indotto l’autrice a coniare il termine di “inconscio cerebrale” 
che è costituito dal nocciolo dove si trama l’intrigo originario dell’attaccamento alla vita e che 
corrisponde all’elaborazione neuronale di una rappresentazione, sia costante che cangiante, 
del rapporto psicosomatico. A differenza dell’inconscio freudiano che ė atemporale, 
l’autoaffezione cerebrale o inconscio neuronale è l’annuncio e il richiamo interno, incessante 
della mortalità. La Malabou afferma che non aver affrontato con il giusto rigore, da parte delle 
varie teorie psicanalitiche, filosofiche e neurologiche da lei analizzate, il concetto di plasticità 
distruttrice rende incompleto il confronto tra sessualità e cerebralità. Questa plasticità post 
lesionale che si situa agli estremi del concetto filosofico di creazione e di distruzione della 
forma, indicherebbe, nelle gravi patologie da danno cerebrale, la formazione di una nuova 
identità di default, elaborata a partire dalla perdita. Pertanto, ritiene auspicabile approdare ad 
una nuova teorizzazione che articoli meglio pulsione di morte e potenza traumatica dell’evento. 
E a tal proposito l’autrice sottolinea che la freddezza emozionale che troviamo nei malati di 
Alzheimer e nei traumatizzati di guerra o nelle vittime di stupro, riguarda anche i carnefici e i 
criminali, a suo dire l’indifferenza della vittima del ferito trova la propria mimica macabra 
nell’assenza di empatia del torturatore. In conclusione, sostiene che solo un approccio 
neurologico della distruzione psichica può dare corpo a quell’aldilà del principio del piacere 
che per Freud non esiste. L’apparire delle figure del trauma nella neurologia contemporanea, 
della freddezza e della disaffezione, nello scenario della psicopatologia mondiale, autorizzano 
ad affermare che un aldilà del principio del piacere si manifesta e si forma. Il limite della 
psicoanalisi, di fatto, è di aver rinunciato ad ammettere l’esistenza di un aldilà del principio 
del piacere e all’impossibilità di dare una forma e una rappresentazione alla pulsione di morte. 
Queste elaborazioni così approfonditamente sviscerate e rilanciate dall’autrice vogliono 
stimolare una ricerca che apra a nuove possibilità terapeutiche. Di fatto emerge oggi, come 
questione imprescindibile, la necessità di rielaborare il ruolo dell’analisi, il senso della domanda 
ed il senso della risposta nei confronti di soggetti che non possono “fare transfert”. Questo 
interroga eticamente la funzione del terapeuta “supposto sapere” e sfida la psicoanalisi a 
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ripensare la neutralità dell’analista nei confronti della freddezza di tali pazienti perché “l’altro non 
sa e non vuol sapere”. Non si tratta, dunque, di chiedersi come guarire questi pazienti, ma piuttosto 
come soffrono, qual è la loro sofferenza. La Malabou ribadisce che si tratta di diventare il soggetto 
della sofferenza dell’altro e della sua espressione, specialmente quando l’altro è incapace di “sentirsi 
qualsiasi cosa”. È una grande sfida, quella che rilanciata in questo testo complesso, dal quale 
emergono riflessioni inquietanti sulla violenza del nostro vivere contemporaneo. L’identificazione 
del male, dunque, attraverso la particolare caratterizzazione dei traumi, dipendente oggi più che 
mai da una geopolitica, sembra essere il compito preparato ad ogni impresa terapeutica e riparativa. 
L’evento istruttore, qualunque sia l’origine biologica o sociopolitica, capace di innescare una 
metamorfosi radicale dell’identità, appare oggi come una possibilità esistenziale costante che 
minaccia, in ogni momento, ognuno di noi. Potremmo diventare “nuovi feriti” in ogni istante, 
cancellati alla forma passata della nostra identità. La violenza di oggi consiste, di fatto, nel tagliare 
al soggetto le sue riserve di memoria, deprivandolo della sua dignità di soggetto. Come allora la 
psicoanalisi, la neurologia, la filosofia, le scienze umane possono oggi costruire dei veri ponti di 
incontro e di confronto per interrogare le complesse vicende del vivere contemporaneo e della 
sofferenza da cui siamo afflitti?
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Espistolario su come Salvare la Cosa Pubblica
 
Caro Nicola, partiamo dall’inizio.
Dopo aver letto un paio di capitoli di questo libro, Salviamo la Cosa Pubblica. L’anima smarrita 
delle nostre istituzioni, è arrivato il pensiero di fartene regalo. Da subito ho sentito che (mi) 
parlava (anche) di te o, meglio, ritornavano tra quelle righe gli echi di tanti e tanti discorsi fatti 
negli anni, saranno almeno una ventina ormai. Adesso che abbiamo deciso di scriverne, penso 
a quante istituzioni abbiamo attraversato con ruoli e, spesso, diverso senso di appartenenza, 
di quanto spesso ci siamo confrontati con la strana natura dei gruppi di lavoro, delle equipe, 
delle professioni della cura e anche dei loro sogni, arrivando a maturare la convinzione che in 
questi ambiti il tema della gruppalità trovi le sue manifestazioni più complesse, enigmatiche e 
sostanzialmente irrisolvibili. Un altro punto dal quale iniziare potrebbe essere la certezza che 
entrambi crediamo nella Cosa pubblica e, come gli autori del testo, ne osserviamo dolenti la 
fatica se non lo sfaldamento, tu che nella Cosa pubblica hai lavorato per decenni e io che la 
frequento quotidianamente da tanti anni. Leggere questo testo insomma è stato un po’ come 
vederci allo specchio e riconoscere tanti elementi e tanti temi di questi anni di lavoro porta 
a porta. La tua esperienza nella scuola, per esempio, l’importanza fondamentale di questa 
istituzione pubblica e la necessità di vivificarla proprio a partire da chi lavora. Il sogno, che 
tanto ci appassiona come psicodrammatisti, che il capitolo del libro descrive nella sua natura e 
potenzialità politica (e forse ti ricordi che anni fa ti avevo parlato del libro di Charlotte Beradt, 
citato dagli autori), come sarebbe interessante andare a riprendere le sedute di psicodramma in 
casa-famiglia o gli incontri di polivisione e nei sogni giocati e raccontati intravedere anche lo 
stato di salute delle istituzioni nelle quali avevano preso forma.

Giuseppe Preziosi

Ciao Giuseppe, 
ho riunito la tua prima lettera alla mia, ponendo la tua all’inizio, riconoscendole il ruolo di 
premessa al nostro lavoro. Mi stupisco che le due missive, scritte nello stesso tempo, Jung direbbe 
in sincronia, siano armoniche. Ciò mi ricorda un momento della mia vita adolescenziale in cui, 
con una mia amica, avevamo inventato una corrispondenza cartacea che non rispettava il ritmo 
dato dall’esistenza di un mittente e un destinatario. In pratica, scrivendo entrambi all’altro, 
nello stesso momento, ottenemmo un parlare all’assente. Inventammo il gioco per caso e il 
caso ci offrì di sperimentare un legame creativo e assai profondo. All’epoca non mi interessavo 
di psicoanalisi ma di etica, religione, politica e filosofia, sì. Oggi mi accorgo che il gioco sta 
riprendendo vita, grazie all’epistolario proposto dagli autori e da te, per discutere del loro e del 

NICOLA BASILE, GIUSEPPE PREZIOSI 
 
Paolo Gomarasca, Francesco Stoppa
Salviamo la Cosa Pubblica – L’anima smarrita delle nostre istituzioni  
Vita e Pensiero Edizioni
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nostro lavoro. Pertanto, impongo una rapida virata alla prua del fragile vascello della scrittura. 
Sono giorni assai tristi questi, per accingersi a discutere assieme sulle sorti della “Cosa Pubblica” 
come ci suggeriscono Paolo Gomarasca e Francesco Stoppa. Sono giorni in cui corpi di esseri 
umani, adulti e bambini, vengono trattati da materiale di consumo per il soddisfacimento 
del potere del mercato economico. Ciò sta accadendo fuori della nostra Repubblica ma, non 
credo sia possibile distinguere un dentro da un fuori, quando il surplus economico di anni di 
economie capitalistiche, deve rinnovare gli arsenali militari usando città e corpi per smaltire 
il troppo accumulato in magazzini dell’orrore scientifico. Nella prefazione “Fare Repubblica”, 
Francesco Stoppa ci rammenta che «il 18 Marzo del 1923, solo per fare un esempio, mentre apre 
ufficialmente il secondo Congresso Internazionale delle Camere di Commercio, il Duce non resista 
all’emozione voluttuosa di ricordare a tutti che sono passati appena 5 mesi dalla marcia su Roma, 
cioè “dal movimento che portò le forze giovani della guerra e della vittoria al dominio della cosa 
pubblica”» (2). Ti chiedo se a noi non sia richiesto il compito di denunciare che, a un secolo 
da quel 1923, ci troviamo ancora a vedere forze giovani impegnate alla guerra perché offrano 
la vittoria attraverso il sacrificio dei loro corpi. E sempre a noi non sia assegnato il compito di 
denunciare che i corpi sono stati nuovamente ridotti a «“cose da consumare” da apparati di potere 
che si sono autonominati “repubbliche”»; «In altre parole, […] rappresentazione (magari onirica) 
di quella che Marx chiama la mercificazione dell’uomo: la riduzione del corpo a cosa (attraverso lo 
sfruttamento)?» (3).
Ma ammettendo per un attimo che potessimo fermare tutte le guerre e riuscissimo a sfamare 
tutte le genti del mondo, «qualcosa insisterebbe ancora, fuori dalla nostra portata: il dolore che 
opprime l’uomo, dice Basaglia, l’angoscia di ogni giorno nella relazione con gli altri uomini […] (4) 
poiché non è risolvibile nell’uomo, secondo Basaglia, “la contraddizione e l’opposizione della nostra 
vita” che viene anche indicata come irrazionalità del soggettivo»(5).Mi domando allora se, non 
sia possibile, in quella impasse, faglia non ricomponibile dell’esistenza dell’uomo, ritrovare il 
desiderio di vita? E questa impasse non ti appare come una sfida al “tutto andrà bene”? Il “tutto 
andrà bene” non lo si trova nemmeno nelle fiabe popolari, poiché il nucleo delle fiabe contiene 
proprio una possibile messa in forma linguistica della angoscia, affinché, resa comunicabile, 
divenga motore dello sforzo soggettivo del desiderio di vita. Le fiabe, in sintesi, in modo 
simile al sogno, sanno trattare l’angoscia affinché non venga rimossa con evidenti danni alla 
psiche collettiva, come possiamo vedere nelle ore in cui scriviamo. Il “tutto andrà bene” lo 
ritroviamo invece nelle favole dei dittatori che si autonominano pacificatori, solo perché lo 
hanno immaginato e lo fanno allucinare nel loro luna park del potere, a donne, bambine, 
bambini, maschi giovani. Le mie righe stanno a confermare il mio interesse e impegno affinché 
l’amicizia divenga anche piccolo contributo di riflessione sugli argomenti da te indicati e sui 
capitoli della Formazione e della Scuola. Che ne pensi?

Nicola Basile
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Caro Nicola,
proseguendo questo scambio non posso fare a meno di introdurre quello che è il nostro 
campo comune di passione e di lavoro: lo psicodramma. Mi sembra che gli stessi autori 
lo suggeriscano:
«Sarebbe bene, sarebbe pure per essi appagante, che coloro che animano le nostre istituzioni 
educative o di cura considerassero la congenita dimensione drammatica, cioè teatrale, delle 
loro discipline. Si tratta di dare il valore di vere e proprie scene a ciò che di visibile ed 
invisibile accade nei diversi spazi e momenti in cui si articola la loro pratica. Scene su 
cui ritornare insieme, da rileggere, partiture a cui apportare le modifiche che il tempo e 
l’esperienza rendono necessarie. Nella fattispecie, si tratta di far dialogare ciò che è pubblico, 
ciò che si muove sotto i riflettori, con ciò che sosta dietro le quinte, nell’ombra, ma senza 
forzare la situazione [...] per questo è consigliabile presentarci sulla scena a mani vuote, non 
protagonista ma comparse di un copione che non assegna ruoli fissi, a disposizione di una 
trama imprevedibile di cui solo dopo, nel tempo, il soggetto in questione, e nessun altro, potrà 
tirare le fila». 
Questa citazione illumina il dispositivo psicodrammatico e gli innumerevoli contesti in 
cui lo abbiamo sperimentato e continuiamo a farlo. In particolare, l’inizio del capitolo 
da cui è presa la citazione, quell’ “arieggiare ambiente” riporta alla mente la citazione di 
Durand “La casa ben radicata ama avere un ramo sensibile al vento, una soffitta con uno 
stormire di foglie” che tanto ci ha ispirato nella ricerca sul lavoro nelle istituzioni. 
Lo scenario che descrivi in tutta la sua cruenza ogni giorno diventa più cupo e soffocante, 
ma credo che una possibilità di civiltà risieda in questa faglia arieggiante indicata dagli 
autori e di cui facciamo esperienza nella pratica dello psicodramma, quello scarto che 
delinea uno spazio vuoto ma dinamico, che interroga, smuove e rivitalizza l’istituzione 
(e credo possa essere valere anche per un gruppo terapeutico) e apre al dialogo con 
l’esterno.

Giuseppe Preziosi

Ciao Giuseppe,
poiché mi hai fatto tornare a scuola, e non da docente ma da discente, devo per forza andare 
a quella settimana di intenso studio che, al liceo, facemmo sui libri delle elementari di allora, 
preparata da una ricerca in cantine, biblioteche, librerie dei genitori. Noi che eravamo destinati 
alla funzione di élite della classe dirigente, volemmo riprendere in mano i libri di lettura e 
i sussidiari che dal dopoguerra agli anni ’70, avevano dato forma anche alla nostra visione 
della realtà. In qualche giorno di studio notte e giorno, in quella che si manifestò come una 
prima assoluta a livello nazionale di “autogestione”, raccogliemmo un grande patrimonio di 
bugie storiche, scientifiche, insieme a deformanti estratti di opere poetiche e letterarie, piene di 
interpretazioni moraleggianti da Stato Totalitario, che avevano riempito e stavano riempiendo 
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le classi dei bambini e delle bambine della scuola statale. Da quel gruppo di alunni e alunne 
di un nobile e blasonato liceo classico, non a caso uscirono docenti e anche psicoanalisti. Te 
ne parlo in quanto il lavoro della formazione delle generazioni contemporanee è sempre più 
considerato un lavoro poco gradito in quanto percepito di seconda scelta. La prima è operare 
nei mondi altamente rarefatti e messianici del business finanziario o del digitale economico. 
Il caso però è che non sia così nel dettato Costituzionale che volle anche «Bianca Bianchi 
(…) una delle ventuno Madri Costituenti della Repubblica Italiana.(6) Scriveva Bianca Bianchi: 
“Purtroppo, non facciamo il catechismo soltanto in religione; ne facciamo anche quando insegniamo 
filosofia, letteratura, aritmetica e gli altri rami del sapere, perché diamo formule vecchie e ripetute e 
non impegniamo l’alunno a discutere queste medesime formule» (7).Trent’anni, quelle parole, nel 
1975, mi trovai a fare le medesime osservazioni con altri, senza aver letto il suo intervento. E 
oggi che di anni ne sono passati 80, il tema è sempre di attualità. La Cosa Pubblica, quando 
chiamata scuola, deve trasmettere o costruire conoscenza? Ciò ovviamente non riguarda soltanto 
le istituzioni formative fino alla maggiore età ma anche le nostre scuole di specializzazione in 
psicoterapia e le associazioni che declinano la formazione permanente degli psicoterapeuti, 
degli psicoanalisti.  quindi, io e te, mi chiedo e ti domando, non siamo proprio dentro le 
questioni poste da una partigiana nel 1946?
Anni fa sono andato a Barbiana, alla scuola nascosta tra gli alberi di quel sacerdote che proveniva 
dall’élite di Torino, don Lorenzo Milani. La trovai angusta, quanto l’immaginazione me l’aveva 
fatta sognare importante, spaziosa, colorata. Nei miei occhi c’era il sogno di incontrare un 
maître, le sue gesta epiche, in uno spazio sapienziale. Non trovai nulla di ciò. Ascoltai però un 
aneddoto che ha cambiato non di poco il mio rapporto con il sapere. A narrarlo fu Michele 
Gesualdi, che all’epoca non sapevo assolutamente chi fosse, e che aprì le porte di Barbiana 
alla mia famiglia. Mentre ci raccontava della sua vita di allievo di don Lorenzo Milani, io lo 
interruppi, magnificando l’opera del prete. E lì ascoltai quanto oggi provo a scrivere con mie 
parole. «Se non c’eravamo noi, figli di contadini, don Lorenzo Milani non sarebbe stato capace di 
costruire nulla di ciò che vedi qui. Era solo un borghese che proveniva da un mondo dove le mani 
non contavano. Quando decise di costruire la piscina, nel giardino della canonica per insegnarci a 
nuotare e darci una nuova abilità, ci disse di scavare il terreno e di portare la terra di riporto al 
torrente. Raggiungere il torrente era difficile e il lavoro procedeva lentamente» (8)Qualcuno, forse 
un alunno o un genitore contadino, proseguì Michele Gesualdi, suggerì di accumulare la terra 
scavata attorno alla piscina anziché portarla via, così da creare argini e ottenere la profondità 
desiderata. Michele Gesualdi non sottolineò che don Milani seppe ascoltare il suggerimento 
della cultura contadina e passò rapidamente alla constatazione che in un tempo non troppo 
esteso, la piscina divenne pronta per accogliere l’acqua, grazie alla conoscenza di coloro le cui 
mani sapevano dare consigli alla testa.La piscina è ancora lì. Ricordo il modo burbero di Michele 
Gesualdi con cui raccontava tutto ciò, come mi sentii spiazzato nel dover constatare che io ero 
andato a cercare il leader, l’uomo al comando, il pensatore sorto dal nulla, mentre in quelle 
mura, tra quelle colline c’era la testimonianza di un mirabile processo di costruzione del sapere 
di un gruppo. In quel processo un uomo con salde radici nella borghesia e nella spiritualità al 
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servizio dell’uomo, si era messo a disposizione della cultura, per realizzare l’opera della crescita 
individuale e collettiva all’interno di una comunità di apprendimento. Una comunità che 
sapeva dare ascolto al desiderio, dandogli forme e contenuti che provenivano dall’esperienza dei 
soggetti che la componevano. Penso adesso a quanta conoscenza è passata nel favorire l’ascolto 
tra uomini e donne nei gruppi che abbiamo animato e che continuiamo ad animare, nelle 
Istituzioni pubbliche e private.
Al tempo stesso le parole di Gesualdi hanno valorizzato le contraddizioni etiche e politiche 
che mi hanno portato a lavorare tanto nelle Istituzioni, la scuola in primis, quanto nel setting 
psicoanalitico e la sua declinazione psicodrammatica, per poter ascoltare l’imprevedibile. 
Penso che sarai d’accordo nel considerare l’imprevedibile il carburante che alimenta il motore 
dell’angoscia e come, il poter scomporre gli elementi di quel motore, permetta di vivere 
una vita sufficientemente creativa. Ora la questione è come possiamo operare affinché ciò 
si realizzi nell’incontro tra uomini e donne, bambine e adulti, insegnanti e discenti? Come 
costruire favorire il transfert con figure educative che non si pongano da leader ma che siano 
capaci di offrirsi come contenitori delle proiezioni dell’altro? Non siamo dunque impegnati a 
pensare una politica la cui etica sia “avere gli altri dentro di sé”, come Giorgio Gaber scrive e 
canta nella celebre Canzone dell’appartenenza? (9). Se per noi questa è una relazione analitica 
fondata sull’ascolto reciproco e sull’apertura all’imprevedibile, non pensi che sia necessario 
estendere questa ricerca anche alla scuola e alle istituzioni formative fin dalla progettazione?  
Per concludere questa mia, uso le righe del testo su cui stiamo dialogando. «Il punto, intanto, 
è che, a volte, gli studenti non si accontentano di ripetere. Succede per caso? Lacan diceva che al 
principio della psicoanalisi c’è il transfert, e questo avviene “per grazia dello psicoanalizzante” (10). 
Possiamo azzardare una parafrasi. Al principio della scuola c’è l’impegno, usiamo nuovamente il 
lessico partigiano di Bianchi, e lo è per grazia dello studente. Di tanto in tanto capita e non è 
possibile spiegare perfettamente perché. Lacan, pensando proprio al caso serio della scuola, nota 
una cosa che, immancabilmente, si presenta: tutte le volte che capita di avere studenti che accettano 
di impegnarsi e discutere, gli insegnanti “sono presi dall’angoscia”. Ed è proprio qui che si installa 
il paradosso educativo più straniante: solo provando un po’ di quell’angoscia si può fare quel che 
faranno, nel maggio del 67, gli alunni della scuola di Barbiana insieme a don Lorenzo Milani, cioè 
“avere la gioia di una scuola che riesce”» (11). 

Nicola Basile

Note
(1) Gomarasca P., Stoppa F. (2024), Salviamo la Cosa Pubblica – L’anima smarrita delle nostre istituzioni 
– Ed. Vp
(2) ivi p.18
(3)  ivi p. 21
(4)  ivi p. 24
(5)  ivi p. 24
(6) https://www.istoresistenzatoscana.it/2025/05/26/nel-mugello-tra-i-ricordi-di-bianca-bianchi-la-
madre-costituente-che-difese-la-scuola-e-i-piu-fragili/ 



197

«L’Italia democratica di oggi la dobbiamo anche a lei. Alle elezioni del 2 giugno del 1946, per la prima 
volta le donne potevano votare e anche essere elette. Bianca aveva 32 anni, era socialista e ottenne un 
successo personale travolgente: il doppio delle preferenze del capolista Sandro Pertini».
(7) Gomarasca P., Stoppa F. (2024), op. cit., p. 100
(8) Testo da appunti manoscritti di Nicola Basile.
(9) Il testo è citato in Gomarasca P., Stoppa F., op. cit. p. 104; canzone di Giorgio Gaber, (1996), 
Compositori: Alessandro Luporini / Giorgio Gaberscik, Testo di Canzone dell’appartenenza © Curci 
Edizioni S.r.l., Warner Chappell Music Italiana Srl 
(10) J. Lacan, Conférence de press du doctor Jaques Lacan au Centre culturel francais, Roma, 29 ottobre 
1974, in Lettres de L’Ecole freudienne, 16, 1975 in Gomarasca P., Stoppa F., op. cit. p. 101-102
(11) - Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria fiorentina editrice, 1967 in 
Gomarasca P., Stoppa F., op. cit. p. 104 
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Poiesis editrice, 2024 

È ormai esperienza comune credo, percepire, a partire dal cambio del secolo, il trascorrere degli 
anni come un susseguirsi di questioni e accadimenti densi e complessi, “eventi epocali” che 
travalicano i confini delle città, delle nazioni e dei continenti e ci trasportano in un vorticoso 
movimento della Storia dove nessuno può dirsi estraneo, dove nessuno può non sentirsi 
coinvolto, dove nessuno può sentirsi al riparo. 
Per facilità, possiamo fissare un avvio di tale Weltanschauung nel crollo delle Torri Gemelle 
a New York, per poi far correre il pensiero al cambiamento climatico, all’ascesa dello Stato 
islamico, la pandemia, l’invasione russa dell’Ucraina, la presenza pervasiva dei social network, 
l’infuocarsi del conflitto in Medioriente.
Altro elemento comune è che tutto questo accadere, complesso e allarmante, è ed è stato vissuto 
in questa parte di mondo come un grande e cupo spettacolo di intrattenimento, dove semmai 
è richiesto un costo ma quasi mai un coinvolgimento attivo del soggetto, men che meno del 
suo corpo. 
Wael Garmaoui testimonia di un posizionamento differente. 
All’indomani della Rivoluzione tunisina e allo scatenarsi di quella che lo spettacolo globale ha 
battezzato “Primavera Araba”, la questione migratoria è tornata a impegnare le società europee, 
prese in un interminabile dibattito sulle motivazioni che spingessero uomini e donne, ragazzi e 
ragazze, adolescenti, madri e padri con i loro bambini a rischiare  la vita per coprire quel lembo 
di mare che li separava dall’Europa e, invece, alcuni altri ad unirsi alle file armate dell’esercito 
del Califfato nero.
Wael Garmaoui è andato a chiederlo a loro, nelle vesti di “ricercatore clandestino”, in una 
posizione ibrida di ricercatore e migrante, psicoanalista e attivista politico. Di questo si forma 
il suo libro. Una prima parte è fatta di testimonianze raccolte in modo diretto che tracciano 
storie e traiettorie di tentativi, fallimenti, delusioni, provenienze, viaggi e di ostacoli, frontiere, 
dispositivi di espulsione. La seconda, cerca di definire il sintomo sotteso a tutte queste storie, 
sintomo “rivelatore delle incoerenze e della brutalità del nostro mondo” a partire da tre questioni 
principali: la natura del legame dei soggetti migranti alla figura della madre, l’effetto che ha su 
di loro la presenza delle tecnologie e dei dispositivi di esclusione e rigetto che operano lungo le 
frontiere e, infine, il precipitato di questi percorsi di vita spezzati tra ideale e rovina. 
Una lettura affascinante che ben si articola tra la ricerca antropologica sul campo e la 
teorizzazione psicoanalitica, e in questa articolazione a mio parere c’è il principale merito del 
testo: riuscire a “piegare” la psicoanalisi a strumento di lavoro politico dell’attuale. Non si tratta 
certo di porsi come supposto portavoce di un supposto sapere per mezzo del quale commentare 
ogni aspetto dello scenario sociale utilizzando libri, televisione, social e giornali ma invece, di 
avere il coraggio di usare i saperi che la cultura psicoanalitica ha accumulato nella sua storia in 

Wael Garnaoui
Harraga bruciare per l’Europa.
Indagine e psicoanalisi dei migranti nel Mediterraneo. Per un pensiero decolonizzato delle 
frontiere

GIUSEPPE PREZIOSI



199

modo libero, laico e spregiudicato, come materia viva e mai satura, come discorso aperto alla 
contaminazione, come strumento di lavoro appunto nella ricerca inesauribile che dovrebbe 
accompagnare ogni analista.   
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Un ricordo personale

Descrivere quali sono le dinamiche che intercorrono nella relazione tra i due psicoterapeuti che 
conducono, insieme, un gruppo di psicodramma analitico non è cosa semplice anche perché 
c’è poca letteratura in merito. Mi sono chiesta da dove iniziare e mi è venuta in mente la prima 
volta che ho partecipato ad una seduta di psicodramma analitico. Era il 1988, il gruppo si 
svolgeva a Bari in tarda serata, quindi dovevo affrontare un viaggio per raggiungere Bari da 
Taranto. 

Quando sono arrivata mi sono ritrovata in un posto che sembrava un antro dantesco: bisognava 
scendere verso il basso per raggiungere una grande stanza in penombra, la discesa negli inferi.

È stata questa la prima impressione e tra l’altro c’erano già una decina di persone sconosciute 
in circolo ma, piacevole sorpresa, la coppia di terapeuti mi ha suscitato serenità e fiducia: un 
uomo dall’aspetto gentile e rassicurante ed una donna molto imponente ed autoritaria, ma con 
grande intuito analitico.

Per me nel tempo è stata un’esperienza molto importante e trasformativa perché finalmente 
potevo ricomporre dentro di me la coppia genitoriale, quella coppia che era mancata nella mia 
vita di orfana di padre.

Quindi non solo e non sempre un materno all’ennesima potenza, un materno soffocante e 
soverchiante, ma potevo finalmente confrontarmi con la legge e la parola del padre che, in quel 
contesto, mi ha spesso rassicurata e mi ha aiutata a fare i conti col mio desiderio.

Ho incominciato con questo mio ricordo perché, ripensandoci dopo tanti anni, mi sono resa 
conto che quella voce di Padre, che mi era mancata, mi ha condotta nel tempo all’incontro con 
il mio uomo e alla bellezza dell’esperienza di essere madre.

Il sesso dei due psicoterapeuti

Prendendo spunto dalla mia esperienza personale mi è sorto un interrogativo: «Cosa cambia per 
il gruppo se i due terapeuti sono di sesso diverso oppure dello stesso sesso?».

Come dice Renè Kaes: «Tutte le rappresentazioni del gruppo come corpo o come parti del 
corpo sono connesse con uno scenario fantasmatico attraverso il quale il soggetto si rappresenta 
l’origine e il destino della sua concezione, della sua nascita, della sessualità e della differenza tra 
i sessi. I fantasmi originari hanno delle proprietà gruppali in quanto articolano, rappresentano 
e mettono in scena, in un modo che è al tempo stesso individuale e collettivo, personalizzato ed 
anonimo, un insieme coerente di relazioni e di processi tra oggetti psichici, un’organizzazione 
distributiva e permutativa di posizioni e di valori polarizzati da opposizioni pertinenti: desiderio-
difesa, interno-esterno, assenza-presenza, passività-attività». Nel gruppo infatti si riattivano i 
fantasmi che concernono il corpo per quel che riguarda la sua origine, il suo senso e i suoi sensi, 

La Coppia Psicoterapeutica nello Psicodramma Analitico
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il suo destino e le sue relazioni con gli altri corpi, producendo transfert orizzontali con i corpi 
in cerchio e transfert verticali con i due corpi dei terapeuti uno dei quali è in movimento, è 
un corpo parlante visto e non visto, l’altro è un corpo fermo e silenzioso. Non c’è Gruppo che 
non sia, come il corpo, marcato dal desiderio dell’altro, per la sua identificazione e per la sua 
identità.

Nello psicodramma analitico così come in analisi non dovrebbe contare il sesso del terapeuta, 
né il suo status o la sua storia personale, però non possiamo non considerare che abbia un 
nome e, soprattutto nello psicodramma, ha un corpo che è sessuato, vecchio o giovane, grande 
o piccolo, grasso o magro  che può comportare per ogni paziente una maggiore o minore 
facilità ad esporsi con un determinato terapeuta in connessione sia con le richieste dell’ideale 
dell’Io e sia con il corpo pulsionale del terapeuta. Aspetti questi che appartengono al registro 
dell’immaginario ma che condizionano il transfert verticale. Come dice Freud il curante in 
senso lato viene inserito in una serie di imago attraverso le quali si è costruita la struttura dell’io 
del paziente e si è articolata la sua storia.

Nel gruppo di psicodramma si intrecciano le storie dei pazienti con le storie dei due psicoterapeuti 
che per essere arrivati a condurre un gruppo insieme avranno dovuto, ci si augura, confrontarsi 
con la loro storia, con la loro formazione, con il loro desiderio. La scelta del partner con cui 
co-condurre può avere motivazioni che vanno dalla conoscenza reciproca, dalla stessa storia 
formativa, dallo stesso desiderio di sperimentarsi sul campo.  

Rispetto a questa scelta c’è un immaginario che va infranto, come dice la Tagliaferri: «l’altro, 
comunque sia stato incontrato, non è qualcuno che già c’è e che si tratta di raggiungere, 
di comprendere, bensì qualcuno che non c’è ancora, qualcuno che non c’è mai come lo 
immaginiamo, qualcuno che non rappresenta solo l’alterità ma l’inappropriabile, nella coppia 
l’altro è un misto di affinità, reciprocità e asimmetria». Ma cosa accade se nel momento in cui 
ci si ritrova a condurre un gruppo insieme si coglie che quell’affinità che si immaginava ci fosse 
non si sperimenta nel contesto della conduzione insieme, cioè essere in coppia presuppone 
aver risolto in primis la propria soggettivazione altrimenti ci sarà uno dei due che si appoggerà 
all’altro nella difficoltà di esprimersi nel suo modo di essere. Come si fa a essere coppia se nel 
vissuto di uno dei due c’è la fusionalità con una madre o ancor peggio il rifiuto di una madre 
fragile ed incapace. Tra l’altro la coppia terapeutica in funzione dei propri fantasmi, provoca nei 
partecipanti al gruppo l’attivazione di fantasie rimosse così come le problematiche del gruppo 
possono evocare negli psicoterapeuti dei fantasmi inconsci che avranno poi bisogno di essere 
analizzati.

L’intreccio di tutti questi elementi rende la posizione dello psicodrammatista alquanto delicata 
a causa di una complessità di transfert e controtransfert con il gruppo e tra di loro.

Il fatto poi che i terapeuti siano due e che la funzione dell’animazione e dell’osservazione 
siano assunte alternativamente dall’uno/a o dall’altro/a costituisce una ulteriore possibilità 
di mutamento dell’immagine che ciascuno dei partecipanti tende a costituirsi del gruppo. 
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Nell’alternarsi di queste due funzioni animatore ed osservatore affrontano i loro fantasmi 
reciproci: la modalità di conduzione dell’uno e dell’altro ed anche quella di osservazione 
possono scontrarsi con dei nodi irrisolti dei terapeuti stessi. Tutto ciò richiede un continuo 
confronto e lealtà reciproca nel comunicarsi problematiche, difficoltà, punti di vista diversi ed 
anche la possibilità di un ascolto analitico diverso.

La co-terapia può rappresentare un intervento terapeutico efficace la cui chiave di volta sta 
fondamentalmente nella relazione tra i due terapeuti che con onestà ed etica professionale 
dovranno interagire comunicandosi i loro sentimenti, emozioni, difficoltà ed anche criticità. 

Essi sono modelli di comportamento di coppia tra pari e come tali non c’è la necessità che 
essi siano dello stesso sesso, ma piuttosto che siano etero (dal greco héteros: diversi) appunto 
nel senso di quella diversità che diventa possibilità di confronto e scambio reciproco oltre che 
riconoscimento delle singole specificità, ma anche delle affinità.

Per fare coppia nel senso che abbiamo appena sottolineato occorre inoltre che ognuno abbia 
raggiunto un buon livello di soggettivazione che gli consenta di poter stare sotto lo sguardo 
dell’altro (osservatore) senza che il suo Io Ideale vada in frantumi.

Lo sguardo, elemento di grande rilievo nello psicodramma analitico, non è solo quello rivolto 
al gruppo o tra i partecipanti nel gruppo, ma anche quello che l’osservatore rivolge a colui 
che anima e può essere, come dice Lacan «lo sguardo che ci include in quanto guardati nello 
spettacolo del mondo». Questo sguardo riferito al transfert tra i due terapeuti non ha solo una 
funzione illusoria, ma anche una funzione conoscitiva e di scoperta di qualcosa nell’altro/a che 
non convince , che non è come credevamo che fosse, che delude le nostre aspettative di coppia 
ideale o, direi meglio, idealizzata, determinando quindi difficoltà di prosecuzione nel lavoro del 
gruppo, con la conseguenza che determinate manifestazioni di incomunicabilità tra i terapeuti 
possano produrre nei partecipanti al gruppo un transfert di inaffidabilità e di aggressività fino 
all’impossibilità di portare avanti in maniera serena ed efficace il lavoro del gruppo che il più 
delle volte finisce per sciogliersi.

M. Novella Basile 
Membro titolare SIPsA e socio fondatore del Centro didattico Neoarchè - Bari
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Introduzione Molina Palmas
Seduti uno di fronte all’altro tanto a specchio quanto all’alternanza della narrazione 
condivisa, come direbbe Freud “ portare la peste nel discorso e nella pratica della casa 
del sapere, vale allora “mamma é una stronza”, il grembo universitario, così l’animatore 
mette in gioco la legge del padre, così il gruppo per l’altra terapeuta diventa essere vivente 
e dunque non essere da crescere, la coppia tra studenti studiosi con politico annesso, 
animata dalla spinta propulsiva passa dal sintomo di curare al desiderio di prendere 
cura dell’altro nel motore della formazione continua-mente, così il legame conviviale 
del ritrovarsi adulti può tornare al grembo universitario col nuovo che avanza e pone 
la direzione della cura nel registro della spregiudicatezza, come dice Lacan, ovvero 
senza pre-giudizi, dunque la coppia pratica con l’intelligenza consistente e non con 
l’intelligenza artificiale, là dove si compone il superare il freddo oggetto d’uso da ciò che 
c’è ancora da riscaldare bene.

Primo gruppo Pagliarini Pascucci
Il gruppo, attraverso il primo discorso, va là dove deve andare ovvero frattura/stampella/
supporto/sopporto, così non tutto il male vien per nuocere, come dice Lacan «saperci fare 
col sinthomo», va sottolineata la posizione dell’animatore che comincia in piedi l’ascolto 
e lo fa girare muovendosi da una parte all’altra, materiale di discorso che viene consegnato 
in gruppo e l’animatore fa sedimentare anche per se stessa, fino ad arrivare attraverso 
la parola piena al fondo dell’emozione-emozionata, con tutti i rischi della celebrazione 
ovvero come dice l’etimo, un concorso là dove il significante di scorrimento è decorso 
che è il muoversi verso, l’animatore accoglie ma si crea un modo di saturazione?, così 
l’appello di una delle partecipanti, nel ricordo collegato, è “quando vennero a fare lo 
psicodramma” e lo psicodramma ha desiderio di giocare, di mettere scene al centro 
del gruppo, una rivoluzione viene detto in modo chiaro ovvero un dispositivo che 
domanda e afferma quel “che fare” della vera rivoluzione, ecco allora il gioco dove non 
certo per forma ma per sostanza, ma perché “qualcosa che copre” resta appesa ad una 
sedia?, l’auto-trasporto tra chi conduce e chi è condotto dove il significante è come 
arrivare a diventare auto-mobile, chiede l’animatore «andava così?», perché c’è altro 
che dovrebbe andare altrove?, cerimonia ovvero troppo culto dentro il gioco così da 
farci pensare se veramente il gioco è andato là dove doveva andare, dunque l’animatore 
è alla fermata o c’è qualcosa che fa nodo tra l’una e l’altro, chi guida , conduce, anima 
è tassista – leggi: gravato dal tasso di qualcosa – o si compone come transfert ovvero 
uno tutto solo che autorizza l’altro a passare dalla domanda sintomatica al desiderio di 
esser-ci, la sintesi sulla parola che conta è quando l’animatore interviene dicendo “due 

Osservazione di processo

MAURO dE ANGELIS
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spazio-tempo che si incontrano” e il discorso si ri-compone tra transfert orizzontale e 
transfert verticale, così per riprendere qualcosa dell’incipit del supporto-sopporto, pur se i 
conti sono sempre difficili da far tornare, arriviamo al “se porto me stesso nell’altro, mi 
moltiplico e alla pari mi divido” così da ritrovarmi come Uno che può saperci essere per 
saperci fare, melos e crucis, è tempo di osservare:
la coppia è allora un po’ tutto e un po’ distonica come coppia terapeutica, libertà e 
confine dove una volta veniva detto e ancora oggi si deve, si può, si vuole dire «ha 
qualcosa da dichiarare?», la chiosa «mi fermo qui» è ciò che certifica che l’inizio è sempre 
qualcosa che mette insieme anche la coppia terapeutica.

Introduzione Guarini Linciano
Dove andiamo con questa traccia?, se squadri ti scornici, se inquadri allora vedi, 
comprendi, concludi, vedi che  abbiamo compreso che per concludere dobbiamo 
giocare pure noi, fine della squadra, incipit in gruppo, uno svelamento della coppia 
che tra il vado via e/o il vengo mandato via, pone il nodo che proprio là dove si vuole 
chiudere si apre altro scenario, la modifica del giocare e alla pari il giocare attraverso 
la modifica, forse il bordo che permette nella psicosi, di metterla in scena?, andiamo 
dunque avanti dato che ogni soggetto si soggettivizza nel dire qual è il soggetto del suo 
oggetto esistenziale, ed ecco il significante basico ovvero la mancanza che può essere 
detta se si ridefinisce il confine fra il vuoto e il resto, il gruppo così si annoda e rende la 
coppia terapeutica una che ci sa fare col nodo borromeo che riordina il Reale/Simbolico/
Immaginario.

Secondo gruppo Tabernè Obbili
«Volete portare qualcosa di voi?» dichiara alla lettera o è provocazione per dire al suo 
rovescio «Volete togliere qualcosa di voi, portandovi in gruppo?», appunto perché si 
sogna il losco individuo con arma che non si arma, di cosa mi vuole derubare?, così 
il collegamento ad anello forse più come striscia di Moebius, va verso Modigliani – 
“mo’ degli anni” sono passati – ed io sono ancora dolescente o oramai maestro di me 
stessa?, discorso che corre trasversalmente nella pancia del discorso di oggi, se dolore 
ascolto se maestro sento?, così la parola soglia è significante che pone una quadratura 
del cerchio, l’animatore che fa circolare è vigile o ausiliario del traffico che compone la 
seduta in gruppo?, trattasi di osare oltre il rischio sanzionatorio perché ciò che conta, 
e lo psicodramma è testimone totale, è l’antidisciplina del consenso nell’ambito della 
direzione della cura, si dice se si sta esagerando circa il sentire e stiamo depauperando 
l’ascolto di cui l’animatore è depositario?, si sta scappando dal nevrotico allo psicotico e 
ritorno, dal gruppo?, è tempo di giocare e il sogno è la margherita del m’ama non m’ama 
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che è fin troppo in mostra coscientemente, lo vedi che il prezioso es-pone ovunque uno, 
sia pure dove è abitato, il maestro e margherita, ma guarda te che devo mettere in scena 
per togliermi ‘sta fede smeraldo per poter andare col mio desiderio fino a-mare e fidarmi 
della mia casa abitabile, va bene, ci fermiamo perché il tempo è tiranno dice chi anima 
ed emerge l’ombelico del sogno, dunque va bene che ci fermiamo ovvero la coppia 
terapeutica è composta di caratura o è scomposta quando agisce armandosi verso l’altro 
e pare senza colpire?, dunque il doppio risuona ma non deve stonare perché rubare è 
saper inanellare qualcosa del mestiere ma alla pari sottrarre all’altro a mestiere.
Osservazione: appartenenza ed azzardo che come miscela apre nuove porte, con 
l’angoscia di essere sempre derubato, mai una gioia, perché la direzione della cura nella 
coppia terapeutica è sempre un gioco fra uno che “guardia” e uno che “astuzia” perché 
si mostri nell’altro il gioiello soggettivo.

Introduzione Pascucci Bruni Salvatore
Ufficialmente non ho fatto la tutor come a dire che ho fatto il +1 che ha vegliato sulla 
coconduzione mettendo in gioco come dice la Dolto una solitudine felice, ma il gioco è 
oramai azzardo mortifero e non più rischio ludico, il vuoto senza resto che ha finito per 
tagliare il corpo consumandolo, mettendo così l’anima nella scheda del gratta e vinci, 
il covid così l’ha fatta da padrone dove il famoso “andrà tutto bene” ha sancito dopo, 
attraverso la connessione, di proclamarsi copernicani del proprio sintomo tolemaico 
ovvero universi singolari dentro la rete universale che omogenizza oggetto e soggetto 
e viceversa, scala di misura per fare la differenza?, giochi e ridono, rido e giocano poi 
vado a casa e penso, dalla sostanza solubile alla sostanza consistente dove l’altro non lo 
assumo ma ci lavoro insieme, e su questo nulla è da regalare perché altrimenti non ti 
regoli più fra grembo materno e nome del padre, la dipendenza corre veloce ma la sua 
possibile verità-vera cammina lenta, per evidenziare che non è un vizio ma il non essersi 
mai svezzato attraverso la parola e il discorso che ne consegue, ma al rovescio di ripetere 
di “giocare all’infinito” con la maniglia della slot machine che propone e ripropone 
sempre le stesse tre immagini ovvero pappa/cacca/ninna, così si è proposto di uscire 
da tale casino/casinò per proporre una condizione e una pratica concisa ovvero come 
dice l’etimo il “darci un taglio” e dunque mettere in parallelo pensare e curare senza 
confonderli col sistema binario, che come dice la canzone è sempre triste e solitario.

Terzo gruppo - Fortuna Scepi
Di cosa stiamo parlando per andare avanti, per non rimanere indietro, pare sia una 
questione di linguaggio che sosta ma di certo non osta allo sconosciuto ovvero l’inconscio 
che parla anche sempre per enigmi, c’è di mezzo come ha sottolineato Lacan la fonetica, 
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dunque parla come vuoi, come puoi, come devi per te ma è l’inflessione, il suono del 
detto che mette su un piatto di senso il non-detto che c’è nel profondo, tu parli veloce 
ma ti impoverisci per essere smart leggi: abile – ed io ti rimando di essere complex così 
ti accosti a ciò di cui non hai più abilità, e il gioco che concisa nel dare un taglio?, 
di certo l’animatore assembla un discorso con l’altro ma deriva del di-battito mette 
in campo pulsazioni assembleari, si sta istituzionalizzando il cammino del gruppo?, e 
l’animatore guizza il gioco del “non capisco di che parli” e la messa in scena passa al 
tagliarsi come praticabile, scegliere l’altra e si dice “è il presidente” ma ciò è mare aperto, 
dunque riordino con la Marina che ci mette il faccia a faccia, «mi volevo tagliare e tu 
come tagli sul mio taglio?», forse troppa simpatia sullo stai meglio che conclude nello 
stare ognuna nelle mani dell’altra, mi aspettava o mi spetta perché lo dice solo a me?, 
l’animatore ristabilisce i tempi della direzione della cura nell’affermare che il tempo 
tiranno è un godimento che taglia il desiderio come tempo civilizzante, dunque poco 
centro di didattica e molta marginalità che compone senso.
Osservazione: si vede qualcosa dentro il gioco tra il nome ri-composto e il nome della 
realtà, “touché” che invece ha messo in scena il toccarsi per davvero e la conseguenza di 
verità è che più la dici e più la dici mai, si chiude sul fatto che il desiderio ha comunque 
un prezzo che fa da tramite come giusta distanza tra colui che dice e colui che ascolta, 
e la coppia terapeutica ci consegna mirabilmente come nello stesso scenario possono 
esserci ascolti diversi che permettono al gioco infiniti svelamenti, i Lemoine docent.

Mauro de Angelis 
Psicoanalista, psicodrammatista, Didatta SIPsA       
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