7N dicembre 2025

< UADERNI

b1 PSICOANALISI & Anno 17 - 2025
PSICODR AMMA ANALITICO numero 1/2

LUTTO

SIPSA. mm T



WWw.sIpsarivista.it

Direttore Responsabile: Fabiola Fortuna

Comitato Scientifico: Daniela Barbini, Nicoletta Brancaleoni, Stefania Falavolti, Giovanna Lorusso, Tiziana
Ortu, Claudia Parlanti, Paolo Romagnoli, Sonia Saponi, Carmen Tagliaferri, Sebastiano Vinci, Paolo Zarone

Segretaria e Editing: Nicoletta Brancaleoni
Via di Val Tellina 52 00151 Roma

n.brancaleoni@gmail.com

Grafica Maurizio Maurizi e Marco De Angelis

Autorizzazione del Tribunale di Roma 190/2009 26.05.2009



UADERNI
DI PSICOANALISI & ANNO 17 N° 172
PSICODR AMMA ANALITICO DICEMBRE 2025

LUTTO

S.IPsA.



INDICE Lutto n° 1/3 Dicembre 2025

po Presentazione di
Fabiola Fortuna

p8 Paolo Romagnoli
Una lunga fila di fantasmi.

p17 Antonia Guarini
Il lutto impossibile delle madri degli Harraga

p 27 Cinzia Carnevali, Silvia Cicchetti
11 lavoro del lutto con lo psicodramma analitico: dalla sensorialita alla rappresentazione degli
affetti

p 40 Nicoletta Brancaleoni, Tiziana Ortu

Lasciar andare. L’esperianza del lutto

p 46 Maria Grazia Obbili, Paolo Zarone
differenti volti del lutto

p 61 Maurizio Cottone
Il lutto nel contesto giuridico. Distinguere tra “lutto semplice” e “lutto complicato”
g g p p

p 67 Daniela Lo Tenero, Marta Vimborsati
Nel segno del lutto. Un gesto sulla pelle

p 76 Giulia Cespa

Julio Llamazares. I viaggi dello zio Mario

p 86 Ilenia Linciano, Giovanna Lorusso
Lutto patologico e alcune conseguenze

p 91 Manuela Taberlet

Oltre la soglia: il lutto come rischio e trasformazione tra mito, cinema e pensiero magico

p 95 Franco Bellotti
11 lutto fra la medicalizzazione della morte e la rottura dei legami affettivi

p 103 Anna Maria Stella

Lutti: esperienze ed esiti

p 112 Enrico Tuninetti
Move to heaven. La morte dei caregivers di persone con disabilita intellettiva

p 124 Il Campo dell’Altro

p 125 Daniele Poto
Metabolizzare il lutto per la morte di papa Francesco



INDICE

p 132

p 144

p 151

p 158

p 159
p 163
p 173
p 179
p 188

p 190

p 193

p 199

p 202

p 203

p 206

Claudia Parlanti
Quando Taltro si perde: il lutto simbolico in psicoanalisi e psicodramma analitico

Vincenzo Cascino
Elaborare I'assenza, programmare la presenza nell’Era dei ricordi eterni. Quando
I’Al non lascia andare

Giuseppina Frigau
Il lutto come equilibrio tra perdita, vuoto e memoria.

Trailer

Antoine Fratini
White Buffalo e lo spirito dell'uomo rosso

Luisa Ortuso
11 lutto nella stanza. I’elaborazione della perdita ne La stanza del figlio

Stefania Piccinotti
Perfect days: gesti e figure, immanenza e perdita

Piero Nussio
Almodovar e la morte: la stanza accanto

Recensioni

Novella Basile, Giovanna Causarano, Sabina Sabatini
Catherine Malabou I nuovi feriti. Da Freud alla neurologia: pensare i traumi con-
temporanei

Nicola Basile, Giuseppe Preziosi

Gomarasca P., Stoppa F. Salviamo la Cosa Pubblica. I’anima smarrita delle nostre
istituzioni

Vita e pensiero, 2024

Giuseppe Preziosi
Wael Garnaoui Harraga bruciare per ’'Europa. Indagine e psicoanalisi dei migranti
nel Mediterraneo. Per un pensiero decolonizzato delle frontiere

Giornata di Studio 2022

Maria Novella Basile

La Coppia Psicoterapeutica nello Psicodramma Analitico

Mauro De Angelis

Osservazione di processo



PRESENTAZIONE

«Sembrerebbe proprio che il principio di piacere si ponga al servizio della pulsione di morte».

Il momento in cui Freud, in Al di la del principio di piacere, nel 1920, afferma che non si puo pit
pensare che la nostra esistenza sia regolata dal principio di piacere, che I'essere umano deve sottostare
alla coazione a ripetere che lo spinge a godere all'infinito del suo disagio, fa da spartiacque nella sua
teoria.

Bisogna tenere conto del fatto che Freud, nel mese di gennaio dello stesso anno 1920, aveva perso
'amata figlia Sophie, a causa della “spagnola”.

In modo del tutto singolare, stando a quanto viene precisato nella Avvertenza editoriale, Freud si era
preoccupato di trovare un testimone, il suo amico Eitingon, per testimoniare il fatto che il suo testo
fosse stato iniziato ben prima della morte della figlia. Anche in seguito protestd quando furono fatti
dal suo biografo Fritz Wittels riferimenti legati alla sua esperienza personale di perdita dolorosa.
Tuttavia, se ci affidiamo a queste parole, viene da interrogarsi e immaginare, nonostante i suoi
dinieghi e ritrosie, che Freud stesse vivendo un momento inevitabilmente luttuoso, probabilmente
unito alle preoccupazioni (anche da noi sperimentate cento anni dopo quel momento) per
'incombente pandemia - che in due anni provocd milioni di morti - e anche della guerra terminata
pochissimo tempo prima che aveva visto al fronte due dei suoi figli maschi.

Chissa perché Freud aveva tanto pudore del suo dolore luttuoso?!

Egli sapeva che con questa sua nuova opera si apprestava a stravolgere quella che fino a quel momento
era stata la sua visione del mondo: un “accadere psichico” oscillante tra principio di piacere e principio
di realta.

Forse per questo prova quasi a giustificarsi dell’ordigno che sta per consegnare ai suoi seguaci «E
dobbiamo essere disposti altresi ad abbandonare una strada che abbiamo seguito per un certo periodo
se essa, a quanto pare, non porta a nulla di buono» - aggiunge alla fine del suo scritto.

Lacan fa tesoro di questa concezione in cui Thanatos sembra sempre avere la meglio.

Elabora sempre pitt questa teoria, arriva a dire parole che trattano la morte quasi come liberazione
dalla vita; osserva I'essere umano, attraversato da una faglia beante.

Il lutto, di cui trattiamo in questo numero, ci fa pensare alla morte. Ed infatti, sono indissolubilmente
legati, morte e lutto, ma per morte non ci si riferisce esclusivamente alla morte di un altro individuo,
piuttosto alle separazioni in tutte le forme possibili. Separazioni che mettono in moto nell’essere
umano quelle stesse dinamiche tanto dolorose legate alla disidentificazione e all’abbandono che

si vivono quando si perde qualcuno o qualcosa, quando ¢’¢ un lasciare una persona, un luogo, un
animale tanto amato. La lacerazione ¢ legata all'assenza, anche immaginaria, al vuoto di un altro/Altro
che non c’¢ pit e che toglie senso all’esistenza.

Il lutto puo essere quel processo che permette all'individuo di tornare alla temporalita.

«Listinto di morte - dice Lacan — esprime essenzialmente il limite della funzione storica del soggetto».
Il passato si manifesta rovesciato nella ripetizione. «Questo ¢ il morto che la soggettivita prende come
compagno nella triade istituita dalla sua mediazione nel conflitto universale tra Philia, 'amore, e
Neikos, la discordia.

E artraverso il linguaggio che il bambino nasce e il desiderio si umanizza. Il soggetto puo cosi
padroneggiare la sua mancanza ma «innalza il suo desiderio a una potenza seconda». Cosi ¢ stato per il
piccolo Ernest nel suo dire: «Fort — da.

Il soggetto che puo esprimersi nella sua funzione storica potra fare questo lavoro del lutto, fare i

conti con quel Reale della mancanza e soprattutto della mancanza ad essere. Solo cosi il sentimento
doloroso, l'affetto terribile del lutto pud essere guardato e ridimensionato.

I contributi di questo numero trattano della morte, del lutto, nelle sue molteplici sfaccettature.

Ci sembra un doveroso contributo etico che, dal punto di vista del nostro lavoro, dedichiamo a chi sta
perdendo tutto, a causa del potere distruttivo di alcuni individui e di talune organizzazioni.



Non volendo entrare nel merito della politica, offriamo queste riflessioni a chi sta perdendo o
ha gia perso tutti i cari e tutto cid che gli serviva per vivere. Ci auguriamo che la sua esistenza
- che poi ¢ quella di migliaia e migliaia di uomini, donne e bambini - possa tornare a far
vivere, anziché sopravvivere.

Buona lettura

Fabiola Fortuna



PAOLO ROMAGNOLI

UNA LUNGA FILA DI FANTASMI. Echi e risonanze del lutto sull’analista

Assenza,

pit acuta presenza.

Vago pensiero di te vaghi ricordi
turbano l'ora calma e il dolce sole.
Dolente il petto ti porta,

come una pietra leggera.

Attilio Bertolucci,
Assenza”, 1929

Puo capitare, ad un certo punto nell’arco di una vita, pill spesso con I'avanzare dell’eta, che
ci si volti indietro a guardare il percorso fatto. Ecco allora che si vedra, con gli occhi della
memoria e della nostalgia, una moltitudine di affetti, persone e animali, che c’erano, ci
hanno accompagnato per un certo tempo nel nostro cammino e oggi non ci sono pit. Si
vedra una lunga fila di fantasmi.

Complice I'avanzare dell’etd anagrafica, mi capita spesso di ripensare alla vita trascorsa:
questa successione di ricordi, situazioni, immagini, affetti, dolori e sofferenze, inciampi
e cadute prende le sembianze di chi ci ha accompagnato e lasciato. Inutile dire che pit
si invecchia pilt questa fila si allunga. Del resto, come ben sappiamo, vita e morte sono
intrecciate strettamente e 'una non puo prescindere dall’altra.

Qualche settimana fa ¢ mancato un caro amico per gli esiti nefasti di un tumore ai polmoni.
Se n’¢ andato il giorno dopo aver visto nascere il suo nipotino, il bambino della sua unica
figlia. Ha resistito per vederlo, era il suo pit grande desiderio. Vita e morte, appunto. Strette
in un indissolubile ed eterno abbraccio.

E di vita e di morte si riempie quotidianamente la nostra attivitd quotidiana, quando i
nostri pazienti ci portano le loro storie, gli affetti, le sofferenze e le perdite. Tutto questo
si riverbera inevitabilmente anche sulla posizione che riusciamo a tenere nella relazione
analitica. Anche noi viviamo, e nel vivere attraversiamo dolori e sofferenze, separazioni
e perdite, lutti pilt 0 meno importanti. Queste esperienze si accumulano, si stratificano,
arrivano a creare un substrato, un terreno sul quale continuamente ci muoviamo, talvolta
con passo incerto, talvolta con maggiore sicurezza ed esperienza. Cosa ci succede allora?
Riusciamo sempre a mantenere la posizione analitica, a garantire la necessaria astinenza?
Quale rumore di fondo rischia di diventare cosi assordante al punto di coprire il discorso

del paziente? Sono queste le domande che mi pongo in questo mio tempo di vita personale



e professionale che lascia intravedere un limite sempre piu evidente e ahimé sempre piu
prossimo. Aldila delle riflessioni e digressioni teoriche sul tema del Lutto che volentieri
lascio ad altri autori e colleghi, mi capita di interrogarmi sempre di pit su quello che ci
succede e ci succedera come analisti anziani, sperando anche di generare una discussione
ampia e chiarificatrice. Questa riflessione deriva probabilmente anche da un anno appena
trascorso purtroppo costellato di tante perdite, alcune in qualche modo anche attese, altre
assolutamente imprevedibili. Persone che sono sempre state presenti nella nostra vita e nella
nostra comunita professionale sono improvvisamente mancate, lasciando vuoti enormi e
incolmabili. Mi ha profondamente interrogato anche vedere colleghi e amici alle prese con
la loro terribile sofferenza ed allo stesso tempo portare avanti con grande coscienziosita
il proprio lavoro. Non nascondo che mi sia chiesto come facessero e come riuscissero a
mantenere questa difficilissima posizione. Non ho avuto I'occasione di affrontare con loro
tale argomento, ma mi riprometto di farlo in futuro, quando le ferite ancora dolorosamente
aperte si saranno finalmente richiuse in una evidente cicatrice. Da qui questo scritto:

pensieri messi su un foglio, che assumono i contorni di una riflessione pit che di un saggio.

Inevitabili risonanze

C. mi racconta in seduta di come trovasse inaccettabile la morte improvvisa della madre per
un arresto cardiaco, di come non riuscisse ad accettare che quei tentativi di rianimazione
fossero risultati vani, di come il tempo in quel momento si fosse fermato anche per lei.
Nell’ascolto, fugacemente e senza che vi possa porre ostacolo, alla mia mente si affaccia
il ricordo della morte improvvisa di mia madre, che trovai senza vita una mattina al mio
risveglio. Il diciottenne di allora, orfano di padre morto I'anno prima per un tumore,
in quel momento senti che qualcosa si rompeva per sempre e toccd con mano il dolore
dell’ineluttabilita, della perdita senza ritorno. Anni di analisi e di lavoro mi hanno permesso
di affrontare questa grave perdita integrandola nella vita, non avrei potuto far altro del
resto, facendone cicatrice. Come tutte le cicatrici talvolta ancora duole e solletica ma resta
a testimoniare la memoria e il taglio. Quel po’ di esperienza accumulata nel tempo mi
ha permesso in seduta di registrare questo pensiero e di metterlo in disparte, per tornare
pienamente all’ascolto di C. e della sua storia. Ma la corda interna continuava a vibrare e
risuonare. Vibra e risuona ancora oggi, all’allungarsi di quella lunga fila di fantasmi.

«Le folgorazioni legate alla morte della persona amata (inciso mio: quale che sia, in
qualunque grado di relazione; parlerei piti in generale di significativo oggetto d’amore in
senso lato) lasciano cicatrici indelebili, altamente sensibili. Esse continuano a infiammarsi e
a produrre fantasticherie che, a volte, sfiorano I'allucinazione. Apparentemente riguardano

laltro... ma chissa cosa dicono dei nostri travagli profondi, anche a distanza di anni.»

(M.L. Algini, 2024) (1).



E un brevissimo passo di un bel libro di Maria Luisa Algini, nel quale l'autrice esplora le
dimensioni profonde di questa particolare stagione zarda della vita, anche della nostra vita
di analisti anziani. E un tempo che non coincide necessariamente con un’eta anagrafica
ma piuttosto con un certo stato dell’essere, segnato da una maturazione lenta, dalla
consapevolezza della finitezza e dall’attualita del proprio corpo e delle proprie relazioni.
Ogni confronto con la morte ci costringe ad affrontare qualcosa di inaccettabile, vale
a dire la rappresentabilitd della nostra morte, altrimenti inconcepibile. Freud ce lo
ricorda pill volte: 'uomo non riesce davvero a rappresentarsi la propria morte e quando
cerchiamo di pensarla in realta ci immaginiamo sempre come spettatori. Anche quando
diciamo “morird” restiamo comunque vivi come soggetto del pensiero. In estrema sintesi:
la morte riguarda sempre I'altro. Ma nel lutto, e nell’esperienza del racconto del lutto
altrui, che in qualche modo si fa nostro nelle dinamiche di transfert (chissa cosa dicono dei
nostri travagli profondi dice appunto la Algini), tutto questo sembra riemergere con una
certa evidenza: anche noi moriremo, come ¢ morto chi abbiamo amato. Sappiamo che
accadra, sappiamo che ci tocchera questo ineluttabile destino ma in ogni caso noi non
possiamo pensare la nostra morte. «Il nostro inconscio non crede dunque alla propria
morte, si comporta come se fosse immortale» (S. Freud, 1915) (2). Piti invecchiamo piu ci
avviciniamo al limite della nostra vita, ed ecco che la caducita diventa la cifra sempre pit
evidente. Il limite comincia a farsi visibile e quasi tangibile, lo accennavo in precedenza, e
dovrebbe essere possibile, nel prenderne visione, farlo diventare un orizzonte che da valore
alle cose. Una sorta di punto di riferimento grazie al quale, attraverso la consapevolezza
della possibilita di perderlo, 'oggetto amato acquisisca un valore immenso. Ha quindi
un immenso valore anche ogni momento condiviso. Da ricordare e tenere con noi nella
memoria, facendone parte integrante della nostra vita, perché se inscritto nella memoria
non ce ne separiamo mai del tutto. E il primato della vita. Alla morte si pud rispondere
solo con la vita.

Da professionisti questo lo sappiamo bene, ¢ il movimento al quale proviamo a indirizzare
le persone che incontriamo nella nostra quotidianita professionale. La Algini ricorda
ur’indicazione che le diede Dina Vallino: «E importante non parlare al paziente solo
dei suoi dolori e delle sue paure, quelli li conosce bene. Parlagli della speranza e della
possibilita che c’¢ in lui di farcela e aiutalo a crederci. Portalo 1a dove non ha il coraggio
di andare» (M. L. Algini, 2024) (3). Portalo la dove non ha il coraggio di andare. Dove
quindi? E come? Se «’'amore resta la premessa inevitabile delle nostre sofferenze [inciso
mio: ... e se...] pil si ama e piu si soffre» (J. D. Nasio, 2005) (4) allora comprendere
questo permette di non allontanarsi dalla vita, di non restare quindi nella morte della
perdita, in quella sorta di nostalgia melanconica che rimanda il soggetto al passato e ve lo

inchioda. Se ne esce, secondo Nasio, solo non cancellando il dolore, ma anzi accettandolo
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e facendolo diventare parte integrante della vita emotiva. Solo accogliendo la sofferenza
possiamo trasformarla in qualcosa di fecondo, come un atto creativo o una nuova capacita
di amare (J. D. Nasio, ibidem). Un altro orizzonte, appunto. Viene comunque da fare una
considerazione: 'orizzonte per definizione ¢ qualcosa che non si pud mai raggiungere. Chi
va per mare o semplicemente viaggia ha sempre di fronte a sé un orizzonte che fa da sfondo,
che si fa meta irraggiungibile perché sempre rinnovata e rilanciata. Non si raggiunge mai.
Mi sembra che il movimento sotteso al lavoro del lutto sia proprio la riacquisizione della
possibilita di vedere un orizzonte di fronte a sé, pitt 0 meno distante, mai troppo prossimo.
Non credo sia un caso che la Algini parli di un limite che comincia a farsi visibile e tangibile,
non raggiunto del tutto. Ci avviciniamo ad esso senza avere la consapevolezza definitiva e
finale del contatto. Vorrei dire che avvicinarsi all’etd tarda a mio avviso significa proprio
questo: avere chiara la percezione dell’orizzonte pur senza toccarlo. La morte del resto
riguarda sempre 'altro. Ma quando il lutto ci riguarda, quando I'oggetto amato ¢ perduto
per sempre, l'orizzonte davanti a noi si fa corto, incombente, troppo prossimo. Sembra
caderci addosso, diventa soffocante, ci toglie il respiro, nonostante una parte di noi continui
a chiedere un soffio d’aria vitale. Non ¢ possibile riprendere con facilita la vita precedente,
anche lavorativa, perché in qualche modo non ci appartiene piti, diventiamo alieni alla
nostra stessa esperienza di vita. E una sensazione spaesante, devastante, dirompente perché
ci priva dei riferimenti che ci hanno dato sicurezza, sostegno, baricentro della nostra vita
precedente. C’¢ necessita di tempo e di lavoro su di sé, perché si possa riprendere la nostra
attivita.

Torna alla mente la celebre scena del film La stanza del figlio con 'analista Giuseppe,
interpretato da Nanni Moretti, che perso nel dolore e nei sensi di colpa per la scomparsa del
figlio, sedeva silenzioso ed immobile con lo sguardo fisso nel vuoto, con la penna sollevata
dal taccuino sul quale non puo piu scrivere nulla, impossibilitato ad ascoltare il discorso
del paziente. Giuseppe vacilla sopraffatto dalla tragedia e sembra possa alfine lasciare la
professione.

E un’eventualiti che per quanto ci riguarda sarebbe il caso di evitare, a meno che non sia
un primato di autonomia e liberta, uno spunto vitale di cambiamento e di metamorfosi.
Per evitare questo sarebbe il caso di prepararsi per tempo a questo genere di eventualita,
ma comprendo come non sempre si riesca a parlare di cosa fare in questi casi. Anche nelle
nostre associazioni di appartenenza ho 'impressione che si preferisca evitare 'argomento
rimandandolo a contesti piu privati ed intimi piuttosto che affrontarlo e studiarlo in modo
chiaro ed esplicito come qualcosa che potrebbe accadere, e anzi probabilmente accadra,
visto il protrarsi della nostra attivitad professionale in etd sempre pil avanzata. Sappiamo
quanto sia difficile per la nostra categoria considerarsi anziani o in eta di pensionamento. E

un dato di fatto perd che pit avanziamo nell’etd anagrafica piu la nostra vita si riempie di
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lutti: credo sia giusto parlare delle conseguenze che questo pud comportare nella nostra
vita personale e professionale. Onestamente non ho un’opinione chiara in merito: se
sia piu giusto fermarsi momentaneamente oppure concedersi di riprendere uno spazio
di analisi individuale, o altresi continuare come se niente fosse accaduto, confidando
sulle nostre competenze e capacitd. Auspicherei una discussione proficua e condivisa
sull’argomento. Segnalo il lavoro di ricerca svolto da Rita Corsa che si ¢ concretizzato in
alcuni interessanti libri e articoli. Chi ¢ interessato puo facilmente trovare anche in rete
molta documentazione. In sintesi la Corsa indica come I'analista, pur nella sua funzione
di guida, non sia esente dalla sofferenza e dalla morte, e come queste esperienze possano
influenzare il suo lavoro e il rapporto con il paziente. Anche I'analista che soffre di un
lutto potrebbe ritrovarsi nelle descrizioni di perdita, di vuoto, di dolore e sofferenza
riportate dai pazienti e rischiare quindi di essere in difficolta nel rimanere presente
per l'altro e aperto all’ascolto. Se si ¢ attraversati dal proprio dolore ¢ inevitabile che
ci sia un intenso rumore di fondo che condiziona I'ascolto. Del resto ¢ proprio in tali
occasioni che dimostriamo e sperimentiamo la nostra vulnerabilitd, condizione che se
ben compresa e accolta ci permette di entrare in relazione profonda con I'altro della cura.
Ripensando alla mia esperienza personale mi rendo conto di come io non sempre riesca
a mantenere quella neutralita e quella distanza che forse sarebbero necessarie. In verita
non credo neanche sarebbe troppo adeguato ancorché possibile, proprio in virtu delle
considerazioni fatte finora. Credo sia inevitabile, e forse ¢ anche necessario, che I'eco
delle parole dei nostri pazienti risuoni nella nostra mente, facendo vibrare in risonanza
corde profonde, evidenza palese e lampante della nostra umanita.

Mi tornano in mente due episodi della mia vita, vissuti da due diverse prospettive.
Il primo riguarda un momento della mia analisi, risalente a ormai tanti anni fa: ero
terribilmente sofferente perché era da poco morto il mio cane, con il quale avevo un
rapporto profondissimo e che avevo dovuto decidere di addormentare per via di un
tumore incurabile. Tra le lacrime, disteso sul lettino, sentivo 'analista alle mie spalle
muoversi, agitarsi e sospirare, sia pure nel silenzio dell’ascolto. Mi chiedevo come mai
non mi rimandasse qualcosa di speciale, che mi aiutasse ad alleggerire il peso di tale
sofferenza. Nonostante questa sua apparente mancanza avevo I'impressione che fosse
comunque presente e partecipe di questo dolore. Uscii da quella seduta frastornato ma
anche un po’ arrabbiato con lei perché pensavo che in quell’occasione non mi avesse
aiutato granché. La seduta successiva ero deciso a farglielo presente e alle mie rimostranze
mi riveld il suo amore per i cani, che anni prima aveva avuto la stessa esperienza di
perdita e che da allora non aveva pit voluto prenderne altri. In quel momento capii. Non
credo che questa rivelazione abbia ostacolato I'analisi, anzi a mio avviso ha contribuito

a rinsaldare il legame transferale. Anni dopo, terminata I'analisi e la formazione, al
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momento di citofonare al suo portone, mi accorsi con sorpresa che la targhetta del suo
nome era a forma di osso. Non ci avevo mai fatto caso.

Aggiungo una piccola chiosa: in quell’occasione ho alfine compreso anche come mai,
in una restituzione al termine del mio percorso di formazione, senza pensarci su troppo
le dedicai in una parte del mio scritto I'aria La ci darem la mano del Don Giovanni di
Mozart. Tutto torna.

Il secondo episodio invece ¢ recente e mi riguarda come analista perché molti anni dopo
¢ capitata anche a me la stessa esperienza. Lo scorso dicembre ¢ morto il mio Mose,
il cane che presi successivamente all’altro dell’episodio che ho raccontato sopra. Una
malattia veloce ed inattesa I’ha portato via in dieci giorni, era anziano ma non c’erano
segnali di un cosi imminente pericolo. Una perdita per me incredibilmente dolorosa
e ancora lacerante. Qualcuno potrebbe obiettare che fosse solo un cane e che ci sono
lutti ben pili importanti (per inciso: non esistono lutti minori, esistono solo lutti) ma
Mose per me ¢ stato molto di pitt. Un compagno di vita e un amico che mi ha insegnato
il valore dell’'amore per 'amore, senza chiedere altro che presenza e amore. Mose per
quattordici anni mi ha accompagnato anche nella mia attivita frequentando spesso
e volentieri il mio studio. Era una presenza discreta e rassicurante, sempre gradita ai
miei pazienti, che lo ricercavano e gli dispensavano carezze a lui sempre molto gradite.
Un compagno unico e speciale. Per questo sono stato obbligato a comunicare la sua
scomparsa ai miei pazienti che ovviamente, come ¢ giusto che sia, hanno fatto un uso
personale della notizia: un giovane uomo mi scrive come fosse terribilmente addolorato
dalla scomparsa di Mos¢, testimone silenzioso e ascoltatore paziente e custode delle
sue parole ed emozioni sin dal suo primo giorno di analisi. Pochi giorni dopo la
sua scomparsa, una paziente mi riporta tra le lacrime la malattia terminale del suo
amatissimo cane, anche per lei “speciale e unico”, con il quale aveva condiviso dieci anni
di vita piena e intensa. Mi raccontava scene e luoghi che io stesso avevo attraversato solo
pochi giorni prima, generando in me un tumulto di emozioni che faticavo a contenere
e che talvolta si palesava con la mia voce rotta dal groppo in gola, che maldestramente
cercavo di nascondere con qualche strategico colpo di tosse. Ho benedetto pit e pit
volte la mia posizione dietro alla chaise-longue, perché nel vis-a-vis non credo proprio
che sarei riuscito a sostenere lo sguardo.

In quella fatica, protratta nelle sedute successive fino all'inevitabile epilogo, ho
riattraversato in altra posizione I'esperienza antica della mia analisi, comprendendo
appieno cosa fosse accaduto allora.

Inutile dire che purtroppo sono all’ordine del giorno i racconti dei pazienti relativi alle
perdite di cani, gatti e tutti gli altri animali ai quali sono legati. Cosi come quelli delle

persone a loro care. Ogni volta riecheggia in me quella nota profonda, una sorta di
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rumore di fondo che rimette in moto quella dolorosa risonanza.

Un altro giovane paziente mi raccontava in lacrime come il suo gatto non fosse per lui
“solamente un gatto” ma molto di pit. Per fortuna il gatto era ed ¢ vivo e vegeto e il
paziente si era solamente dovuto separare da lui, ma il dolore della perdita era comunque
assoluto e in tutto e per tutto simile ad un lutto, sia pure senza la caratteristica dell’essere
definitivo. Freud ci ricorda gli innumerevoli lutti che siamo chiamati a fare nel corso
della nostra vita ma mi preme concentrarmi soprattutto sulla perdita definitiva, sulla
scomparsa senza ritorno dell’oggetto d’amore. «Scompaio», come sembra disse Lacan in
punto di morte ai suoi discepoli, rimarcando la cifra dell’assenza e I'indisponibilita del
corpo fisico. In questo caso: lutto uguale perdita, sparizione, inaccessibilita dell’altro,
cesura impossibile da ricucire, taglio definitivo. E lineluttabilita della perdita che segna
in modo assoluto il lutto. Non c¢’¢ rimedio, non c’¢ ritorno. Laltro perduto ¢ ormai
eternamente indisponibile. Ecco perché ¢ tutto cosi dolorosamente lacerante: ¢ la
certezza che non si possa tornare indietro. Quando qualcosa muore, muore anche una
parte del soggetto, ¢ inevitabile. Possiamo solo tenerlo in noi, renderlo parte integrante
della nostra vita facendone memoria. Una memoria inevitabilmente nostalgica, che
rievochiamo e riattraversiamo con i nostri gesti quotidiani, le parole, i racconti, gli
oggetti come a far «esistere ancora una volta la sua esistenza nella mia [...] in una forma
nuova. La libido non si ¢ mai staccata del tutto dall’oggetto amato, il mio lutto, direbbe
Freud, sarebbe allora rimasto incompiuto. Ma la sua incompiutezza, come abbiamo
visto, segnala un’avvenuta incorporazione dell’oggetto perduto. Se, infatti, il lavoro del
lutto non puo compiersi, non puod mai del tutto esaurirsi, se, insomma, non esiste, come
abbiamo scritto, lutto compiuto, lutto ideale, ¢ perché un resto dell’oggetto perduto si ¢
inscritto in noi, ¢ stato incorporato, fatto nostro, si & confuso con il nostro stesso essere.
In questo senso noi siamo anche tutti gli innumerevoli morti dei quali abbiamo fatto un
lutto necessariamente incompiuto» (M. Recalcati, 2022) (5). Ogni volta che la memoria
si riaffaccia alla coscienza ritorna pitt o meno violenta un'onda di dolore, che ci bagna
e fa annaspare. Come le onde del mare, cosi come ¢ arrivata, anche questa si ritira e
possiamo riprendere a vivere, pervasi comunque da quel sentimento di calda nostalgia.
All'inizio del lavoro del lutto ¢ un vero e proprio tsunami che ci piomba addosso e ci
travolge, lasciandoci senza fiato. E cosi che mi sono scoperto incredibilmente facile al
pianto. «Dottod, con 'etd ho scoperto di avere problemi con le guarnizioni», mi dice un
paziente sessantanovenne alle prese con la sua incontrollata sensibilita che lo costringe
a frequenti pianti a dirotto. Come dargli torto. Fortunatamente 'eta tarda porta con sé
anche la consapevolezza che con il tempo quello tsunami emotivo lascera pian piano
il posto ad una debole risacca, destinata in ogni caso a toccarci e a bagnarci, sempre

e comunque. Il mare si muove sempre. Quanto poi ci immergiamo in questo mare ¢
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assolutamente personale e soggettivo. Piul si ama, piu si soffre. E la sofferenza ci tocca e
ci riguarda anche nella posizione di analisti. La voce interna si fa eco delle voci altrui.
«Lacutezza del dolore si attenua, ma anche se “la ferita diventa una cicatrice”, il segno
resta per sempre. Una cicatrice non solo rimane un punto altamente sensibile, che
ogni contatto forte basta ad infammare, ma ¢ il segno indelebile di una perdita di
interezza, di integritd. Il lutto ¢ cicatrice di una amputazione» (M.L. Algini, 2012)
(6). 1l contatto con la sofferenza inflamma le nostre cicatrici, le riacutizza. Dobbiamo
esserne consapevoli, per evitare di sprofondare nel vuoto dell’assenza, richiamati in quel
gorgo dalle parole dell’altro. D’altronde restiamo ancorati alla Parola come elemento
vitale che ci permette di continuare sempre e comunque quell’invisibile infinito lavoro
attorno al “posto rimasto vuoto” (M.L. Algini, ibidem). Quindi continuiamo anche noi
a fare il lavoro dei nostri lutti, quasi sempre incompiuti per quel resto dell oggetto amato
e perduto che si ¢ inscritto in noi. E un lavoro incessante ma necessario, perché noi
siamo anche un po’ di quella lunga fila di fantasmi che si dipana nel corso della nostra
vita. Noi siamo i nostri lutti. Riconoscerlo ci permette di attraversare con un po’ pit
di serenitd questo mare agitato, con la consapevolezza che accettare la nostra sofferenza
deve poterci permettere di andare avanti, anche nella professione. Magari recuperando
anche quei gesti, quelle parole che ci rappresentano le persone che sono state presenti
nella nostra vita e ci hanno segnato. E quel po’ di libido che indubbiamente ¢ rimasta
sull’oggetto d’amore, a segnare 'incompiutezza del lutto, ma che testimonia anche
come ci si possa ri-conoscere in quel resto dei nostri fantasmi. Ci succede sicuramente
con i nostri affetti pitt intimi cosi come nella professione, quando usiamo parole o
raccontiamo qualcosa che abbiamo vissuto e raccolto dai nostri Maestri, ormai perduti.
E cosa comune nella S.I.Ps.A. ricordare e riferirsi sempre a chi ci ha guidato nel corso
degli anni. Cosi, con gratitudine e riconoscenza, nel lavoro quotidiano mi capita sovente
di ricordare prima e citare poi tante frasi, tanti commenti ed interventi, tanti episodi
e aneddoti di Luisa Mele, scomparsa lo scorso aprile. E stata la mia analista, didatta,
Maestra, fondatrice, punto di riferimento. A lei, alle sue parole e ai suoi insegnamenti
va spesso il mio pensiero quotidiano. In quella memoria c’¢ parte di lei, che continua
a vivere. Continua a vivere nel riecheggiare, oggi curiosamente tenero, delle sue parole
“Non voglio cloni!!'” quando burbera ci esortava ad assumere uno stile personale. In
questa rimemorazione continua e reiterata probabilmente non si sara concluso il lavoro
del lutto cosi come lo teorizzava Freud, ma ¢ certo che cosi, come per tutti i nostri lutti,

nessuno alla fine ¢ perduto per sempre. E cosi ognuno di noi pud continuare a vivere.

Paolo Romagnoli

Psicoanalista, psicoterapeuta, psicodrammatista, Membro Titolare S.I.Ps.A.
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ANTONIA GUARINI

Il lutto impossibile delle madri degli Harraga

“Prima andavamo in Italia in barca, legalmente,
con i nostri passaporti. Facevamo avanti e indietro
per visitare le isole italiane, comprare merci

che costavano meno e tornare a casa in Tunisia.
Ora ai giovani ¢ vietato di viaggiare e

scompaiono attraversando il mare”.
(Salima, madre di un harraga)

Antonia Guarini: Wael, tu hai scritto un libro pubblicato dalla nostra casa editrice
dedicato agli Harraga (1), ma chi sono gli Harraga?

Wael Garnaoui: 11 termine harga deriva dal verbo arabo harraqa (bruciare) nel doppio
significato di “bruciare le frontiere” e “bruciare i documenti di identitd”. Gli harraga
sono dunque i migranti maghrebini che sfidano le leggi proibizionistiche per entrare in
Europa. La questione della morte, centrale in questa gestione delle frontiere, rimanda
a una logica guerriera che le societd europee faticano a riconoscere. Questo habitus
guerriero, basato su un’elusione storica delle responsabilita, si iscrive in una lunga
tradizione di accettazione implicita delle violenze strutturali: dal silenzio sulle guerre
coloniali, all’evitamento dei dibattiti sulla distruzione della Palestina o dell'Ucraina,
fino allindifferenza di fronte ai morti alle frontiere. La riduzione delle frontiere,
ormai impossibili da attraversare senza visto o a rischio di morte, ha profondamente
modificato anche i rapporti tra i migranti e i loro paesi d’origine. Questa chiusura
genera separazioni dolorose, impedendo gli spostamenti per eventi importanti nella
vita degli individui e della collettivitd come il funerale dei propri genitori, matrimoni,
nascite o feste religiose. I migranti regolarizzati e le famiglie benestanti, che possono
ottenere un visto, diventano gli unici in grado di mantenere legami transfrontalieri. Al
contrario, gli altri rimangono bloccati, separati dai loro cari, il che rende pit fragili i
rapporti intergenerazionali, in particolare tra i figli dei migranti e i loro nonni.

A.G.: Tu sottolinei quanto la questione della morte sia centrale nel tema dell’ emigrazione;
insieme al tuo collega sociologo Montassir Sakhi avete condotto un’inchiesta con le famiglie
dei dispersi nel Mediterraneo, cosa avete rilevato?

W.G.: Le vittime delle frontiere ci appaiono come la manifestazione pitt immediata
delle questioni che riguardano le migrazioni. I morti, gli scomparsi e le loro famiglie
rivelano la natura e il volto delle nuove relazioni tra Nord e Sud. Durante I'indagine,
ci siamo soffermati soprattutto sulle famiglie dei dispersi, che ci hanno raccontato sia

la sofferenza sia la mobilitazione contro i dispositivi letali di una politica di chiusura
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delle frontiere e di selezione. Alle famiglie contattate esprimiamo innanzitutto la nostra
solidarieta per i loro figli scomparsi, li informiamo del nostro lavoro e, soprattutto,
respingiamo ogni illusione che possa alimentare false speranze. In queste famiglie, la
condizione delle madri in lutto ¢ paragonabile a quella di un naufrago che aspira ad una
mano di salvataggio. Sono necessarie precisazioni etiche ad ogni presa di contatto: non
siamo giornalisti alla ricerca dello scoop; non siamo una “associazione” che promette
un’eventuale pressione sul governo; non siamo, inoltre, informatori in grado di accedere
all'interno dei centri di detenzione italiani o delle carceri per cercare i loro figli scomparsi.
Come dicono molte di queste madri: «Ci siamo stufati di scattare foto senza risultati
tangibili». Le attese immediate delle famiglie, in particolare quelle la cui perdita del
figlio ¢ recente, si situano prima di tutto nella materialita della ricerca e nell’analisi di un
filo conduttore verso una luce che permetta di illuminare la scomparsa. I genitori, divisi
tra la speranza di una riapparizione e il lutto, spesso si aggrappano a vedere “tornare” un
giorno il figlio o la figlia scomparsi. Le madri chiedono aiuto per far parlare i testimoni
che hanno scelto il silenzio quando si tratta di un caso giudiziario o anche per trovare
interlocutori con visti, permessi di soggiorno o passaporti europei per recarsi nei centri
di detenzione in Europa, sospettati, secondo le loro convinzioni, di ospitare i propri figli.
In assenza di informazioni ufficiali, ogni persona “bianca” o proveniente dall’Europa ¢
percepita come una fonte di speranza. Le famiglie interpellano i loro interlocutori per
trovare un percorso presso le associazioni umanitarie europee che sarebbero in grado
di presentare richieste di ricerche forensi al governo italiano e, piti in generale, lanciare
avvisi di ricerca presso le autorita.

A.G.: Tu metti in rilievo anche nel tuo libro il rapporto particolare spesso simbiotico tra le
madri e i figli che hanno bruciato le frontiere, ma anche il lutto delle madri sembra avere
una connotazione diversa rispetto a quello vissuto dai padri.

W.G.: Si, delle quindici persone che abbiamo seguito nell’ambito del progetto di
assistenza terapeutica dell’associazione Psychologues Solidaires, solo due erano padri, non
perché gli altri non soffrissero per la scomparsa del figlio, evitavano semplicemente di
parlarne per non riattivare il trauma della perdita. Alcuni padri, secondo il racconto
delle maderi, si sentivano responsabili per non aver impedito ai loro figli di partire. Tutte
le madri invece sembravano coinvolte nella scomparsa dei figli, al punto che alcune
di esse hanno tentato il suicidio nei tre mesi successivi alla scomparsa del figlio. Tutte
presentavano una sintomatologia ansioso-depressiva, complicata da sintomi somatici.
I mio lavoro clinico, con diversi membri di famiglia di scomparsi, mette in evidenza
una sintomatologia molto simile ai disturbi post-traumatici da stress: evitamento di
ogni situazione che ricorda il mare e la morte per annegamento, andare al mare, vedere

il mare, mangiare il pesce. In alcuni casi la semplice vista del pesce ¢ capace di scatenare
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un attacco di panico. Altri evitano anche di fare il bagno in casa e non sopportano
I'idea di mettere la testa sotto 'acqua. C’¢ un evitamento di ogni riunione familiare,
di ricorrenze di feste come I'Eid o il Ramadan che possano ricordare lo scomparso.
Spesso c’¢ una ruminazione ansiosa alimentata da un senso di colpa che porta a
rivivere incessantemente nel proprio immaginario la perdita. Salima, ad esempio, che
¢ una madre molto attiva ed impegnata nella ricerca della verita su suo figlio, durante
Pintervista ha voluto precisare il legame tra i luoghi e la storia di suo figlio: «Qui ho
tre appartamenti che prima affittavo, ma che non uso pit dalla scomparsa di Hamid».
Gli appartamenti di Salima rimangono chiusi, perché lattivita di afficto & per lei
indissociabile dai visitatori, principalmente turisti attratti dalle spiagge della regione:
le stesse spiagge che ravvivano la sua sofferenza e le ricordano la scomparsa del figlio.
In seguito, confessera di non sopportare pit il mare e che riesce a malapena a farsi una
doccia, tanto il contatto con l'acqua intensifica un trauma che sta subendo da oltre
tre anni. Lo testimoniano le medicine che ci mostra al nostro arrivo: «Da quando mio
figlio & scomparso, mi addormento e mi sveglio con queste medicine».

Come ho rilevato nel mio libro, le madri intervistate avevano spesso un rapporto
fusionale con il figlio scomparso, il che dava alla perdita una dimensione di ferita
narcisistica. Aymen Daboussi, psicologo tunisino, sottolinea come nella Tunisia del
dopo-rivoluzione, la perdita di un figlio ¢ diventata un capitale simbolico, un oggetto di
valore inestimabile, che 'autore definisce come “un narcisismo supremo della persona in
lutto”. Durante una manifestazione per la verita sugli scomparsi, una madre che tentava
di forzare il cordone di sicurezza, rivolgendosi a un membro del servizio d’ordine che
tentava di fermarla, gli gridava: «Tu non sai chi sono io! Sono una madre mutilata». Ci
riferiva con orgoglio la sua risposta e la reazione dell’agente che si inchinava commosso
a baciarle la fronte. Le autoritd dovrebbero riflettere su come trattare il dolore in
assenza dei corpi! Anche il resto della famiglia subisce spesso le conseguenze disastrose
della scomparsa. Una di queste ¢ il disinvestimento della madre rispetto al resto dei
fratelli. Ho ritrovato in questi fratelli e sorelle, doppiamente feriti per la perdita e per
le complicazioni che ne sono derivate, il senso di colpa del sopravvissuto, ma anche un
odio inconscio verso il fratello scomparso. La mancanza di certezza rispetto alla morte
del figlio ha come conseguenza I'impossibilita di farne il lutto.

A.G.: Qual é concretamente il lavoro che svolgete con queste famiglie?
W.G.:Inprecedenzaavevamoavviatoun progetto clinico diassistenzaeaccompagnamento
terapeutico, ma vista la mancanza di finanziamenti e di interesse da parte delle ONG
e dello Stato nei confronti di queste famiglie, ho deciso di approfondire 'argomento
nell’'ambito di una ricerca-azione con il mio collega antropologo Montassir Sakhi, in

collaborazione con associazioni militanti in Tunisia, Marocco e Italia.
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Quando ci mettiamo in contatto con queste famiglie, cid che proponiamo, oltre ad
una solidarieta incondizionata, ¢ I'ascolto, 'accompagnamento e un aiuto affinché la
parola raccolta sia diffusa con i nostri mezzi modesti all'interno degli spazi pubblici a
cui abbiamo accesso. In Marocco, ad esempio, ci siamo impegnati con un gruppo di
trentatre famiglie che hanno perso i loro figli che sono andati tutti dalla Tunisia all'Italia.
Solo due famiglie sono riuscite a recuperare i corpi dei loro due figli precedentemente
sepolti in Tunisia, dopo essere riusciti, con proprie iniziative, ad identificarsi presso le
autorita tunisine. Con questa esperienza, partecipiamo all'inquadramento delle altre
famiglie escluse da ogni informazione a proposito del naufragio - e che cosi continuano
a seguire false piste sull’eventualitd di una incarcerazione dei loro figli in Libia - per
concentrare la lotta sul diritto all’identificazione attraverso il DNA e 'assunzione del
caso della scomparsa da parte dello Stato. Indagare su queste famiglie abbandonate dalla
classica politica di rappresentanza espone il ricercatore a una scelta difficile: impegnarsi
con persone che danno fiducia solo a coloro che percepiscono come potenziali
alleati nell’'urgenza di soddisfare le loro esigenze. Si tratta di un coinvolgimento nella
conflittualita e di una cooperazione costruita su questa base. Lascolto e la raccolta
della parola si iscrivono in un approccio longitudinale, il nostro lavoro con le famiglie
consiste nel creare legami duraturi e rimanere disponibili a interagire su questioni
psichiche complesse come il lutto. La funzione terapeutica di questo sostegno, che
si iscrive in un’azione di impegno politico, costituisce una forma di terapia. Questo
accompagnamento valorizza le mobilitazioni delle famiglie nelle manifestazioni
pubbliche. Anche se non ci presentiamo come attori politicamente organizzati, non
nascondiamo il nostro impegno sulla questione delle sparizioni e delle morti e la nostra
contestazione dei confini dell’Europa. Al momento del contatto, dichiarare la propria
solidarieta con le famiglie equivale a esporre le conclusioni tratte dalle nostre precedenti
esperienze di indagine. Affermiamo il nostro sostegno di fronte ai nostri Stati del Sud
(la Tunisia e il Marocco, nel quadro della nostra indagine), che violano i diritti delle
famiglie e ignorano le loro rivendicazioni. Esprimiamo il nostro sostegno al diritto
dei loro figli alla liberta di circolazione e all’attraversamento delle frontiere in tutte le
loro forme, anche dette “irregolari”’. Infine, ribadiamo alle famiglie il nostro impegno
contro 'incriminazione delle traversate e per un diritto incondizionato ai visti. Queste
prese di posizione sono organizzate in seguito a riunioni d’informazione con gruppi di
famiglie, in luoghi pubblici come i caffé e le sedi delle associazioni dei diritti umani.
Questa esperienza di scambio con le famiglie ¢ una pratica dell'indagine politica.
Sappiamo, nello stabilire un rapporto con loro, che esse incarnano, sia individualmente
che collettivamente, una sofferenza legata alla repressione di frontiera e una chiarezza

quanto a un pensiero politico preciso. In altre parole, le madri, e pitt ampiamente le
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famiglie dei morti e dei dispersi, portano un lutto non riconosciuto, una ricerca della
veritd né ammessa né accompagnata. Questo lutto ¢ un atto politico nella misura in cui
interroga sia 'immoralita delle politiche di frontiera europee che quella dei governi del

Sud, che si sottomettono e applicano le politiche del Nord.

A.G.: Il vostro ascolto é dunque terapeutico e “politico” insieme?

W.G.: Si, nel nostro contatto con le famiglie, spesso sin dall'inizio dell’intervista,
esponiamo le nostre conclusioni tratte dalle indagini precedenti prima di esplorare
la singolarita di ogni narrazione e scoprire le nuove interpellanze proprie di ciascun
caso. Linterlocuzione con le famiglie ¢ dell’ordine dello scambio e in alcuni casi
dell’accompagnamento: alcune famiglie portate da falsi impulsi di speranza a sperare
su un’eventuale incarcerazione extragiudiziale dei loro figli, sono invitate ad impegnarsi
per lidentificazione dei corpi. Se poniamo questa domanda, ¢ perché mettiamo in
discussione il metodo insegnato come un dogma nei libri di testo di sociologia in
Occidente a proposito della “neutralita assiologica”.

A.G.: Wael, in quello che racconti e anche nei tuoi articoli ¢é una critica abbastanza precisa
anche nei riguards di sociologi e ricercatori occidentali.

W.G.: Quando i sociologi affrontano un argomento cosi vasto come “le migrazioni nel
Mediterraneo”, la sofferenza e la politica contestataria delle famiglie sono spesso assenti
dallo studio, sebbene siano centrali nella rimessa in discussione dell’'ordine politico
migratorio moderno. Questa dimensione, lungi dall’essere periferica, costituisce
addirittura uno dei suoi elementi fondamentali. Allo stesso modo, quando si interessano
al “lutto pubblico” e alle “famiglie delle persone scomparse in lutto e in lotta”, spesso si
limitano a descrivere cid che si iscrive in un repertorio di azione legittima, senza mettere
in discussione la propria responsabilita di fronte alla tragedia. Questo approccio ignora
la complessita della mobilitazione e i processi che portano a queste manifestazioni
pubbliche, tanto quanto alla loro interruzione. Gli studi che rientrano nella “politica del
lutto” e della memoria quando si ripiegano sulle commemorazioni e le manifestazioni
pubbliche si ritirano sulla cresta visibile dell'immagine di una madre che piange suo
figlio ma non si danno la pena di restituire la traiettoria della lotta invisibile e perenne
che attraversa la famiglia dalla scomparsa e prima di passare all’attraversamento del
confine. Isolando il fenomeno e mettendolo in scena, questi studi si concentrano
sul lavoro delle associazioni della societa civile e riducono la solidarieth ad un
approccio settoriale, frammentato e quindi depoliticizzato. I ricercatori specializzati
si accontentano, nel migliore dei casi, di una solidarieta congiunturale, senza osare
investire nel lungo percorso disseminato di insidie delle famiglie. Tuttavia, durante i

nostri incontri, le famiglie raccontano non solo le difficolta di mobilitazione, ma anche
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una descrizione e una contestazione di una situazione sociale ed economica raramente
riferita dagli specialisti. Per noi non si tratta di osservare senza intervenire: mettiamo a
profitto le nostre conoscenze su una verita: sulla scomparsa. In tutti i nostri dialoghi,
le famiglie sono documentate sulle nostre precedenti conclusioni e nello stesso tempo
loro ci rivelano nuove realta e pratiche sconosciute delle politiche di confine locali. Cosi
il colloquio diventa un luogo di scambio, di apprendimento reciproco e una promessa
di partecipazione politica collettiva. L'indagine si trasforma in una cassa di risonanza
per i discorsi sulle responsabilitd governative e in una legittimazione delle narrazioni
negli spazi saturati dal discorso occidentale sulla migrazione. Infine, il nostro rapporto
con le famiglie si iscrive innanzitutto in un lavoro di messa in rete tra loro. Forniamo
loro contatti con altre famiglie e collegamenti ad associazioni che possono fornire un
sostegno concreto, in particolare nelle lotte per I'identificazione e il rimpatrio dei corpi,
o ancora nello scambio di esperienze su questioni come il lutto, che si condividono
all'interno di reti di riconoscimento e d’identificazione reciproca. Si crea cosi tra le
famiglie degli scomparsi una rete di solidarieta e di una forma di sostegno reciproco.
Durante una riunione, un padre di famiglia, prima di scoppiare in lacrime, si rivolge
cosi a due madri di scomparsi: «Solo voi potete sentire quello che sento io».

A.G.: Conoscere la veriti sulla fine dei propri figli sembra dunque essere il primo passo per
un processo di elaborazione del lutto.

W.G.: Si, il dolore della scomparsa ¢ descritto da Salima come il risultato di una
situazione di insostenibile ambiguitd intorno alla veritd. Spesso le famiglie che
incontriamo insistono su questa grande rivendicazione, apparentemente semplice
e ordinaria, eppure costantemente negata: «Vogliamo sapere se ¢ morto o vivor. A
questo spesso aggiungono: «Se solo mi confermassero la sua morte, sarei sollevatar.
La situazione di Salima illustra quella delle famiglie dei dispersi, divise tra la speranza
di trovare un segno di vita e la disperazione di conoscere le pratiche del funerale senza
I'identificazione dei corpi o la scomparsa di questi ultimi in mare e sulle strade. La
sofferenza e il trauma hanno origine dalla negazione ufhiciale di quelle situazioni in
cui il “bisogno di sapere la veritd” assume un carattere d’urgenza. Il “dire la veritd” e
latteggiamento “ufficiale” dello Stato assumono qui tutta la loro importanza, perché il
riconoscimento della vita o della morte non rientra solo nel monopolio burocratico e
simbolico dello Stato - come 'attestazione di decesso, che apre diritti e risolve problemi
essenziali, come quelli legati alle successioni - ma costituisce anche un’azione statale
concreta.

A.G.: Cosa chiedono queste madyi?

W.G.: Chiedono azioni concrete: condurre ricerche, prelevare il DNA delle madri

per collaborare con i governi europei e gli Stati vicini dove si sono verificate partenze
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clandestine e dove sono naufragate imbarcazioni. Chiedono anche interventi presso le
autorita dei paesi confinanti (Libia, Italia, Spagna, ecc.) per verificare le condizioni nelle
carceri e nei centri di detenzione.

Questerichieste pratiche appaiono come'unicavia per ristabilire una dignita, riconoscere
il diritto ad una sepoltura dignitosa, rimpatriare i corpi sepolti anonimamente, poter
piangere degnamente i propri morti. Una suora ci racconta a proposito di suo fratello,
marocchino, presunto morto e sepolto in Tunisia: «Voglio solo rimpatriare il suo
corpo vicino a noi, al cimitero del villaggio vicino a Settat, perché non sia un semplice
numero a migliaia di chilometri. Voglio andare a visitare la sua tomba, raccogliermi
sulla sua tomba. Altrimenti, resteremo nella famiglia come siamo diventati da quando
se n'¢ andato, malati, divisi, tristi». Per queste famiglie, si tratta di un riconoscimento
fondamentale, che implica la responsabilizzazione dei dispositivi di chiusura delle
frontiere. Questo apre anche la possibilita di un contro discorso sul riconoscimento
delle vittime, il risarcimento dei familiari e la decriminalizzazione dell'immigrazione.
La politica che le famiglie informano e praticano trova la sua ragion d’essere nel vissuto
soggettivo dell’ingiustizia e della denigrazione sociale, incontrando nello stesso tempo
la contestazione di un ordine politico che rifiuta il riconoscimento delle emozioni
fondamentali: il lutto, la memoria, il funerale, la responsabilita per I'informazione sulla
morte, nonché l'interpellazione sulla responsabilita della morte e della scomparsa. Le
famiglie incontrate, rivendicando il diritto alla verita intorno ai loro figli, svelano - e
denunciano - le politiche dei visti che sono direttamente responsabili di queste tragedie
della morte.

Le famiglie avvertono I'urgenza di adottare sistematicamente I'identificazione con il
DNA e una presa in carico da parte delle autoritd non appena si tratta di una scomparsa.
Allo stesso modo, chiedono di organizzare la diplomazia dei paesi dell’emigrazione per
una presa in considerazione dei dossier della scomparsa e la cooperazione con gli Stati
vicini per trovare risposte ai dubbi delle famiglie. Le famiglie incontrate tra la Tunisia e il
Marocco rivelano situazioni comparabili. Queste somiglianze derivano dal trattamento
omogeneo dell’Europa e dai suoi effetti sui governi marocchino e tunisino, nonché
sulle famiglie. In entrambi i paesi, le madri stanno prendendo coscienza dell’urgenza
di identificare i corpi attraverso il test del DNA. Eppure, in mezzo a sistemi complessi
e meticolosamente organizzati di repressione della mobilita e di rafforzamento delle
frontiere, nessuna politica ¢ stata messa in atto, né al Nord né al Sud, per assicurare
un’operazione tecnicamente semplice: 'identificazione dei corpi che riposano negli
obitori prima della loro sepoltura.

A.G.: Wael, nella tua ricerca hai ascoltato molte testimonianze di genitori di figli scomparsi,

puoi riportarne qualcuna?
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W.G.: Voglio presentare qui due casi emblematici, che illustrano la consapevolezza pratica
e la conoscenza delle vie di risoluzione espresse dalle famiglie. La prima testimonianza
¢ quella di una madre marocchina. Forte della sua esperienza segnata dalla scomparsa
di suo figlio e dalle solidarieta tessute durante tre anni con altre famiglie, mette in
luce la centralita del dispositivo d’identificazione. Sottolinea anche che la sua assenza
¢ il risultato di una politica sistematica di denigrazione delle famiglie e dei dispersi.
Durante l'intervista ci dice:

«Mio figlio si chiama Mohamed, ¢ uscito da Salé (citta vicina di Rabat), a bordo di
un’imbarcazione con altri 24 giovani il 4 settembre 2022 alle 4 del mattino. Da allora
non ho pit notizie dirette di lui. Mi ha chiamato qualche ora prima di salpare senza
dirmi che sarebbe immigrato. Mi ha semplicemente chiesto di fare una preghiera e delle
invocazioni per lui. Ascolta, figlio mio, sono tre anni e quattro mesi che penso giorno
e notte ai nostri problemi come famiglie dei dispersi. C’¢ una sola risposta al nostro
problema. Per noi, le famiglie i cui figli sono partiti dall’oceano o dal mar Mediterraneo,
la soluzione ¢ il DNA. Sappiamo che ci sono molti cimiteri in Spagna di migranti e
musulmani sepolti sotto numeri, e ogni numero corrisponde a un codice DNA. Ma
cosa aspettano i nostri paesi, il Marocco, I’Algeria, la Tunisia? Che la Spagna e I'ltalia
vengano a prelevare il DNA nei nostri paesi? Non ha senso. No, i nostri paesi devono
organizzare il prelievo e la comunicazione del DNA. In assenza di questa decisione,
ci sono famiglie che lottano per avere il visto e vanno con le foto e chiedono di fare
il DNA in Spagna. Lo fanno gratuitamente una volta arrivati in Spagna e iniziano
la ricerca. Ma organizzare il viaggio ¢ lungo, costoso e richiede un visto. Non tutte
le famiglie possono farlo. Se il DNA ¢ conforme ai morti, le famiglie accettano, si
calmano e si sottomettono alla volonta di Allah. Altrimenti, possono accedere ai nomi
delle persone nelle carceri nel caso in cui i loro figli siano incarcerati per fatti come
il traffico di droga. Oppure possono mantenere la speranza e continuare la ricerca.
Bisogna innanzitutto evitare il dubbio sulle migliaia di morti non identificate. Bisogna
che i responsabili trovino soluzioni ai cittadini. Noi non siamo niente, siamo madri e
genitori in sofferenzar.

Un’altra testimonianza importante ¢ quella di Imed Soltani, presidente dell’associazione
Una terra per tutti, che incarna in Tunisia, e pitt in generale nell’Africa del Nord, un
ideale tipo che unisce impegno politico locale e presa di parola pubblica per la gente
comune. A differenza degli “imprenditori di causa” della societa civile, il suo impegno
deriva dalla sua esperienza personale - la scomparsa di membri della sua famiglia, dei
suoi nipoti, e da una presa di coscienza nata dal suo viaggio in Italia alla ricerca della
veritd. Questo percorso I’ha portato a confrontarsi con le famiglie e le loro sofferenze,

prima delle associazioni di sinistra sensibilizzate al diritto della libera circolazione. In un
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punto dell’intervista (2) ci dice:

«Le famiglie mi chiedono di trovare una soluzione per i loro casi, ma io rispondo che
bisogna trovare una soluzione per tutti i casi. Occorre una soluzione globale. Oggi
milito anche per costituire un centro di registrazione dei dati, delle testimonianze delle
famiglie. Quindici giorni fa siamo riusciti a rimpatriare sei corpi di tunisini che sono
annegati in prossimitd dell'Italia e che sono stati sepolti nelle terre italiane. Ci siamo
riusciti grazie alla pressione che abbiamo montato contro gli italiani per dissotterrare tre
corpi e rimpatriarli, mentre gli altri tre (non erano ancora sepolti). Abbiamo uno slogan
che abbiamo formulato di fronte all'Italia: “Sono persone, non numeri”. Vogliamo
mostrare all'Italia e al’'UE che questi 6 morti tunisini erano in casa loro semplici cifre
sconosciute: ma quando li abbiamo riportati in Tunisia, ogni morto aveva dietro di sé
centinaia di persone durante il funerale. Ogni funerale tra i sei era seguito da centinaia
di famiglie, amici e parenti. Questi morti hanno un nome, un cognome, una storia. Per
noi ¢ una vittoria riportarli alle loro famiglie, ma vogliamo dire al mondo “Ecco quello
che abbiamo ereditato dalle vostre politiche criminali (sottolinea la parola)”. Perché
in generale, quando ci sono persone annegate che vengono recuperate dagli italiani o
quando i corpi arrivano in Italia, lo stato qui non fa nulla per avviare una procedura
di identificazione. Solo le associazioni e le famiglie che si mobilitano e si impegnano
a fare pressione. Cominciano a contattarci e noi ci mobilitiamo per ritrovare i loro
figli. Ma come sai, non hai il diritto di far tornare il corpo o che sia considerato della
famiglia anche se riconosci la faccia. Perché, come dicono, il riconoscimento facciale
non ¢ scientifico. Quindi abbiamo inviato il DNA di sei madri - devono essere le madri.
Poi ¢ il giudice che si occupa del caso che riceve questi test. Li da alla polizia italiana
che effettua il confronto con i sei cadaveri ritrovati. Si scopre che sono test positivi. Poi
ci danno i cadaveri. Abbiamo effettuato tutte queste operazioni senza alcuna volonta
politica da parte del nostro Stato e senza alcun coordinamento. Perché in generale,
quando ci sono persone annegate che vengono recuperate dagli italiani o quando i corpi
arrivano in Italia, lo stato qui non fa nulla per avviare una procedura di identificazione.
Solo le associazioni e le famiglie che si mobilitano e si impegnano a fare pressione.
Cominciano a contattarci e noi ci mobilitiamo per ritrovare i loro figli. Il loro impegno
va oltre le rivendicazioni simboliche per ancorarsi a lotte concrete e urgenti, come
I'identificazione dei corpi mediante test del DNA».

La testimonianza di Imed Soltani dimostra quanto il lutto delle famiglie delle persone
scomparse dipenda da una questione tecnica legata alla medicina legale. Mobilitare,
attraverso i nostri contatti, gli specialisti di medicina legale per rendere le procedure
piu chiare, permetterebbe alle associazioni di non perdersi nei meandri burocratici. Le

madri incontrate capiscono rapidamente il messaggio implicito trasmesso dall’assenza di
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una volonta di instaurare un tale dispositivo di prelievo, d’identificazione e di rimpatrio

dei corpi: una sanzione collettiva inflitta ai genitori e ai “bruciatori” di frontiere.

Antonia Guarini

Psicoanalista e psicodrammatista, Didatta S.I.Ps.A.

Note
(1) Garnaoui W., Harraga bruciare per ['Europa. Indagine e psicoanalisi dei migranti
del Mediterraneo. Per un pensiero decolonizzato delle frontiere, Poiesis Editrice,
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(2) Montassir S., Garnaoui W., “Le quatrieme 4ge de I'émigration: une enquéte
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CINZIA CARNEVALL SILVIA CICCHETTI

Il lavoro del lutto con lo psicodramma analitico: dalla sensorialita alla

rappresentazione degli affetti

Nel proporre una riflessione sulle esperienze traumatiche e le loro conseguenze difensive, in
alcuni casi patologiche sosteniamo con fiducia e speranza la possibilita di portare i pazienti
verso I'elaborazione del lutto; per far questo non possiamo non considerare le ricerche, gli
approfondimenti, ma anche le differenze e divergenze tra Freud (1915) e Ferenczi (1927) e

integrarli con i contributi della psicoanalisi francese (Lacan, Green e i Lemoine).

Freud, ricercatore piu interessato alla teoria, descrive il trauma come uno stato in cui I'lo si
trova indifeso e soccombente di fronte al montare di pressioni e pulsioni, esterne e interne,
angosce e difese si attivano per prevenire una catastrofe. Si pud pensare che facesse riferimento

a una sorta di “emorragia interna” (Ferenczi idem), come una ferita che provoca intenso dolore.

Elena Croce (1990), esplora il lutto attraverso la lente dello psicodramma analitico, un
approccio terapeutico che integra la psicoanalisi con la dimensione del gioco e della
rappresentazione scenica. Lautrice sottolinea come il gioco fin dall’infanzia ma in particolare
quello psicodrammatico possa fungere da traduttore simultaneo dei diversi linguaggi psichici
sia verbali che non verbali, facilitando I'elaborazione del lutto in un contesto condiviso. In
questo contesto il gioco non ¢ visto come una semplice evasione ma come una forma di réverie

nel setting che permette all'individuo di affrontare e rappresentare simbolicamente la perdita.

Questa rappresentazione scenica fin dal suo inizio si concretizza in una realta materiale
percepibile anche dagli altri partecipanti il gruppo favorendo una dimensione condivisa

dell’esperienza del lutto.

Croce evidenzia anche 'importanza della funzione analitica distribuita tra due figure: 'animatore
elosservatore, che in questa alternanza di ruoli, consente parole e pluralita di sguardi arricchendo
la comprensione e I'elaborazione del lutto all'interno del gruppo. Lo psicodramma analitico
pertanto offre uno spazio in cui il lutto puo essere rappresentato condiviso e trasformato grazie

alla potenza simbolica del gioco e alla dinamica relazionale del gruppo.

Queste interessanti osservazioni di Elena Croce, scritte negli anni Novanta, ben ci conducono
a pensare su quali strumenti, quali risorse, nel tempo, possano essere state riconosciute ed
utilizzate nel setting del lavoro analitico sia individuale che gruppale e come il loro utilizzo
e riconoscimento consapevole da parte del terapeuta possa avere aggiunto possibilita di
maggiore efficacia al lavoro con i pazienti. La condivisione delle sensazioni e delle emozioni,
le identificazioni, i transfert laterali, la funzione dell’animatore e dell’osservatore, la relazione
con il gruppo e quella tra i membri del gruppo con lo psicodramma analitico entrano con
forza a indicare che gli aspetti relazionali potenzialmente terapeutici non riguardano soltanto
Pintrapsichico e l'intrasoggettivo nel gruppo ma anche I'aspetto relazionale intersoggettivo

e intragruppale. E interessante indagare la funzione di relazione che mette insieme pensieri,
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emozioni, dei vari individui costituenti I'insiemita del gruppo» (Neri 2001) (1).

Neri raccoglie da Corrao (1986) I'utilizzo di una nuova parola “Koinodinia” due termini
greci, koindsis e odiine. Koindsis significa “comunanza, mescolanza’. Piu in generale, il
termine designa “cio che ¢ comune, condiviso”. Odsine vuole dire “pena”, “dolore”. In
particolare, odiine indica il “dolore mentale”. La lingua greca, infatti, contrassegna il
dolore somatico con un altro vocabolo: algos. Koinodinia, dunque, ¢ la condivisione
del dolore, per descrivere la possibilita che una vera elaborazione del dolore mentale sia

possibile soltanto nella relazione all'interno di un gruppo “mettere in comune il dolore”

(2).

Nei nostri lavori con pazienti gravi e nel caso del paziente che descriveremo, un giovane
uomo sofferente di ludopatia, ci siamo chieste se tali ferite dovute alla mancanza dello
sguardo e di perdita del senso di esistenza e di sostanza del sé, possano essere riconsiderate
come conflitto tra le diverse parti dell’'lo (conflitto intrapsichico), tra le parti pili avanzate
e quelle pitt primitive oppure anche tra I'intersoggettivo e 'ambiente. Ferenczi (1912,
1932) descrive il trauma come un attacco all’essenza stessa della mente e crollo della
differenza tra soggetto e oggetto che bloccano il lavoro del lutto. Scrive Ferenczi: «Nel
momento del trauma tutto diventa privo di oggetto» (1932 pag.415 - 427). Nel presente
traumatico tutto si dissolve: & I'esperienza di una perdita non fronteggiabile, non vi ¢
né soggetto, né opposizione tra soggetto e oggetto, ¢ il prevalere dell’incorporazione
sull'introiezione, 1a dove non c’¢ ancora rappresentazione. Queste rappresentazioni assenti
interessano in particolare il processo evolutivo della sessualita che, dapprima bloccata dal
mancato appoggio materno, ridiviene praticabile grazie all’esperienza analitica che diventa
trasformativa delle stereotipie mortifere in soggettivita vitale (3) (Carnevali 2023) e grazie
all’esperienza terapeutica del gioco in gruppo. Tuttavia questo aspetto di praticabilita
riguadagnata della libido pud contemporaneamente rappresentare una minaccia, quella
di dover riconoscere e affrontare il lutto dei genitori dell'infanzia. La curiosita comporta
la cacciata dolorosa dal paradiso terrestre. Senza il raggiungimento di questa posizione
depressiva (oscillante) I'intero sviluppo restera bloccato infatti 'ingresso nella vita sessuale
adulta avviene attraverso i momenti chiave dei processi di simbolizzazione.

Le intuizioni di Ferenczi trovano continuita in autori che studiano i fenomeni transgenerazionali, tra i
quali Laplanche (1997) che torna al trauma non legato al gesto materiale in sé, ma alla fantasia dell’adulto
che lo esegue: «C’¢ un terzo dominio della realtd in cui non ¢ la materialita del gesto, né la pura psicologia

del protagonista a determinare la qualitd traumatica dell’esperienza, ma i caratteri di comunicazione e le

dinamiche della relazione».

Abbiamo appreso a riconoscere gli effetti traumatici a lungo termine della irresponsivita
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e dell’ipocrisia affettiva di chi fornisce le cure, e a riconoscere gli effetti traumatici non
di un singolo evento, ma dell’influenza cronica sul bambino di certi elementi presenti

nella personalita di chi presta le cure.

Model (1984) analizza poi la resistenza nella relazione analitica, che viene vista come
difesa dall’intrusivita delle “costruzioni” dell’analista. Lo stesso autore (1992) sostiene
che le interpretazioni si fondano sul linguaggio, ma anche su processi di attualizzazione
simbolica mediate dall’azione. Mutamenti nel concetto di interpretazione sono dovuti
anche all'importanza che viene data alla condivisione del vissuto e allo sviluppo del

contenitore (Bion 1992).

Viene da considerare che nel nostro tempo siamo di fronte ad una difficolta radicale
ed epocale nel pensare come tale, difficoltd che pud essere presa come paradigmatico
segno dei tempi che vengono chiamati post-moderni. Gia Foucault si domandava sulla
responsabilitd del pensare in un tempo che gli appariva come marcato da un profondo
nichilismo. Quale pensiero ¢ in grado di pensare il nostro tempo? Abbiamo bisogno di
produrre pensieri sul nostro tempo, per questo il pensare sarebbe quell’attivita orientata

alla ricerca di orizzonti di senso utili per I'agire, per I'agire in quanto “azione umana’

(H. Arendt 1987).

Come intendere il senso di un cambiamento? La teoria e soprattutto la clinica, in quanto
esperienza psicoanalitica, pud qui venirci in aiuto quando invoca il lavoro psichico in quanto
concepibile come esperienza del lutto: secondo I'ipotesi freudiana se ne esce rinnovati in quanto
toccati da una perdita. La portata di questa affermazione ¢ assai estesa e ci permetterebbe di
identificare la difficolta del pensare come effetto di una sorta di preclusione della dimensione
della perdita e del lutto come uno dei tratti caratterizzanti 'attuale disagio della civilta post-

moderna.

Sul versante della clinica psicoanalitica contemporanea Maiocchi (2010) prende in
considerazione la mancanza del legame con la figura materna, o I'eccesso che porta
a un rifiuto del legame; infatti autrice ha precisamente declinato questo fenomeno
nei termini di una “clinica della dipendenza”. In questa ottica, sottolineando come
cio che appare come evidenza clinica ci costringe ad interrogare, nel movimento
psicoanalitico ma non solo, il modo con cui pensiamo il soggetto umano (e quindi
la sua rrasformazione), ovvero secondo un criterio di inclusione - esclusione della
dimensione della perdita: «Se non ¢’¢ trauma nella separazione, 'Altro come “madre
etologica” non arriva a interrogare il soggetto, ne costituisce semplicemente il supporto,

il prolungamento biologico. [...] Aviemmo cosi una sorta di dipendenza senza perdita,
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che risponde di una neutralizzazione della traumaticita inscritta nella struttura» (4).

Se la nostra epoca pud rivelarsi in ragione di regime di onnipotenza materna come
un’epoca della dipendenza, un’epoca che fatica ad istituire i luoghi del pensiero, che sono
innanzitutto luoghi di separazione, la questione sembra allora risentire particolarmente e

strutturalmente di questo marchio epocale come nel caso riportato.

Rileviamo un aumento della domanda-di-cura, domanda non solo di psicoterapia ma di analisi,
almeno nell'immaginario collettivo le persone si interessano alle cure che prendono pit da
vicino ad oggetto il soggetto stesso nel nesso pitt intimo e relazionale. La psicoanalisi riconosce le
situazioni depressive, di stallo e perdita di investimento libidico e di desiderio creativo. Quel che
qui ¢ in gioco, allora, sembra essere la presenza di una dimensione transferale ancora forte, che
sostiene questo primo tentativo di appello da parte dei soggetti verso un certo campo di saperi
e di pratiche, magari in dimensioni gruppali, che pud apparire specialmente carico di promesse,

aspettative e speranze.

Per alcuni pazienti riteniamo possa essere efficace I'inserimento in un gruppo di psicoanalisi con il metodo

dello psicodramma analitico per compiere il lavoro di elaborazione del lutto.

Lo psicodramma analitico si sviluppa dal gioco del rocchetto quando il bambino prova a governare
Iassenza vissuta come la perdita della madre. Per Lacan, poi ripreso dai Lemoine, «’oggetto della
nostra ricerca: cio che noi cerchiamo, non ¢ un’illusione che ce lo faccia ritrovare, ma un segno

che significa 'assenza» (5).

La possibilita di rispecchiamento con I'altro, di poter fare nella terapia di gruppo esperienze

condivise mai fatte prima, consente di poter ritrovare energie e risorse nascoste.
La narrazione e il gioco fanno emergere il dolore negato e ne rendono possibile la trasformazione.

Mario Galzaniga sostiene la connessione forte tra la capacita di narrare e narrarsi come strumento
potente per la costruzione dell’identitd, e cosi scrive: «Per tornare alla narrazione, questa possiede
di per sé una fondamentale valenza euristica che attiva un processo di individuazione, una ricerca
che mira alla valutazione ed alla precisazione della cosa narrata. Attraverso l'attivita del narrare
operiamo quanto G. Bateson aveva definito un apprendimento di secondo tipo, apprendiamo ad
apprendere, perché quanto era stato inizialmente contestualizzato viene ridistribuito e rivisto in

contesti diversi.

E sempre narrando o narrando-ci costruiamo noi stessi ed il nostro sé in un continuo processo
dialettico che ¢ anche un “atto di bilanciamento” tra un’idea di autonomia (“io sono me stesso”)
ed una di appartenenza a connessioni diverse (“io sono parte di questa classe, gruppo, famiglia,
cultura”). Senza la capacitd di raccontare storie su noi stessi, sarebbe infatti difficile definire

qualcosa come un’identita» (6).
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Nella cura con lo psicodramma si pud favorire una integrazione ed una evoluzione dell'identitd per
consentire di accettare la perdita e il vuoto del lutto, per ricostituire il senso di esistere, la consistenza del

sé, la stima di sé e impedire che i sentimenti distruttivi prevalgano sulle parti vive e creative.

Per quanto riguarda pazienti gravemente traumatizzati «Le provocazioni che fanno, possono
essere leggibili rispetto al bisogno di testare quanto siamo umani. allora in certi casi arrabbiarsi,
confrontarli, mostrare delle emozioni non ¢ tutto negativo: I'ideale di una tranquilla superiore

immodificabile neutralita affettiva con questi pazienti non funziona.

Bisogna, senza perdere la testa, senza arrabbiarsi troppo e sbatterli fuori dallo studio, all'interno
di un ruolo stabile e difeso con grande attenzione, modulare emozionalmente le nostre risposte:
far vedere che abbiamo una vita emotiva, che ci arrabbiamo e ci eccitiamo, che sappiamo cosa
vuol dire provare dolore e provare piacere. Sappiamo cosa vuol dire sedurre e essere sedotti,
tutte queste cose le sappiamo, ma non ci facciamo trascinare» (Correale, 2021, La potenza delle

immagini, Ed. Mimesis).

Per i Lemoine «Lo psicodramma ¢ dunque destinato a coloro che hanno perso o fallito 'accesso al
simbolico, a coloro che ripetono instancabilmente la loro domanda — domanda di nutrimento, di
potere, di madre, di padre di bambino..., domanda di forsennati delusa perché altrimenti il desiderio
si spegnerebbe nel soddisfacimento. Continuano dunque a ripetere in gruppo. Ma qui la loro domanda
circola. Se ne fa qualcosa; non pilt a sé, ma scambio». Come il nostro paziente che pare cercare

forsennatamente lo sguardo assente della madre.

Occorre non trascurare la regressione, affrontare le scissioni con pazienza e nutrire fiducia (avere
“fede-fiducia” come scritto da Neri 2011) nella possibilita di attraversare “I'ondata diluviante interna”
(catastrofica). La costante ricerca della disponibilita a vivere nella relazione un’esperienza condivisa nel
gruppo, (soprattutto nel condividere 'impotenza, la paura, il terrore, il dolore e la rabbia), avvia quel
processo verso “fenomeni autentici” nel registro comunicativo sensoriale e presimbolico grazie alla
capacita di réverie dell'analista che anima, che accoglie gli elementi sensoriali, li contiene, e consente
la comprensione degli equivoci, degli errori, e favorisce la pensabilita di cio che sta avvenendo e la sua

interpretazione.

Nell’esperienza clinica descriveremo come nel gruppo, il paziente Carlo abbia raccontato il suo “sentirsi
p gruppo, 1 p
venire meno’, il senso di pesantezza e di come a volte quello sguardo tanto desiderato si possa trasformare

in un elemento eccitatorio amplificato e avvertito quindi come persecutorio.

Infine, sottolineiamo come I'analista nel contesto terapeutico sia impegnato in una lotta, fronte a fronte,
con il “fantasma”; pertanto, potrebbe essere interessante approfondire il fatto che ognuno ¢ esposto allo
sguardo dell’altro cosi come ripreso dallo stesso Lacan (1964) nei suoi seminari sulla funzione scopica.
Anche i Lemoine (1972) riprendono 'importanza della visione che vede se stessa, «se cosi si puo dire, nella
pupilla dell’altro». Lo sguardo ¢ una delle primissime esperienze sensoriali che consente I'identificazione

inconscia del bambino/paziente con le figure genitoriali.

Lanimatore nel gruppo con il suo intervento fa si che il soggetto emerga dall’inconscio e dalla sofferenza
dovuta anche dall'introiezione di tratti disumani, folli e mortiferi presenti nel campo analitico, dando

nome e voce alla parte piti vulnerabile e infantile, che si dispera e odia con altrettanta distruttivitd, e al
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contempo proteggendolo da essa.

In questa analisi in gruppo abbiamo tentato di cogliere una svolta nel transfert per poter comunicare al
paziente i legami identificatori che si formano tra gli oggetti interni, per poter individuare 'organizzazione
psichica degli oggetti con i quali il bambino/paziente ¢ inconsciamente identificato, infine per poter
rappresentare gli oggetti parziali pil arcaici, oggetti bizzarri, oggetti morti e “gli oggetti dell’'oggetto”
(Guignard, 2003), per esempio la sofferenza del paziente a causa del legame patologico tra il padre interno

e il proprio oggetto madre.

In questo lavoro sosteniamo anche che la funzione interpretativa esiste potenzialmente nei protagonisti
della scena dello psicodramma analitico, e che come sostenuto dai Lemoine, «il primo segno di
punteggiatura sottolineato dal terapeuta, interviene quando la narrazione diventa rappresentazione

drammatica», marcando cosi la differenza tra reale/soggettivo e simbolico/gruppale.

Sottolineiamo inoltre 'uso che i pazienti fanno dell’animatore come persona intera e non solo
per le scelte, i tagli che I'analista fornisce; notiamo come a volte i pazienti siano raggiunti pil
che dalle interpretazioni, dal cambiamento dell’animatore nella relazione analitica di gruppo e
dalle trasformazioni indotte dal “noi” in gioco e da quanto condividiamo e comprendiamo nella

relazione tra i membri del gruppo e nel gruppo.

Alla domanda: «Cos’¢ che produce il cambiamento?» oggi sappiamo che la risposta non ¢ univoca,
non ¢ pilt soltanto l'interpretazione seppur nelle sue varie evoluzioni, ma ci riferiamo a strumenti
differenziati che promuovono diversi modi di ricodificare i significati inconsci, che percorrono
vari modelli e hanno come obiettivo I'attivazione di processi trasformativi dei pazienti e della
coppia analitica. Per dare conto di questa evoluzione, potremmo con convinzione utilizzare il
concetto di intervento interpretativo come strumento che aiuta la coppia analitica o il lavoro nel

gruppo con lo psicodramma analitico, a costruire un pensiero dove il pensiero non c’e.

Come terapeuti riprendiamo anche il tema della interpretazione sognata come un funzionamento
della mente dell’analista disposto all’ascolto e alle libere associazioni, animato dalla curiosita e
aperto all'imprevedibile, funzionamento che riguarda anche il gruppo analitico, per parlare di
un sognare condiviso in un’area intermedia che vede la psicoanalisi unita pur nelle sue diversita

metodologiche.
Materiale clinico

Carlo ¢ un giovane uomo di bell’aspetto, capelli neri e occhi scuri riflettenti un’espressione

malinconica di fondo. ha interrotto gli studi universitari e ora fa I'operaio.

A 17 anni inizia un trattamento psicoanalitico individuale per una patologia narcisistica, blocco
degli studi, ludopatia; il trattamento si conclude dopo pitr di cinque anni, Carlo ha raggiuto un

buon equilibrio affettivo e lavorativo, va a convivere con la sua compagna.

Dopo quattro anni, si presenta una ricaduta, ha ricominciato a giocare, si ¢ lasciato con la ex

compagna, ha una nuova relazione con una donna che avendo un figlio, mette dei limiti alla
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relazione. Si sente impotente a controllare I'impulso di giocare, giocare lo fa sentire vivo. E’

consapevole dell” aspetto autodistruttivo.

La terapeuta propone l'ingresso in un gruppo di psicodramma come una possibilita per dare
seguito al lavoro gia svolto individualmente. Carlo accetta e fa emergere fin dalle prime sedute
il tema del ri-scoprirsi, cio¢ qualcosa che ciascuno di noi ¢ portato a fare quando ci sediamo

all'interno di un gruppo, una ri-scoperta di sé attraverso lo sguardo dell’altro.

Ci chiediamo come abbia vissuto Carlo le diverse potenti stimolazioni che si sono perturbate
nel gruppo, e se nel tempo quest’ultimo riuscira a trasformare la sua ludo-a-patia attraverso una

ludo-terapia in cui poter elaborare il sentimento di dipendenza.

Nel corso delle sedute e partecipando ad alcuni giochi proposti da altri pazienti, C. avra
Poccasione di sperimentare la propria identificazione/dipendenza dalla madre che a sua volta
non ha mai risolto la dipendenza dal proprio marito controllante e incapace di promuovere
un rapporto adulto e paritario con la moglie. C. non ¢ in grado di mettere un confine ad
un comportamento materno intrusivo e poco rispettoso dell’autonomia del bambino prima,
dell’adolescente e del giovane uomo che ¢ oggi. Carlo, identificato inconsciamente con la propria
madre, ha preso su di sé un aspetto mortifero/mortificante che lo fa sentire impossibilitato/
autorizzato a trovare sé stesso, pena la perdita della propria madre/sé. Lunica possibilita agita &
quella di sottostare e sopportare 'atteggiamento materno, oppure esplodere in manifestazioni
rabbiose, che attivano immediatamente il fantasma della colpa e il timore di poter distruggere
il proprio oggetto d’amore, “non posso stare con te ma nemmeno senza di te”. C. ¢ incastrato

nella ripetizione del trauma, non vede vie di uscita.

Carlo ¢ un ragazzo intelligente e ha la passione dello sport, per qualche anno gioca con buoni
risultati poi emerge un sintomo di ansia e panico quando ¢ in campo e si sente esposto agli
sguardi e all’attenzione di tutti, si sente di perdere energie e di cadere a terra, svenire, perdere
coscienza. Lascera il gioco sportivo per cominciare a fare I'allenatore di un gruppetto di ragazzini,
tra i quali ¢ un preadolescente molto agitato e iperattivo che ha il suo stesso nome, spesso lo

abbiamo accostato a una parte di sé: il piccolo C.

Ipotizziamo che nello sviluppo dell’identita in adolescenza, possa esserci un nodo, un punto
nodale, forse uno snodo che faccia emergere molta angoscia nel giovane impegnato a districarsi
tra il proprio mondo infantile, I'identificazione con la propria madre depressa e il nuovo mondo
libidico fatto di relazioni, investimenti su oggetti altrettanto complessi e instabili, caratterizzato
dalla necessita di abbandonare il mondo dell'infanzia per poter procedere nella propria vita.
Questa forte angoscia, se non ¢ sostenuta adeguatamente dalla capacita di pensare, resta nella
mente del soggetto come degli aspetti frammentati che non possono ricomporsi in pensiero/

pensabilita. (Bion W., 1974, Stati mentali inaccessibili)
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Carlo accetta di partecipare al gruppo di psicodramma analitico.

In una seduta del secondo anno Carlo risponde con le sue paure di essere una nullitd a Chiara
adolescente che soffre di una patologia narcisistica e depressiva e sintomi dismorfofobici, e
che frequenta da tre anni il gruppo. Chiara pensa di non saper parlare, ha timore di dare
voce ai suoi pensieri, figlia di genitori separati, ora sta facendo la scuola di recitazione, ha una
modalita tranciante di intervenire poi si riprende e diventa piti sensibile ed empatica. Interviene
dicendo che lei come Mario, studente universitario, non vede il problema, basta tagliare subito
la conversazione come succede con sua madre, quando le chiede qualcosa lei non ha voglia di

rispondere e non le parla.

Carlo ha abbandonato 'universita, interviene dicendo che tra lui e sua madre avviene I'inverso,
la madre ¢ intrusiva e lui non sa come difendersi, mettere un limite, o esplode o diventa
accondiscendente, non trova una via di uscita. Sua madre I'aspetta in giardino quando lui torna
dal lavoro e comincia a farlo sentire sbagliato: «Non hai portato fuori il gatto, non hai messo
in ordine I'appartamento, ecc. mi dice ma tanto lo fa lei, ha le chiavi ed entra in casa senza

chiedere il permesso e comincia a pulire». Si sente sporco, colpevolizzato e monta la rabbia.

Mario, un altro componente del gruppo, ha finito a stenti la scuola superiore ha sofferto di una
grave depressione, rimaneva giorni interi a letto e con la sensazione di essere disprezzato e di
sentirsi anche lui una nullitd. Ha sempre lavorato, a volte ha ricorso all’alcol per medicare il suo
dolore, ma questo lo espone a subire violenza, in un locale da un ragazzo pit grande dal quale
non era in grado di difendersi. Si ¢ sentito colpevole, ricorda che piangeva anche lui spesso da
bambino piccolo ma la madre non ’ha mai consolato né soccorso, aveva anche pensato che i
suoi genitori non fossero i suoi veri genitori ma degli estranei, degli alieni: riporta I'incubo di
essere rapito dai ladri imbavagliato e messo nel bagagliaio della macchina, lui vedeva che i ladri

erano i suoi genitori.

Si gioca la scena della madre in macchina con il bambino di 10 anni mentre tornano da scuola.
Viene scelto Carlo per fare il bambino. Nel gioco emerge tristezza del bambino in quanto la
madre non capisce che a lui dispiace non vedere il suo compagno di giochi. Nel cambio di
ruolo Mario che fa la parte del figlio ¢ piu reattivo, aggressivo, viene anche nominata la paura

di subire violenza, c’¢ una ribellione del bambino e il distanziamento dalla madre.

Dopo diverse associazioni del gruppo si arriva al secondo gioco. Carlo mette in scena lo scambio
con la madre fatto prima di venire in seduta. Dopo aver scelto Catia come mamma, sceglie

Luisa (diventata mamma da poco) per fare il gatto cosa che non ci aspettavamo.
Il gatto sembrerebbe simboleggiare la sua parte pitt debole e dipendente.

Carlo torna dal lavoro e incontra la madre nel giardino che gli dice di andare a prendere il gatto
e portarlo fuori, mentre lei andra nel suo appartamento per pulire, visto che ha le chiavi, gli

chiede anche se ha cambiato le lenzuola, pensando che andra a trovarlo la sua nuova partner.
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Questa intrusione nell’intimita lo infastidisce ancora di piti, ma Carlo ¢ consenziente,

«non riesce a staccare il cordone ombelicale» - dice. Nel gioco guarda la madre, anche quando
prende il gatto con sé, non lo guarda, lo sguardo cerca la madre in modo molto richiedente e
dipendente. Nel cambio di ruolo Catia nella parte di Carlo si ribella e con fare deciso dice di no

alla madre e gli chiede la restituzione delle chiavi.

Ritornano nei loro panni, per Carlo ¢ impensabile dire cosi alla madre. «E una cosa forte»
dice. Lanalista lo sollecita a esplicitare meglio: «Forte?» .Carlo risponde che le farebbe del
male, la mamma ¢ in pensione e ne morirebbe. Ha paura di mortificare la madre /o di essere

ferocemente aggredito e punito da lei, di essere annientato da una voce onnipotente-sadica?

Un Super-Io rigido che interdice il ruolo di uomo adulto? La madre ¢ stata a lungo depressa sin
da quando era bambino e spesso lo aggrediva spaventandolo e umiliandolo. Inoltre a volte si

sente come un bambino non in grado di accudirsi da solo e con il terrore di essere abbandonato.

Separarsi dalla propria madre ¢ una cosa forte? Si ha paura di morire e/o di far morire la madre.

Arriva un pesante sentimento di colpa.

A Mirco invece viene in mente il film Shining di Kubrick 1980 con il bimbo che si sente

minacciato dal padre.
Nello sguardo di Carlo si potrebbe notare Shining tradotto: la luccicanza.

La parte distruttiva (incorporata) lo suggestiona, lo rende debole e mortifica il sé. Il gioco, le
associazioni dei membri del gruppo portano allo scoperto queste pulsioni e relazioni inconsce

con l'oggetto e con il gruppo familiare (cosa farebbe impazzire?).

Parlando del tema del film, Kubrick affermd che: «C’¢ qualcosa di intrinsecamente sbagliato
nella personalith umana. C’¢ una parte malvagia. Una delle cose che le storie horror possono
fare ¢ mostrare gli archetipi dell'inconscio; possiamo vedere la parte malvagia senza doverci

confrontare con essa in modo diretto».

Conclusioni

Lo psicodramma analitico rappresenta una metodologia clinica che integra 'approccio
psicoanalitico con la dimensione attiva e rappresentativa del gioco scenico all'interno di un
contesto gruppale. Il gruppo, in tale setting, non costituisce soltanto uno sfondo relazionale,
ma agisce come campo co-terapeutico in grado di facilitare processi di trasformazione,
simbolizzazione e riscrittura soggettiva. In questa cornice, si inserisce il percorso di osservazione
e relazione analitica qui riportato, centrato sul caso di Carlo, membro partecipante all'interno

di un gruppo terapeutico condotto con metodo psicodrammatico.

Lo psicodramma ¢ un dispositivo analitico che si incentra sulle identificazioni attuali che

aprono il campo alle identificazioni rimosse ed ai relativi significanti attraverso la messa in
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scena del fantasma.

Questa metodologia fornisce un’idea del processo analitico come relazione in cui aspetti simmetrici
(la condivisione emotiva profonda, le identificazioni reciproche) coesistono con aspetti asimmetrici
(la differenza di ruoli e di funzioni, la focalizzazione del lavoro analitico sul gruppo). Fornisce
una concezione del transfert e del controtransfert come modalita di funzionamento inconscio
delle menti in relazione. Essa presuppone che sia possibile una trasformazione dell'intrapsichico
attraverso l'interpsichico, inteso come un tipo di funzionamento aperto in cui coesistono stati
della mente sufficientemente separati con altri in cui i confini tra il Sé e I'Altro sono piu sfumati
e le comunicazioni avvengono soprattutto a livello pre-verbale, chiamando in causa i livelli meno
strutturati della mente. Con gli adolescenti ci si trova a lavorare a questi livelli precoci, in cui i
confini sono fluidi e oggetto di continua rinegoziazione tra il Sé e I'Altro, tra 'interpsichico e
Iintrapsichico, e sono maggiormente operanti livelli simmetrici di condivisione che se compresi

possono aiutare a procedere nel lavoro del lutto.

Questo avviene fisiologicamente con gli adolescenti, con cui gran parte del lavoro psichico deve
avvenire nella mente dell’analista e dei partecipanti il gruppo, che si trovano spesso a dover offrire
all’adolescente le immagini della loro elaborazione immaginativa come materiale da costruzione
per una prima possibile simbolizzazione delle esperienze concrete. Queste comunicazioni tra
inconscio e inconscio, tra immagini mentali dei partecipanti il gruppo e dei terapeuti hanno a
che fare con I'adolescente, in quanto si sono formate all'interno della relazione analitica, ma sono
inevitabilmente improntate anche del mondo interno dell’analista e dei membri del gruppo, che

utilizza le proprie emozioni e il proprio materiale rappresentativo nell’atto di dar loro forma.

Con la drammatizzazione, in una sorta di azione in gruppo (gioco), la presenza di un altro
supporta il discorso del soggetto provocando una divisione soggettiva avvertita come disagio, la

non certezza, la mancanza, il dubbio costitutivo.

Oggi il termine agire ha assunto la connotazione non solo di un’azione impulsiva ma si ¢ esteso fino
ad includere il significato di un contenuto psichico che si esprime attraverso I'azione piuttosto che
attraverso la parola, per una difettuale capacita di simbolizzazione dovuta sia ad eventi traumatici
precoci che a funzionamenti mentali specificamente operanti in determinate fasi della vita, come

per esempio I'adolescenza.

Con il gioco si puo costruire il mondo dei desideri, uno spazio transizionale esplorativo mediante
il quale si ha la possibilita di creare, di sentire, di pensare, di incontrare altri esseri, diversi, esterni

al soggetto con caratteristiche specifiche e stabili.

Il gruppo di psicodramma si caratterizza in confronto alle altre forme analitiche di gruppo per la
sua estrema mutevolezza che lo porta ad un continuo rovesciamento quasi ad ogni gioco, nel suo
assetto della sua dinamica questo ¢ un elemento lungi dall’essere un aspetto di instabilita che offre
pit possibilita al singolo paziente di trovare i suoi pezzi mancanti a causa della maggiore ricchezza

di personaggi e dinamiche presenti nel gruppo di psicodramma riguardo alla documentata vitalita
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e validita della scena.

E’ una scommessa la politica della Psicoanalisi intesa come tentativo di ridare uno spazio al
desiderio dell'uomo, del Soggetto costantemente mortificato dalla esasperata offerta dell oggetto

e credere nel lavoro creativo in gruppo.

Linconscio deve semplicemente lavorare e il gioco deve essere giocato, I'essenza del gioco sta nel
fatto di essere rappresentato. Giocare ed agire non sono cose appartenenti allo stesso registro dal
momento che I'agire puo essere concepito come qualcosa che viene sul piano della realta mentre
il gioco resta ad un livello simbolico immaginario anche se ha degli effetti sul reale, il gioco
viene utilizzato come strumento analitico perché fonda uno spazio intermedio di esperienza
creativa un agire in una dimensione transizionale tra mondi interni ed esterni tra la soggettivita
dell’individuo e l'oggettivita del reale un'area del come se, chiusa, protetta, delimitata ma non
completamente separata dal fluire della vita quotidiana che permette di essere creativi, di far uso

dell’intera funzionalitd corporea di scoprire e sperimentare il vero sé.

La caratteristica del gioco psicodrammatico ¢ il ritorno su uno sfondo di assenza e I'lo ausiliare
¢ scelto dal protagonista a rappresentare parti di personaggi per lui significativi a prendere il
posto del rocchetto. Nell'esperienza descritta si sente che I'adolescente fa ritornare la scena
come un rocchetto ma le trasformazioni apportate dagli io ausiliari nel gruppo costituiscono
altrettanti motivi per aiutare Carlo a prendere distanza dall’ oggetto materno e dalla coppia
genitoriale; una distanza critica rispetto ad una situazione vissuta nel gioco. La persona scelta
per interpretare un certo ruolo non ¢ un manichino ma un soggetto che ha un suo desiderio

una propria storia che consente a Carlo di trovare il suo desiderio.

Quello che si verifica nel gioco ¢ una messa in circolazione del proprio desiderio di fronte ad un
altro anche lui portatore di un proprio desiderio, senza questo gioco sarebbe soltanto un piacere
narcisistico, una pura ripetizione, di fatto si tratta di trovare un nuovo significato quando viene
giocato lo psicodramma, diviene cosi un luogo di trasformazione della narrazione la quale
apre un varco a nuovi pensieri. Dal racconto al gioco ¢’¢ un salto di dimensione che rende lo
psicodramma luogo in cui il protagonista ¢ attore partecipe della propria storia e il gioco si fa
strumento di lettura di traduzione e comprensione del messaggio dell'inconscio e soprattutto

porge 'occasione di appropriarsi di parti sconosciute.

Cinzia Carnevali
Psicoanalista Membro Ordinario con funzioni di Training della SPI e IPA. Gia Presidente

del Centro Adriatico di Psicoanalisi. Analista di gruppo, Psicodrammatista, Membro Didatta

SIPsA-COIRAG.

Silvia Cicchetti

Psicologa, psicoterapeuta, Membro Titolare SIPsA
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NICOLETTA BRANCALEONI, TIZIANA ORTU

Lasciar andare. Lesperienza del lutto

«T1i ricordi ancora di Roma, cara Lou? Com’¢ nella tua memoria? Nella mia rimarranno un
giorno solo le sue acque, queste limpide, stupende, mobili acque che vivono nelle sue piazze;
e le sue scale, che sembrano modellate su acque cadenti, tanto stranamente un gradino scivola
dall’altro come onda da onda; la festosita dei suoi giardini e la magnificenza delle grandi
terrazze; e le sue notti, cosi lunghe, silenziose e colme di stelle». (Rainer Maria Rilke a Lou
Salomé, novembre 1903)

Dieci anni dopo queste parole, rivolte al suo grande amore Lou Salomé, il “giovane poeta”
Rainer Maria Rilke ¢ ancora una volta a spasso, in estate, nei dintorni di Roma. Stavolta in
compagnia di un amico e di Sigmund Freud. Rilke disserta ancora sulla bellezza della natura
che li circonda ed esprime il suo turbamento pensando all'inevitabile deperimento di tanta
meraviglia, dovuto al trascorrere del tempo.

Tutto sarebbe finito e scomparso.

Freud, colpito da tanto pessimismo, prova a «contestare la caducita del tutto». Sostiene che la
durata temporale della bellezza non ha un valore assoluto, ma ha senso nel momento in cui
colpisce la sensibilita dell'individuo che ne puo godere e inoltre prova a contrastare I'idea che
la fragilita dello splendore determini necessariamente un’impossibilita a goderne. Come si puod
pensare che la bellezza, la perfezione delle opere d’arte o le creazioni intellettuali siano svilite
dalla loro “limitazione temporale”? Come potrebbe il perdurare nel tempo attribuire il vero
valore a cid che esiste?

Notando che I'amico non accoglie le sue considerazioni, ipotizza la presenza di un’altra causa
del turbamento, evidentemente pil intensa, «la ribellione psichica contro il lutto» (1).
Sappiamo di questo incontro grazie al testo Caducita, che Freud scrive nel 1915, in cui si
interroga sulla questione della labilita della natura e degli oggetti e del suo collegamento con il
lutto, verificando come le argomentazioni pit elaborate, spesso, non sono in grado di penetrare
i grandi misteri dell’animo umano.

Non sappiamo cosa Freud sapesse della vita di Rilke, ma cio6 che scrive e vuole trasmettere coglie
Pessenziale: «Per lo psicologo invece il lutto ¢ un grande enigma, uno di quei fenomeni che non

si possono spiegare ma ai quali si riconducono cose oscure.

Amore e lutto

E celebre la storia d’amore del poeta Rainer M. Rilke e di Lou Salome.

L “inappellabile estromissione”, decisa da lei, nel 1901, fa dannare il giovane.
«Sono nelle tenebre e come cieco

perché il mio sguardo pili non ti ritrova.

Un velario ¢ per me il folle tumulto

dei giorni, e tu sei la dietro.

Lo fisso con occhi sbarrati sperando che s’alzi,

il velario, la dietro la mia vita vive,

il suo valore, la sua norma -

e insieme la mia morte -» (2).
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La loro ¢ una di quelle separazioni complicate e ingannevoli che, trasferite su un registro
immaginario “altro” rispetto alla relazione amorosa, rendono ancora pit fragile chi, dei due, ¢
impossibilitato ad affrontare il lutto. Non ci sard mai un vero distacco tra Lou e Rainer (nome
trasformato da Lou, da quello di battesimo, René).

Le numerose lettere che oggi ancora leggiamo sono testimonianza di un rapporto durato
circa trentanni. Per Rilke, I'innamoramento verso questa donna, che ha segnato la vita di
molti (Nietzsche e Ree tra gli altri), fu una sorta di ossessione, nonostante un suo tentativo di
matrimonio con la scultrice Clara Westhoff e un’altra storia amorosa con Baladine Klossowska.
D’altronde anche Lou, in una delle tante e ambivalenti lettere, datata 1910, scrive:

«Andrai ancora cosi lontano, caro, caro ragazzo! Se solo potessi scuoterti di dosso il malessere
fisico [...]» (3).

Ed ancora, 6 giugno 1919: «Caro Rainer, ora ¢ finita e io non ti vedro mai pit. Devo continuare
a ripetermi che tuttavia mi rimane sempre la felicita di un'unione sotterranea [...] Tu mi hai
regalato un frammento di vita e io ne avevo bisogno ancora pit ardentemente di quanto tu non
sappia» (4).

Il lutto, inteso comunemente come processo naturale, nella clinica ci pone di fronte ad un
“grande enigma”, come dice Freud, che aggiunge «ma perché questo distacco della libido dai
suoi oggetti debba essere un processo cosi doloroso resta per noi un mistero sul quale per il
momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi» (5).

Lalibido non vuole lasciare gli oggetti anche se sono persi e soprattutto non cede anche quando si
palesano i “nuovi” oggetti, in questa particolare resistenza c’¢ I'esperienza del lutto. Lutto inteso
come uno stato d’animo doloroso sotteso a quel lavoro che consiste nel disinvestire e reinvestire
la libido collocata sull’oggetto venuto a mancare. In quanto lavoro, quello del lutto, ha bisogno
di tempo e costanza per poter permettere al soggetto di trasformare il tenace attaccamento che
lo teneva legato all’oggetto perduto, in particolare quando I'esistenza dell’oggetto ¢ prolungata
psichicamente. Si tratta di una costanza dell’investimento, come «[...] un amore a cui non si
pud rinunciare nonostante si sia rinunciato all’oggetto stesso» (6).

Queste parole rendono perfetta testimonianza della storia del giovane poeta, impigliato in modo
mortifero in una relazione sostenuta anche da Lou Salomé in modo estremamente ambiguo.
Sappiamo che Lou aveva incontrato Freud nel 1911 e che al loro secondo incontro, il 2 febbraio
1913 (quindi prima dell’incontro con Rilke) il fondatore della psicoanalisi le aveva raccontato
di una gatta che per un periodo si era intrufolata quotidianamente nel suo studio e che era
riuscita ad affascinarlo. «Un'immagine simbolica della grazia placida e frivola del piti genuino
egoismo», disse Freud. A chi erano riferiti quegli attributi, se non alla donna affascinante e
volitiva che si trovava di fronte e che si avvicinera sempre pit alla dottrina freudiana? (7).

Il lutto “non manifesto” delle parole di Rilke mentre passeggia con Freud e che lo psicoanalista
giustamente coglie (forse sarebbe meglio pensare che gia sapesse del legame tra il poeta e Lou
Salomé) riguarda la morte: quella di un innamoramento. Di un amore?

Come sempre, in questi casi ¢’¢ una perdita dolorosissima, un vero lutto da affrontare, cosi

come ci testimoniano i discorsi che i pazienti ci portano, carichi di passione e di sofferenze.
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Cosa si cerca ancora quando 'oggetto non c’¢ piti? Nella pratica clinica si ascoltano tante
domande, riconducibili ad una: sard ricordato (amato)? Lascero qualcosa di me indimenticabile
e immutata?

La risposta che si cerca ¢ quella che risponde alla domanda “lacaniana”: «cosa sono per 'Altro?».
Forse vorremmo lasciare una traccia e allo stesso modo trovare una traccia dell’oggetto perduto.
La traccia, dice Lacan, ¢ qualcosa che esiste anche se nessuno la guarda, non ha bisogno di essere
riconosciuta, ¢ un po’ quello che succede quando ci troviamo di fronte alla morte. La persona
che se ne va lascia solo una traccia, il corpo non ci sara pit e quindi anche le sue parole.

La mancanza, dice Lacan, ¢ I'esperienza del lutto ed ¢, allo stesso modo, 'esperienza fondante
che permette di costruire la relazione con I'oggetto (a) necessaria per raggiungere la posizione
soggettiva. Si pud ipotizzare che la mancanza generata dal lutto avvii per la persona che resta un
nuovo percorso di rettificazione soggettiva in cui bisogna trovare una nuova collocazione. Il rito
funebre prevede una nuova collocazione del defunto, la sepoltura; il lutto mostra al soggetto il
posto vuoto del proprio desiderio che prima era occupato dall’oggetto d’amore. Si concretizza
cosl il posto della mancanza e si apre la possibilita di simbolizzarlo (8).

Mancanza, trauma, irruzione del Reale sono dimensioni in cui I'individuo, nel lutto, si trova
immerso e nelle quali cerca di ri-trovarsi come soggetto.

In che modo far fronte a tutto cid?

Supporti per il soggetto
«Prima della parola nulla & né non ¢é. E con la dimensione della parola che la verita si scava
nel reale. Non esiste né vero né falso prima della parola. Si scava nel reale il buco, la beanza

dell’essere in quanto tale» (9).

«Qualcuno era. Qualcuno non sard pit. Tutto sara scomparso. Perché I'assenza futura e la
presenza passata saranno due fantasmi ugualmente intangibili, irreali, una volta scomparso
colui che era.

Loblio ¢ facile, stranamente facile. Si dice: elaborazione del lutto. Ma il lutto non ¢ un lavoro.
Piuttosto un automatismo letargico, un sonnambulismo istintivo, la discesa lungo una china
di sonno» (10).

Sono parole terse e durissime di Philippe Forrest, saggista e romanziere che racconta in 7usti i
bambini tranne uno la malattia e la morte della sua bambina, Pauline, strappata alla vita a soli
4 anni a causa di un terribile tumore. Non fa sconti al dolore, Forrest, non vuole credere né
farci credere che le parole che stiamo per leggere saranno consolatorie. Libro difficilissimo, da
leggere. Dolorosissimo. Vale la pena, leggerlo.

E una scrittura de/ lutto che si vive, parola dopo parola, insieme a chi quelle lettere le utilizza per
circoscrivere significanti, una scrittura s/ lutto in cui 'autore tenta di mettere insieme ricordi:
immagini e suoni per provare ad andare avanti con la vita: «La vita ¢ un manga, questo ¢ sicuro.
Il sublime si accompagna sempre al grottesco. Si passa senza sosta dal tragico al ridanciano. La

grande guerra stellare dell’Ombra e della Luce, della Morte e della Vita ...» (11).
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«La morte appartiene al dominio della fede. Avete ragione a credere che morirete, certo! Cid
vi sorregge! Anche qualora non ci credeste... Potreste mai sopportare la vita che avete se non
si potesse totalmente contare sulla certezza che finird? Come potreste sopportare tutto cid?».
Lacan pronuncia queste parole in occasione di una conferenza all’universitd Cattolica di
Lovanio, il 13 ottobre del 1972. Si puo trovare in rete lo stralcio di ripresa in cui pronuncia,
con un’interpretazione istrionica, questo passaggio terribile e allo stesso tempo consolatorio.
Come porre un confine alla sofferenza umana, se non con la consapevolezza che ¢’¢ un limite
temporale?

Lacan era un esperto di confini, basti pensare al suo scritto Lituraterra.

«Litterae e litus, che possiedono tra i loro sensi, rispettivamente, quelli di “lettera dell’alfabeto”
e “litorale”» (12).

«[...] “la scrittura ¢ quell’erosione dilavante” (13). La lettera ¢ il tratto in cui appare dall’alto il
riflesso dell’acqua alloggiata nei marchi, ¢ il luccichio che ci fa intravedere una scrittura di segni
ignoti. Sono queste lettere, questi percorsi che 'acqua-godimento disegna, a costituire litura-
terra, cio¢ lo stile di godimento di ciascuno» (14).

E questo ci riaggancia agli esempi di tipo letterario che finora abbiamo toccato trattando la
questione lutto.

Cosa fare se non riflettere sul possibile annodamento dei registri Reale, Simbolico, Immaginario
e considerare di grande importanza quel nodo borromeo che fa da sinthomo e supporta il
soggetto?

Gli Autori, i grandi, “baciati” dalle Muse come Rilke e lo stesso Forrest hanno trovato un

sinthomo di sostegno al “male di vivere”, come lo chiamava Cesare Pavese.

Un’ancora per eccellenza, dai tempi dei tempi, ¢ stata la creazione del mito, elemento di conforto
e spiegazione dei misteri umani e della natura.

Il mito dell’amore e della morte di Orfeo ed Euridice rappresenta la questione del fare fronte
al lutto. Orfeo, musicista eccelso, perde la sua Euridice e riesce, grazie alla sua arte, ad entrare
nel mondo dei morti per ritrovare la sua amata. La condizione imposta da Ade e Persefone per
riportare Euridice nel mondo dei vivi ¢ che Orfeo non la guardi in viso fino al momento in
cui saranno usciti dall’oltretomba. Sappiamo che Orfeo non riuscird nell'impresa, lui guardera
il volto di Euridice, e la sua amata sard perduta per sempre. Questa ¢ la narrazione che ci ha
trasmesso Ovidio. Orfeo in preda alla pressione operante dai suoi investimenti libidici, che
non puod ancora ritirare, va a scontrarsi con i limiti del suo essere umano e il reale della morte
conferma la propria forza cancella ogni illusione di poter riavere cio che era stato.

Cesare Pavese, nei Dialoghi con Leuco, propone una diversa lettura del mito. I personaggi sono
caratterizzati da tormenti e passioni molto umane e spogliati da ogni dimensione magica o
divina propria degli eroi mitologici.

«Orfeo dice di essere disceso nell’Ade non gia per ritrovare Euridice, bensi per trovare se stesso,
per guardare in faccia il proprio destino [...] La ricerca di sé, del proprio “limite” ¢ qui fatta

coincidere con la rinuncia alla donna» (15).
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Pavese ci presenta Orfeo come un uomo mortale, che affronta il proprio dolore e cerca un
modo per non continuare a soffrire. Si rende conto che non potra riportare in vita Euridice, il
destino degli uomini ¢ comune, la morte. Il lutto ha trasformato il modo interno di Orfeo che

affrontando quell’esperienza traumatica cerca di aprirsi ad una nuova conoscenza del mondo.

La stanza dell’analisi ¢ colma del lutto, dei lutti di chi vi si reca perché il suo “fardello” ¢ carico.
«E ora di disfarsene», prova debolmente a dire il soggetto attraverso i suoi sintomi.

Pero, per smantellare il proprio disagio ¢’¢ necessita di un processo in cui tante questioni interne,
legate al fantasma, avvinghiate all'lo ideale e sorrette dall'Ideale dell’io devono essere lasciate.
Sono abbandoni, in vista di un cambiamento fruttuoso per la propria soggettivazione ma si
tratta di trasformazioni dolorose e luttuose: per far emergere il soggetto del desiderio qualcosa

deve morire.

Nicoletta Brancaleoni
Psicoanalista, Psicodrammatista, Membro Didatta SIPsA, Docente e Responsabile della sezione
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MARIA GRAZIA OBBILI, PAOLO ZARONE

I differenti volti del lutto

Il ciclo vitale, dalla nascita del soggetto fino alla fine della sua esistenza, ¢ costellato da una
miriade

di eventi critici, che lo pongono continuamente di fronte alla necessita di trovare nuovi
equilibri, conciliando due aspetti apparentemente antitetici, fondamentali, quali la stabilita
e il cambiamento. Possiamo dunque pensare al ciclo di vita come ad un percorso scandito
da diverse fasi, all'interno del quale un individuo e, di conseguenza il sistema famigliare, ¢
chiamato a fare fronte a compiti specifici, definiti “compiti di sviluppo”. La soluzione di questi
compiti consente di trovare nuovi equilibri ed affrontare in modo efficace il passaggio da una
fase a quella successiva, affrontando il rischio di lasciare, necessariamente, una realta conosciuta,
non pit funzionale, per affrontare il nuovo e giungere, per quanto possibile, ad una nuova e
provvisoria stabilita.

Alcuni eventi critici sono legati all’acquisizione di nuovi membri, come nel caso di matrimonio,
convivenza, nascita, adozione; si tratta in questo caso di eventi normativi, prevedibili e
desiderabili; altri invece sono legati a perdite di membri come in caso di morte, divorzio, malattie
invalidanti e in questo caso parliamo di eventi non normativi, imprevedibili e indesiderabili.
Altri ancora sono legati al rapporto con il contesto sociale, come nel caso di inserimento
scolastico dei figli, inserimento nel mondo del lavoro, perdita del lavoro, fallimento economico,
guerra, etc.

Anche in questo caso possono essere eventi attesi, desiderabili, prevedibili, dunque fonte di
gioia e soddisfazione oppure, al contrario, indesiderabili, imprevedibili, dolorosi.

Acquisizioni e perdite, dunque, punteggiano l'esistenza di ogni essere umano, dall'inizio fino alla
fine. Quello del lutto ¢ uno dei temi pitt importanti e ricorrenti nella nostra vita, strettamente
connesso a un altro tema fondamentale, quello della perdita che, come abbiamo visto sopra,
non riguarda solo la morte, che pero, a differenza di altri tipi di perdita, ¢ una certezza.
Sappiamo tutti che prima o dopo arriveremo alla fine, anche i bambini piccoli fanno spesso
domande sulla morte, con una certa preoccupazione, che ¢ pitt spesso legata alla perdita dei
genitori che non alla propria fine. Come scrive Irving Yalom, all’interno di una cornice di
riferimento interpersonale ed esistenziale, quello della morte ¢ uno dei quattro temi fondamentali
della terapia insieme al tema della solitudine, il significato della vita e la liberta. Yalom affronta
spesso questo tema illustrando nei suoi libri alcuni casi clinici molto interessanti. Con la nascita
passiamo dall’inesistenza all’esistenza per poi tornare, con la morte, all'inesistenza. Questo ¢
cid che afferma Yalom nei suoi scritti; nel primo passaggio, quello del nascere, non abbiamo
nessuna consapevolezza, mentre del passaggio successivo, quello del morire, ne abbiamo
consapevolezza fin da molto presto. E una consapevolezza che ci accompagna per tutta la vita e,
in alcuni moment, si fa pili presente, in quei momenti dove anche piccole perdite ci ricordano
che nulla dura in eterno.

Puo essere la morte di un animale domestico, di un parente o semplicemente la fine di un ciclo
scolastico, il fallimento di un progetto a cui ci eravamo dedicati con impegno, la fine di una
relazione, la fine di un ideale o di un sogno a lungo coltivato.

Come afferma Freud in Lutto ¢ Melanconia, pubblicato nel 1917, il lutto ¢ la normale reazione
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di un soggetto alla perdita di una persona cara o di un’astrazione che ne ha preso il posto, come
la patria o un ideale. Insieme alla perdita e al lutto si manifesta un vissuto doloroso, mancanza
di interesse per il mondo esterno e la difficolta se non I'avversione pili 0 meno marcata a trovare
un nuovo oggetto di investimento affettivo, inoltre si evidenzia spesso anche un distacco dai
consueti interessi quotidiani.

Per superare questa fase dolorosa come scrive Freud ¢ necessario portare a compimento il
cosiddetto “lavoro del lutto”, un’elaborazione psichica dinamica, non scontata o automatica,
che consente di giungere a una graduale attenuazione del vissuto doloroso.

Il lavoro del lutto, secondo Freud, comincia quando il soggetto si trova in qualche modo
costretto, sotto la spinta dell’esame di realta, a prendere atto dell'irreversibilita/inesorabilita della
perdita e dunque della conseguente necessita di iniziare un progressivo ritiro dell'investimento
libidico dall’oggetto perduto.

Come sottolinea lo stesso Freud, lutto e lavoro del lutto non sono coincidenti, il primo ha a che
fare con il vissuto emotivo del soggetto mentre il secondo ¢ un lavoro psichico necessario per
rielaborare simbolicamente 'esperienza della perdita. Si tratta di un processo lento, difficile e,
come dicevamo sopra non scontato. Il lutto puo infatti divenire cronico, patologico, il soggetto
non riesce a trovare nuovi oggetti di investimento e I'affettivita rimane legata a questa assenza
presente, impendendo la visione e la costruzione di un nuovo scenario futuro. C’¢, in questo
caso, una identificazione con 'oggetto perduto, con il quale si ¢ perso anche il soggetto, che
mantiene una posizione di fedeltd assoluta a quel legame che era stato di vitale importanza e
che, continuando ad esserlo, diviene un legame mortifero e disperante. Possiamo anche dire
che, con riferimento ai tre registri lacaniani del funzionamento psichico, la perdita, in questo
caso appartiene al registro del reale, ¢ una perdita traumatica che sfugge a ogni possibilita di
elaborazione simbolica, una perdita che non anima un desiderio malo annienta definitivamente.
Attraverso il lavoro del lutto ¢ possibile «il transito tra la prima e la seconda morte, tra la
scomparsa irreversibile dell’oggetto e la separazione dall’oggetto» (M. Recalcati, 2022). Si tratta
dunque di un lavoro di

trasformazione, di rigenerazione del proprio mondo, interno ed esterno, con la possibilita di
ritrovare se stessi in quello stesso luogo che la perdita ha reso profondamente diverso.

Il lavoro del lutto ¢ anche un lavoro della memoria; il vuoto che la scomparsa dell’oggetto
ha lasciato la sua mancanza, riattiva i ricordi che si animano, si susseguono, riportando
continuamente e dolorosamente cio che non ¢ pili, ma che continua ad essere presente. Il lavoro
del lutto ¢ doloroso e richiede tempo.

Quando il lutto si cronicizza assume la forma di uno stato dell’'umore marcatamente deflesso,
come nella melanconia, dove spesso ¢ presente una forte idealizzazione dell’oggetto perduto
che, da una parte nasconde i suoi limiti e dall’altra ne esalta gli aspetti positivi. Lidealizzazione
ostacola il lavoro del lutto, allungandone indefinitamente i tempi di elaborazione, I'oggetto di
investimento perduto acquista un valore inestimabile poiché come oggetto perduto diventa
insostituibile. Quanto pili 'oggetto perduto viene idealizzato tanto pilt il soggetto sperimentera

un vissuto di impotenza e disistima, «l'oggetto ¢ tutto e il soggetto ¢ nulla» (M. Recalcati,
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ibidem).

Il trauma della perdita puo fare emergere una certa ambivalenza nel soggetto, con 'insorgere di
moti di aggressivita pilt 0 meno consapevoli o inconsci che possono essere diretti anche verso il
soggetto stesso in forma di dura critica, rimprovero e senso di colpa. Dunque idealizzazione e
moti di aggressivita sono i due lati della stessa medaglia melanconica.

Allopposto della melanconia troviamo il rifiuto maniacale del lutto; se nella prima possiamo
rilevare una sorta di cronicizzazione del lutto, la mania si configura come una negazione del
lutto stesso, I'oggetto perduto non viene idealizzato, aggredito, ma dimenticato velocemente
come qualcosa di insignificante. La difesa del soggetto al trauma della perdita si manifesta con
la negazione, il disconoscimento dell'importanza dell’oggetto; al posto del dolore compaiono
atteggiamenti euforici, iperattivita, esaltazione. Il dolore viene soppresso ma inconsciamente
risulta insopportabile e proprio per questo si pud instaurare un atteggiamento falsamente
positivo nei confronti delle nuove possibilita che la perdita dell’'oggetto ha aperto. Con la
difesa maniacale il tempo del lutto viene eliminato, tagliato fuori e 'oggetto perduto viene
prontamente sostituito con un altro oggetto. Si tratta di un atteggiamento frequentemente
riscontrabile nella nostra societa consumistica, che sponsorizza la veloce sostituzione come
rimedio efficace contro il dolore della perdita e 'angoscia della mancanza.

Una cosa accomuna melanconia e mania, 'evidente spinta autodistruttiva del soggetto che
si trova a fronteggiare il trauma della perdita, da una parte con la cronicizzazione del lutto,
dall’altra con la sua negazione.

Nella visione freudiana, una volta terminato il faticoso lavoro del lutto ¢ possibile spostare
Pinvestimento libidico che era rimasto fissato all’'oggetto perduto verso altri oggetti reali.

Ma se invece, diversamente dalla visione freudiana, il lavoro del lutto fosse un lavoro
inevitabilmente incompiuto? Se questo lavoro lasciasse un resto, uno scarto, qualcosa che non
si presta all’elaborazione simbolica? Queste sono le domande che si pone e ci pone Massimo
Recalcati riflettendo sulla questione.

Probabilmente ¢ proprio cosi: il lavoro del lutto per quanto riuscito non ¢ mai riuscito del tutto,
oggetto perduto lascia sempre una marcatura, una traccia indelebile nel soggetto.

La nostalgia ¢ strettamente connessa con la perdita, con quel resto che sfugge all’elaborazione
mantenendo un forte legame con cid che ¢ andato irreversibilmente perduto e che si vorrebbe
ritrovare.

La nostalgia puo assumere due differenti modalita di espressione, il rimpianto e la gratitudine.
Nel primo caso assume la forma della rimemorazione di un tempo passato, felice, inesorabilmente
perduto, verso il quale ¢ rivolto il desiderio del soggetto, un desiderio struggente di ritornare a
cid che fu; la casa dell’infanzia, i genitori, la spensieratezza dell’eta giovanile, il primo amore, i
progetti di vita. La presenza dell’oggetto perduto continua a manifestarsi con grande vigore nel
presente, rafforzando paradossalmente il legame con ci6 che ¢ ormai definitivamente assente.
Nel secondo caso, quello della gratitudine il soggetto non resta imprigionato nel legame
con l'oggetto perduto ma, riesce a trovare una importante risorsa psichica per nuovi e vitali

investimenti.
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Dunque, se nel rimpianto si anima il desiderio di un ritorno a quella che potremmo definire
“epoca d’oro”, con la gratitudine il soggetto, proprio attraverso il ricordo dei dettagli indelebili
della propria vita passata, riesce a trovare quella spinta necessaria per ripartire dal proprio
presente e incamminarsi verso la costruzione di un futuro possibile, desiderabile.

Non esiste per I'essere umano la possibilita di un viaggio di ritorno, non ¢ possibile tornare
indietro, il viaggio ¢ di sola andata e la nostalgia-gratitudine diventa un movimento dell’ereditare
che spinge il soggetto in avanti.

Il compito di sviluppo fondamentale nella fase di transizione innescata dalla perdita di una
persona cara ¢ quello di riconoscere e accogliere I'eredita, cio che si ¢ ricevuto, ma anche cid
che ¢ inevitabilmente mancato, attraverso un riconoscimento generativo che puo rilanciare in
avanti, mantenere e sviluppare i legami famigliari, in un ampio movimento del dare-ricevere-
ricambiare.

Ma la riconoscenza, come scrivono Scabini e Cigoli, «<non ¢ uno stato automatico ma frutto di
un percorso, va curata, coltivata e sviluppata incessantemente, contrastando la polarita opposta
che ¢ rappresentata dal disconoscimento, ovvero dalla negazione della storia dei legami» (Scabini
e Cigoli, 2000).

Il lutto ha una risonanza non solo sul piano individuale ma anche famigliare e sociale, dove
si manifesta con pratiche culturali che variano a seconda del paese, della regione, dello stato
di appartenenza. Abbiamo dunque pensato di continuare questa nostra disamina sul lutto
cercando di analizzare le tradizioni e i costumi presenti nella nostra regione, la Sardegna, una
terra straordinaria per la sua ricchezza antropologico- culturale, frutto di millenni di storia,
stratificazioni etniche e di interazioni con numerose civilta del Mediterraneo.

La Sardegna ¢ riuscita anche per la sua posizione geografica a conservare una forte identita ed
autonomia che si esprime in una molteplicita di elementi unici, dalla sua lingua ai riti religiosi
arcaici, alle tradizioni artigianali, alla sua musica e ai suoi costumi. Tra le espressioni pili intense
di questa eredita culturale si trovano proprio le tradizioni legate al lutto e alla morte, che
rivelano una concezione del mondo arcaica, permeata di spiritualitd, simbolismo e antiche
pratiche culturali e sociali. Questo articolo si propone di analizzarle attraverso un approccio
interdisciplinare, mettendo in luce i rituali che rivelano una visione del mondo in cui la morte
non rappresenta solo la fine individuale, ma un evento comunitario, una lente attraverso cui
osservare I'identita sarda, che custodisce valori di solidarieta e rispetto per gli antenati, non solo

una risposta emotiva legata alla perdita ma una struttura ben codificata.

Lo studio si focalizza inoltre sulla persistenza e sulla trasformazione di tali tradizioni nel contesto
contemporaneo interrogandosi sul significato che questi riti assumono oggi in una societa di
transizione tra memoria e modernita.

Nella cultura sarda la figura femminile ha storicamente occupato una posizione di rilievo, non
solo nella sfera familiare domestica, ma soprattutto nei processi di trasmissione culturale. In
un contesto tradizionalmente agropastorale, la donna sarda ¢ stata custode della memoria, del

linguaggio e dei canti. Particolarmente significativo ¢ il suo ruolo nelle tradizioni del lutto,
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dove ¢ mediatrice tra la vita e la morte, tra il visibile e I'invisibile, protagonista principale della
costruzione della memoria collettiva. In Sardegna il rapporto con i defunti intreccia rispetto
e timore, perché il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti ¢ sottile e permeabile.
Coerentemente con la fede religiosa, il momento del trapasso veniva considerato il passaggio
verso lo stadio evolutivo della gloria. In sardo ancora oggi il morto viene nominato “Su
Biadu”, il beato, figura sospesa tra sacro e memoria, tra affetto e timore, una concezione
antropologica profonda in cui il morto entra in una nuova dimensione, non pili umana ma
neanche completamente divina. Il beato infatti non ¢ ancora santo ma ¢ comunque oggetto
di preghiere, offerte ed invocazioni. Anche attualmente le condoglianze vengono date con la
frase «A du connoschede in Santa Gloria», ciog, «speriamo di ritrovarlo nella gloria», ovvero in
paradiso. Il morto-beato ¢ parte della comunita non piti tra i vivi, ma nemmeno assente, abita
un “Oltre”, gli si riconosce la nuova condizione, e onorarne la memoria evita il rischio che
torni a disturbare i vivi. Chiamare il morto beato assume dunque un carattere reverenziale e
di protezione simbolica, ma dal punto di vista antropologico questo accostamento rivela la
tendenza a ritualizzare la morte non solo attraverso la concretezza delle pratiche; riti funebri,
offerte, ma anche con formule linguistiche che contribuiscono ad addomesticare I'assenza ed
integrare il defunto nella memoria collettiva. Il morto ¢ elevato a figura benevola, continua
ad abitare il mondo come guida o intercessore. Limpiego di questa formula evidenzia anche
la funzione protettiva del linguaggio, che assume un ruolo fondamentale nell’esorcizzare
simbolicamente il rischio di un ritorno inquieto del defunto. Nella tradizione popolare,
infatti, si credeva che il morto potesse tornare per denunciare un torto subito, per avvertire o
punire, doveva essere onorato e mai sfidato, evocato e mai nominato con leggerezza. La cultura
sarda ¢ profondamente intrisa di racconti legati a spiriti e anime non pacificate, riflesso di un
sentimento collettivo in cui la paura si intreccia strettamente con la devozione, generando
pratiche e credenze dal forte valore apotropaico. Il linguaggio utilizzato per rivolgersi ai defunti
riflette questa doppia valenza, da un lato la “Pietas”, dall’altro il timore che la loro memoria
offesa o trascurata, possa generare disgrazia o vendette. Si rinsalda un tacito patto: memoria e
preghiere in cambio di pace e protezione, in un dialogo rituale regolato da antichi codici che

fondono la lingua, la fede e la paura in una unica visione della morte.

Segnali animali

Tra i pitt temuti segnali di presagi di morte ritroviamo i cosiddetti “segnali animali”, come il
canto di alcuni uccelli notturni detti strigiformi, ovvero a forma di strega, ai quali appartengono
gufi, civette, barbagianni, che posseggono un udito finissimo, vista acuta e becco lungo. Questi
animali posati sul tetto o il loro canto vicino alla casa, annunciavano 'avvicinarsi della morte
di qualcuno della comunita.

La credenza popolare assegna agli animali la capacita di fiutare pit di chiunque altro 'odore
della morte, ecco che allora anche l'ululato di cani e i ripetuti latrati notturni divenivano
altrettanti segnali e presagi. Se poi il cane ululava di fronte all'uscio, quella era la famiglia

predestinata. Stessa sorte quando il gallo cantava prima della mezzanotte o la luna si rivestiva
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di un alone rossastro. Di fronte a questi segnali era necessario adottare accorgimenti particolari
e precauzionali, quali incrociare le gambe sul letto in un modo ben preciso. A seconda dei
casi, una persona poteva anche non morire, ma cadere in una sorta di apatia o depressione
denominata “istriadura’. Per uscirne fuori bisognava sottoporsi ad un ciclo di suffumigi a base
di erbe benedette e preghiere liberatorie. In un intreccio tra fede e paganesimo ritroviamo anche
altre credenze, per esempio quella del tempo di Pasqua; se la Pasqua fosse capitata nel mese
di marzo quello sarebbe stato un anno funesto ¢ da qui il proverbio “Pasca marzale annada

mortale”. Oppure, rispetto all’anno bisestile, il proverbio “Annu bisestu annu funestu”.

Sogni

Anche i sogni hanno sempre rivestito un ruolo centrale nel processo di elaborazione del lutto,
non solo come semplici fenomeni onirici ma come veri e propri messaggi dell’aldila e strumenti
culturali che guidano il cammino del dolore. Ai sogni veniva attribuito un significato di presagio.
Dopo la mezzanotte, sognare defunti, scene di funerali o pezzi di carne era interpretato come
segno di lutto imminente. I sogni in cui i defunti parlano, salutano o invitano a seguirli vengono
interpretati in egual modo. Se ricevono regali o guidano, significa che possono intervenire a
protezione o avvertire di minacce. In questi casi il confine tra inconscio e soprannaturale ¢
molto sottile e funge da ponte tra i vivi e i morti. I sogni aiutano il sognatore ad elaborare ed

interiorizzare la separazione offrendo lo spazio simbolico necessario per contemplare la perdita.

Essendo il lutto un rito collettivo, oltre ai sogni, I'elaborazione avviene attraverso le funzioni
comunitarie dove i rituali del lutto fondono elementi antichi, nuragici, punici e romani con
pratiche cristiane e popolari. Quando arrivava la morte, tutta la comunita si stringeva intorno
alla famiglia del defunto e fin dai primi istanti era accompagnata da un preciso codice fatto
di gesti e grida che prendeva il nome di “7éu”. Le donne, occupando un posto centrale,
prendevano le redini, che si trattasse di marito, figlio o fratello. Ora analizzeremo i vari rituali

nel loro ordine.

Lavaggio e vestizione del corpo

Nelle primissime ore dopo il decesso, il defunto veniva vestito con abiti “buoni”, nuovi o
tradizionali ma fino agli anni 50/60 era usanza tingere il proprio abito da lutto che veniva
conservato in virtl dell'evento. La salma veniva deposta su un tavolo, adagiata su un tappeto
finalizzato allo scopo, detto “7Zapinu e mortu” (alcuni esemplari si trovano esposti presso il
museo regionale dell’arte tessile di Samugheo), con le mani giunte. Sul petto veniva posto un
piccolo crocifisso in legno riprendendo un’antica consuetudine romana per la quale il morto
doveva essere disposto con i piedi rivolti verso la porta senza le scarpe in quanto non avrebbe
pitt camminato nel mondo dei vivi. In alcune zone si credeva che se il morto fosse stato sepolto
con le scarpe, 'anima avrebbe vagato senza pace e sarebbe potuta tornare tra i vivi disturbando

la casa. Una volta composto il morto e deposto sul letto funebre, la parente pil stretta (moglie,
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madre o figlia), accendeva una candela e tracciava il segno della Croce di fronte al defunto. La
candela simboleggia la luce dell’anima che si separa dal corpo, luce che avrebbe guidato I'anima
nella strada verso Dio, perché non potesse smarrirsi. Inoltre, nella cultura popolare sarda, si
temeva che forze oscure potessero avvicinarsi al corpo in quel momento di vulnerabilita e la luce
in questo caso agiva da protezione spirituale. Si prestava molta attenzione a chiudere la bocca
al defunto per paura che potesse chiamare un altro familiare nell’aldila, ma anche per restituire
dignitd; il volto sereno era considerato segno di buonamorte, in sardo «Mori a cara bona»
ovvero «& morto con la faccia tranquilla». Anche le labbra dovevano restare chiuse athinché non
sfuggissero i segreti di famiglia. Esistono anche delle frasi rituali in lingua sarda che ancora si
tramandano oralmente e vengono recitate mentre si compie quel gesto di pietd « 7 apposerradu
sa buca, dormi in paghe», cio¢ «ti ho chiuso la bocca, dormi in pace».

Si coprivano inoltre gli specchi e si fermavano gli orologi. Si credeva che I'anima del defunto nei
primi giorni dopo la morte, vagasse ancora nei luoghi in cui aveva vissuto e potesse intrappolarsi
o riflettersi negli specchi. Durante il lutto tutto doveva essere spento, sobrio e silenzioso, anche
la vanitd e 'immagine dovevano essere oscurate, poiché il lutto spegneva I'identita personale e
sanciva un periodo di ritiro dal mondo. Per quanto riguarda gli orologi, questo rappresentava
il segnale concreto che niente poteva essere pili come prima. Questo atto, che rappresenta la
fine della vita, ¢ visto come una pausa nel flusso quotidiano, una sospensione del tempo per
onorare il passaggio del defunto. Alcuni anziani dicevano «Su tempus es mortu cun issu» ovvero,
«il tempo ¢ morto con lui». Il defunto non ¢ pili soggetto al tempo umano e terreno mentre
I'anima entra nell’eterno e sacro. In molte case sarde la vita si bloccava per giorni, si spegnevano

radio, si chiudevano le tende, si smetteva di lavorare e mangiare in pubblico.

La veglia funebre

In Sardegna la veglia assume nomi differenti a seconda della zona.

Sa Bisita ovvero La visita (Trexenta — Sulcis — Campidano — sud Sardegna)

Su Krumpiu ovvero Accorpare (Logudoro — centro nord)

Sa Ria ovvero Il raduno (Barbagia - nuorese)

Sa Morta o Sa Rina ovvero La morta (Gallura - nord Sardegna)

Nelle ore successive seguivano le prime visite di vicini e parenti e da quel momento aveva inizio
la veglia. La porta di casa doveva rimanere rigorosamente aperta nonostante freddo, caldo e
intemperie e la cena di veglia si consumava in silenzio accanto al focolare spento. Lingresso
delle persone non interrompeva il Requiem recitato a turno da donne e parenti accanto al
defunto e alternato a rosari o canti funebri, “A#titidus”, ed era accompagnato dal gesto di baciare
il crocifisso sul petto del morto da parte del visitatore. In segno di lutto, le donne usavano
coprirsi la parte inferiore del volto con un lembo del loro fazzoletto, “Su muccadore”, tirato
su fino a coprire il naso. Durante la veglia funebre tradizionale, la disposizione degli uomini e
delle donne all'interno della casa del defunto, seguiva regole non scritte ma rigorose, dettate da
antichi codici di rispetto, ruoli sociali e sacralita del lutto.

Le donne di famiglia, (madre, sorelle e figlie), stavano nella stanza principale vicino al defunto,
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accoglievano chi entrava.

Le anziane del paese rimanevano accanto al corpo, sedute ai lati, spesso accovacciate accanto al
focolare spento o sedute sulle “cadireddas”, sedie basse. “Attitadoras”, stavano in piedi o sedute
vicino alla testa o ai piedi del morto, intonavano “Sastitidu”, il lamento funebre poetico.

Le donne non si allontanano mai dalla salma, gli uomini invece erano cosi divisi:

- Familiari maschi: (padre, fratelli, zii) in una stanza secondaria, lontano dal corpo, ricevevano
visite e parlavano sommessamente. Talvolta potevano prendere posto anche nel perimetro della
stanza.

- Amici e conoscenti maschi: stanziavano all’esterno o seduti in cucina, nella stalla o in cortile,
sostavano in silenzio.

- Gli anziani: entravano brevemente per una preghiera.

Gli uomini non vegliavano direttamente il corpo. Una frase tipica riportata dalle anziane sarde
«Is ominis no podent istai cunti su mortu, cussa est cosa de is feminas», ovvero, «gli uomini non
devono stare col morto, quello ¢ affare di donne».

La spiegazione di cio risiede nella lettura dei diversi ruoli e nel loro profondo significato. Le
donne sono depositarie della sacralita del lutto e del legame con I'aldila.

Gli uomini hanno la funzione sociale di sostegno esterno e rappresentanza. La separazione degli
spazi simboleggia I'ordine rituale tra la vita e la morte.

Durante la veglia funebre, essendo la casa del morto un luogo di dolore e raccoglimento che si
protraeva giorno e notte, era compito di parenti e amici procurare sostentamento ai familiari.
La famiglia in lutto non cucinava per rispetto e antica credenza “A domu de su mortu, su _fogu
est mortu”, cio¢, “a casa del morto il fuoco ¢ morto”. Il fuoco spento, considerato sacro, non
era pill vivo.

Vicini, parenti e amici portavano cibo senza parlare, spesso entrando in punta di piedi. Il cibo
lasciato era spesso semplice, frugale e poco o nulla condito.

Pane “carasau” simboleggia vita e condivisione; zuppa e minestra simboleggiano accoglienza.
Latte e caffe simboleggia calore e ristoro; Formaggio simboleggia sostegno concreto.

Il cibo veniva consumato in silenzio tra una preghiera e I'altra, oppure lasciato per chi vegliava
la notte.

In alcune aree (Barbagia, Ogliastra), chi vegliava non mangiava fino al mattino come forma di
penitenza e offerta di espiazione al pari delle preghiere. Spesso era usanza da parte del familiare
offrire da bere agli uomini che si intrattenevano la sera «Pro sanima de su biadu», ovvero, «per

I’anima del beato».

Il lamento funebre (S’Attitidu)

Questa ¢ una delle espressioni pilt profonde, arcaiche e struggenti del lutto nella cultura sarda.
E un lamento rituale composto da parole improvvisate o tramandate, pud essere parlato,
cantilenato o gridato con intonazione dolente. Veniva eseguito, oltre che dalle donne di
famiglia, dalle donne esperte del paese chiamate “attitadoras” o “feminas de su lutu”, donne

capaci di recitare “astitus” in modo solenne e toccante. Potevano essere anche remunerate con
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beni della natura. “Sastitidu” si rivolge direttamente al defunto con tono di dialogo, preghiera
0 amoroso rimprovero, ricorre a formule come: «O fizzu meu, teste mortu, aitem as lassadu,
nodd asistadu nudda cun cretzioni», ovvero «O figlio mio, sei morto, perché mi hai lasciato? Non
hai avuto compassione».

Lo stile ¢ poetico:

«Mamma, a innoi ses andada? Custa manu chi teniat friore era sa manu chi mabbrazzada e mi
Jfaghet pianghere su coro», ovvero, «Mamma dove sei andata? Questa mano che ora ¢ fredda era
la mano che mi abbracciava e ora fa piangere il mio cuore».

Attraverso “sattitidu” si lodavano le virtl, il carattere, il coraggio, si evocavano episodi salienti
della persona morta, si cantava rigorosamente in rima nonostante spesso le donne fossero prive
di cultura.

«Mi naravas sei forte, non temere ma non mi naras prus nudda, solo su bentu poddo sentire e su coro
es fattu frida che nie», cioe, «Mi dicevi sei forte non temere ma ora non dici pitt nulla, solo il
vento riesco a sentire e il cuore freddo come la neve».

Ma con “sattitidu” si cantavano anche le disgrazie che avrebbero potuto colpire la famiglia
a causa di questa morte. Sattitidu variava a seconda che si trattasse di bambini, adolescenti,
padri o madri, variava anche a seconda del tipo di morte, naturale o violenta. Ricordiamo
che la Sardegna ¢ depositaria di uno dei fenomeni sociali piti complessi e radicati, la “Faida”
forma arcaica di giustizia privata fondata sull’onore, la vendetta e il sangue. In questo caso il
lamento funebre assumeva connotazioni ancora pitt drammatiche in quanto spesso si invocava
la vendetta ed il sangue.

«T"hant mortu fizzumen a tradimentu, cun piombu infustu e manu manna e mi lassas cun su
lamentu e cun sa vida chi si stannat a lanna. A chi that mortu non dae pena, su piantu non basta,
sa vinditta es giustu lutu», ovvero, «ti hanno ucciso figlio mio a tradimento, con piombo vile e
mano crudele e mi lasci con il lamento e con una vita ridotta a brandelli. Per chi ti ha ucciso
non voglio pena, il pianto non basta, la vendetta ¢ il giusto lutto».

In alcune famiglie queste parole costituivano il passaggio simbolico del testimone tra il dolore
e l'azione. Il lamento funebre assumeva in questo caso connotazioni altamente drammatiche
e terrificanti, i lamenti erano selvaggi e un indumento del morto, macchiato di sangue, veniva
appeso alla parete. Nei casi di morte violenta i parenti pill prossimi, oltre che lasciarsi crescere la
barba in segno di lutto per il periodo concertato dalla tradizione, trascuravano completamente
il loro aspetto esteriore, facendosi crescere capelli, unghie e barba, fino a quando 'omicidio
non fosse stato vendicato, mentre sul luogo del misfatto si erigeva un cippo primitivo con
un mucchio di pietre. Laspetto della vendetta ¢ una componente essenziale nella cultura
sarda, non ¢ un caso che la Chiesa abbia cominciato a scoraggiare e vietare queste pratiche.
Tuttavia esistono luoghi in Sardegna in cui ¢ impossibile sradicare usanze secolari e questi culti
sono sopravvissuti pur convivendo con la religione. Inoltre, laddove la vendetta non trovava
compimento, la saggezza popolare ha coniato una serie di leggende, che poi esamineremo, nelle

quali la giustizia divina avrebbe comunque punito il colpevole attraverso magie e sortilegi.

54



S’Iscortedda (La scorta)

Questo rituale, rimasto inalterato ¢ rappresentato dal corteo funebre che accompagna il morto
dalla casa o dalla Chiesa al Cimitero. Si cammina in silenzio seguendo precise gerarchie: in testa
al corteo ci sono i sacerdoti e chierichetti con incenso croce e acqua benedetta, a seguire c’¢ il
feretro, poi i parenti stretti e familiari in prima fila, a seguire parenti meno vicini, per finire gli
amici e la comunita.

Alcuni portano candele, altri simboleggiano il distacco con il lancio di fiori a terra. Le campane
a morto annunciano pubblicamente la scomparsa di un compaesano con rintocchi lenti,
cupi e prolungati, suonano per ore, talvolta una intera giornata, fino alla celebrazione della
Santa Messa con il compito di richiamare 'intera comunita. Il numero e il tipo dei rintocchi
comunicano anch’essi precisi dettagli sul morto; un rintocco lieve annuncia la morte di un
bambino. Due rintocchi comunicano la morte di una donna, tre rintocchi quella di un uomo,
quattro rintocchi quella di uno iacono o sacerdote, sei, quella di un vescovo, nove, quella di un
Papa.

In passato, prima dell’avvento dei necrologi stampati, il suono delle campane era I'unico avviso
pubblico della avvenuta morte. Ancora oggi in tutta la Sardegna si conserva questa tradizione,
seppur in una forma pitt discreta. Dopo il funerale si porta il lutto, abiti neri, come forma
simbolica di comunicazione del dolore, oltre che per rispetto verso il defunto. Il nero ¢ il colore
dominante ed in passato era obbligatorio per lunghi periodi. Le vedove portavano il nero a
vita, a meno che non si risposassero; figlie, madri, sorelle, dai sei mesi ai due anni. Gli uomini
raramente in nero completo, ma portavano fasce o bottoni neri o giacche scure e barba lunga a
seconda del grado di parentela. I bambini non portavano il lutto completo, ma talvolta veniva
applicato un fiocchetto nero o una piccola fascia al braccio. Si evitava di partecipare a feste o

balli per un certo periodo.

Il cibo del lutto

E parte integrante del rituale del lutto. Questo momento intimo ¢ chiamaro in molte zone “Sz
mesa de su mortu” o “Sa mesa de is vivos”, ovvero, “la tavola del morto” o “la tavola dei vivi”.
Rappresenta una sospensione del dolore attraverso il nutrimento collettivo e segna il passaggio
dalla cerimonia funebre al ritorno alla vita quotidiana. Significa simbolicamente lavare il dolore
e la contaminazione della morte, rafforzando i legami familiari. Partecipare al pasto equivale ad
onorare il defunto, il pasto viene offerto nella casa del defunto per gli intimi e si tratta, come
citato precedentemente, di pasti poveri ma simbolici. Il cibo viene offerto da “is comareddas de
su mortu”, cioé, “le vicine di casa o comari del morto”.

Spesso veniva servito in silenzio. In alcuni paesi si lasciava anche una parte di cibo sul tavolo
come offerta simbolica per il defunto.

Dopo la messa al settimo e nono giorno dalla morte, era usanza, da parte dei familiari del
compianto, distribuire ai vicini e ai poveri carne e “macarones” (pasta tipica). La sera del nono
giorno la famiglia si riuniva per un pasto comune. Questa usanza attinge dal mondo romano

della famosa cena rituale, la famosa cena “Novendialis”, ovvero cena rituale che conclude i nove
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giorni di lutto, purifica la famiglia e sancisce il ritorno alla vita sociale. Il trentesimo giorno
contempla la messa di suffragio con 'intento di accompagnare 'anima nel suo passaggio verso
leterno, in quanto si crede che 'anima possa lasciare definitivamente il mondo dei vivi al
trentesimo giorno. Il trigesimo ¢ visto come punto di svolta tra presenza e assenza. Le famiglie
prenotano la celebrazione al parroco ed in quella occasione vengono distribuiti i Santini con
I'immagine del defunto e una preghiera. Al termine della funzione solitamente si offre pane
benedetto o dolci semplici. Il trigesimo “Est sa messa de conclusione de su primu dolu”, ovvero,
“¢ la messa di chiusura del primo lutto”. Un tempo si pensava che non svolgere la messa di
trigesimo o non offrire in questa occasione “Su pane pro is animas”, cio¢, “il pane per le anime”,
avrebbe creato difficolta all’anima a trovare la via per uscire dal limbo.

Non si temeva solo la morte, ma un trapasso mal gestito che avrebbe potuto disturbare i vivi,

tormentare 'anima e condizionarne il futuro.

Leggende

Strettamente legate al mancato rispetto dei riti, prendono vita e si intrecciano le leggende sarde
popolate da anime e spiriti errabondi. Tra quelle pit diffuse abbiamo “Sa Reula”, la ruota.

Si tratta di una processione spettrale notturna di anime vestite di bianco che percorre le strade
buie dei nostri paesi dalla mezzanotte all’alba fino a giungere a casa di qualcuno da portare via.
Incrociarla pud significare morire entro 'anno. “Sa reula” era temutissima come il ballo dei
morti.

Si narra che, soprattutto nei pressi delle chiesette di campagna, alcune anime si riunissero la
notte per ballare un “ballo tondo”. Rispondere all'invito di partecipare ed entrare nel cerchio
significava firmare la propria condanna a morte, per cui, quando ci si fosse imbattuti in questo

ballo, la soluzione era soltanto pregare.

S’Erchitiu

Viene descritto come un essere maledetto, un uomo che di notte si trasforma in un bue bianco
con catene e corna d’acciaio, che muggisce davanti ad una casa segnando una condanna a
morte. 1] riferimento simbolico al personaggio mitologico ¢ legato alla colpa, al peccato inteso
come peso della coscienza, rimorso, ¢ alla condanna morale a cui segue la punizione divina.
Siala ruota “sa reula” che il cerchio “serchittu” hanno la stessa valenza simbolica, e rappresentano
un riferimento universale. Non hanno inizio né fine, rappresentano 'eterno ritorno del tempo

e delle stagioni, nascita, morte, rinascita.

Is Panas

Donne morte di parto o subito dopo aver partorito, vengono associate alla tragedia della
maternita e alla morte prematura. Sono spiriti femminili senza pace, né vive né completamente
morte, costrette ad espiare la loro tragica fine. Si possono incontrare la notte tra 'una e le tre
nei pressi di un fiume, fontana o lavatoio dove sono intente a lavare i panni del neonato ma

specialmente lenzuola macchiate di sangue. Appaiono con l'aspetto che avevano in vita, mentre
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cantano una tristissima ninna nanna. Chi le disturba rischia di essere punito o maledetto, in
quanto l'interruzione le costringerebbe a ricominciare il loro supplizio che puo durare dai due
ai sette anni, finché non saranno completamente riscattate dal dolore di un parto non concluso
con la vita, attraverso commemorazioni e preghiere. La credenza popolare afferma che piu
recente ¢ la morte piu forte e la loro presenza o rabbia. Si dice che possano colpire i passanti,
accecarli o spaventarli a morte, ma si dice anche che se le si aiuta a lavare in silenzio si viene
risparmiati. La loro condizione pud derivare anche da rituali mancati quali battesimo e funerale.
Quelladi “fs Panas”, ¢ una figura simbolica che rappresenta il dolore femminile non riconosciuto,
incarna il legame tra memoria, sofferenza e spiritualitd. Sono figure che ricordano I'importanza
e il rispetto per la vita, la morte e il dolore altrui, soprattutto quello nascosto delle donne.

Contengono anche funzione di monito per evitare alle donne incinta o puerpere di esporsi
ai pericoli del recarsi al fiume in condizioni di fragilita. La tradizione sarda e ricca di figure
femminili enigmatiche e simboliche. Diverse tra loro per funzione e rappresentazione. Queste
figure incarnano un filo comune: la connessione con i grandi temi dell’esistenza come la nascita,

la morte, il destino e la giustizia.

Tra queste spiccano tre figure di donna molto misteriose:

Sa surbile

Questa ¢ la figura pitt inquietante della tradizione sarda legata al mondo dei neonati. E una
strega vampiro, anima capace di trasformarsi in mosca o gatto nero per entrare nelle case e
succhiare il sangue dei neonati o farli ammalare. Opera tra mezzanotte e 'alba e si posa sulla
fontanella del cranio per succhiarne il sangue. Oltre le benedizioni del sacerdote, a protezione
della casa si usavano alcuni importanti accorgimenti quali croci di ferro o legno, rametti di
alloro o mirto, sale grosso davanti a porte e finestre; ma soprattutto era necessario posizionare
una falce dentata vicino alla culla poiché “sa surbile” era capace di contare solo fino a sette.
Incapace di sottrarsi al compito della conta, perdeva il suo tempo a contare i denti della falce
dovendo ricominciare da capo ogni qualvolta arrivava al numero sette, cosi facendo sarebbe
arrivata I'alba e con essa lei sarebbe stata costretta a sparire.

“Sa surbile” rappresenta le paure ancestrali legate alla notte. Incarna il pericolo nascosto,
soprattutto per bambini e neonati; simboleggia I'ansia delle madri e della comunita riguardo alla
vulnerabilita dei piti piccoli. Lassociazione con la falce dentata rimanda alla morte che “taglia
la vita”, in riferimento ad un contesto dove mortalitd infantile e materna erano purtroppo

frequenti.

Sa filonzana

Il suo nome deriva dal verbo filare ovvero attorcigliare le fibre tessili per farne un filo. E
rappresentata da una vecchia donna gobba con rughe profonde che fila la lana usando la
“conocchia’, un bastone di legno allungato e decorato che serve a tenere la fibra di lana o di

lino grezzo, e il “fuso” che trasforma il filo rendendolo sottile e resistente. E temuta nonostante
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il suo fragile aspetto; la sua funzione ¢ quella di custodire i segreti, ma anche quella di impartire
eventuali punizioni.

“Sa filonzana” non parla, non giudica, agisce silenziosamente e rappresenta una forza impersonale
che nessuno puo fermare. Il suo potere ¢ temuto perché non puo essere controllato, non si pud
scappare dal proprio destino. Lei ha il potere di tagliare il filo della vita.

Simboleggia il tempo che scorre e la vita dell'uomo che si svolge come un filo. Rappresenta cid
che tutti temiamo, ma non possiamo evitare: la vecchiaia, il tempo che passa, il destino, ma

soprattutto la morte.

S’accabadora

Mentre “sa filonzana” opera nella dimensione del simbolico, “saccabadora” invece interviene
nella realta. Si tratta di una donna, una levatrice, spesso vestita di nero. Il suo ruolo era avvolto
nel silenzio e nel segreto. Non veniva pubblicizzato e solo pochi intimi conoscevano la vera
identitd. Non esistevano insegnamenti a tale scopo, la conoscenza e la modalita venivano
trasmesse oralmente. Si diceva che ricevesse il mandato da un’altra accabadora, quasi come un
passaggio di testimone.

Veniva scelta per caratteristiche personali quali fermezza, discrezione e coraggio. Il consenso
tacito ed esplicito della comunita era fondamentale. Succabadora agiva in un contesto
socioculturale ben definito dove il ruolo era accettato come necessario per alleviare la sofferenza.
Un servizio alla comunitd, un modo per risparmiare sofferenze estreme al morente in un’epoca
dove non esistevano cure palliative efficaci. La sua figura sfidava la linea tra pieta e tabu.
Veniva chiamata dalle famiglie dei moribondi o dal malato stesso quando la persona era
considerata prossima alla morte ma ancora cosciente. Il suo arrivo era silenzioso e rispettoso e
avveniva durante la notte. Di solito si presentava solo al confidente fidato. Entrava nella stanza
del moribondo, si chiudeva la porta alle spalle, svuotava la stanza e capovolgeva le immagini
sacre per aiutare I'anima a distaccarsi senza ostacoli. Poneva fine alla vita con il soffocamento
o con un colpo secco sulla fronte o sul cranio. Lo strumento era un martello di legno ricavato
da un ramo di fico o di olivastro, chiamato “su mazzolu”. Latto veniva compiuto con rispetto
e misericordia. Dopodiché esisteva solo il silenzio e la riconoscenza nascosta della famiglia.
Essendo una figura sempre protetta e avvolta nel mistero, abbiamo pochissimi documenti
storici, tuttavia, ¢ stata trovata la registrazione di un caso, processato nel 1929 presso il Tribunale
di Tempio Pausania. Il suo ruolo ¢ narrato nel romanzo di Michela Murgia intitolato, appunto,

Saccabadora.

Ricorrenze e memorie

La commemorazione dei defunti di novembre ¢ molto sentita, si visitano le tombe, si accendono
i lumini, si portano fiori e si fanno delle offerte. La sera del primo novembre, dopo il tramonto,
i bambini si organizzano in gruppetti per dare vita alla tradizione notturna che prende diversi

nomi a seconda della zona: Su Prugadoriu (Ogliastra), Su Mortumortu (Nuorese), Sas Animeddas

(Sud Sardegna).
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Secondo la credenza popolare in quella notte le anime dei defunti possono tornare a far visita
alle case e in alcune zone ¢ usanza ancora oggi lasciare la tavola apparecchiata e il cibo per i
defunti. Si preparano pasti tradizionali come maccarones, fave, vino, ecc. E importante che sulle
tavole imbandite non ci siano delle posate, per evitare che le anime ancora inquiete possano
farne un uso sbagliato. I bambini, riuniti in gruppetti, fanno il giro delle case di porta in
porta, recitando formule come: «Sewus benius po is animeddas», cio¢, «siamo venuti per le anime».
Oppure: «Animas de prugadoriu, Ave Maria», ovvero, «Anime del purgatorio, buonasera».”

In cambio ricevono dei dolci tradizionali preparati per 'occasione, come il “pane de sos mortos”,
“ossus de mortu”, “pani e saba”, “papassinas”, ma anche frutta fresca o secca.

E vietato non aprire la porta o non donare qualcosa in cambio, perché in quel momento i
bambini rappresentano le anime dei nostri cari defunti. Questa tradizione pare abbia origine
precristiane e nuragiche, non ¢ mutuata da Halloween, anche se potrebbero avere una radice
comune.

Conclusione

Queste tradizioni in Sardegna hanno resistito al tempo in modo sorprendente. Nonostante
la modernizzazione, I'isola conserva ancora molte tracce del suo passato, spesso in forme
adattate o rielaborate, che continuano a vivere nella memoria collettiva e nelle rievocazioni
culturali. Il vestito a lutto ¢ ancora un’usanza ma solo nelle zone interne; il silenzio rispettoso
e i riti religiosi come le novene o le messe commemorative, restano parte integrante del vissuto
quotidiano. Specialmente nei piccoli centri e tra le generazioni pit anziane queste tradizioni
non solo rappresentano un modo di affrontare la perdita, ma riflettono un sistema di valori
profondamente radicato nella comunita. Il rispetto per i defunti, la solidarieta nel dolore e la
continuita tra la vita e la morte, in un’epoca di crescente individualismo che tende a velocizzare
e semplificare anche il dolore, il fatto che alcune di queste usanze sopravvivano indica il bisogno
ancora vivo di riti condivisi che ricordano il valore del tempo e risultano ancora capaci di dare

senso e forma all’esperienza universale del congedo.
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MAURIZIO COTTONE

Il lutto nel contesto giuridico. Distinguere tra “lutto semplice” e “lutto

complicato”

La perdita di una persona cara ¢ una delle esperienze piti dolorose e universali che un individuo
possa affrontare. Sebbene il lutto sia un processo naturale e necessario di adattamento alla
perdita, le sue manifestazioni e la sua risoluzione possono variare enormemente da persona
a persona. Nel campo della psicologia giuridica, comprendere le sfumature del lutto, in
particolare la distinzione tra lutto “semplice” e “complicato” (o prolungato), ¢ di fondamentale
importanza, poiché le implicazioni legali e forensi possono essere significative.

Il lutto semplice: Un percorso di adattamento

Il lutto semplice, spesso definito anche lutto “normale” o “non complicato”, si riferisce al
processo psicologico e fisico che la maggior parte degli individui attraversa in risposta a una
perdita significativa.

E caratterizzato da una serie di reazioni emotive, cognitive, comportamentali e fisiche che,
sebbene dolorose, sono considerate adattive e tendono a diminuire di intensita nel tempo.

Le manifestazioni tipiche del lutto semplice includono:

*  Dolore emotivo: tristezza profonda, nostalgia, rabbia, ansia, senso di colpa, intorpidimen-
to.

*  Densieri ricorrenti: preoccupazione per il defunto, ricordi intrusivi, difficoltd di concen-
trazione.

*  Modificazioni comportamentali: ritiro sociale, disturbi del sonno e dell'appetito, irrequie-
tezza.

*  Sintomi fisici: affaticamento, dolori fisici, sensazione di vuoto al petto o allo stomaco.

E cruciale sottolineare che il lutto semplice non ha una “durata” prestabilita. Mentre al-
cune fasi possono essere pitt acute nei primi mesi, il processo di integrazione della perdita
e di riorganizzazione della propria vita puo richiedere anche anni. Tuttavia, con il tempo,
I'individuo riesce generalmente a riprendere le proprie attivitd quotidiane, a investire in
nuove relazioni e a trovare un nuovo equilibrio, pur mantenendo un legame affettivo con
la persona perduta.

I1 lutto complicato: Quando il dolore persiste e impedisce I’adattamento

A differenza del lutto semplice, il lutto complicato, ora riconosciuto anche come “Disturbo
da Lutto Prolungato” (Prolonged Grief Disorder — PGD) nel DSM-5-TR e come “Disturbo da
Lutto Prolungato” (Prolonged Grief Disorder) nell1ICD-11, si verifica quando le reazioni al lutto
sono persistenti, pervasive e cosi intense da compromettere significativamente il funzionamento
sociale, lavorativo o altre aree importanti della vita dell'individuo per un periodo prolungato
(tipicamente oltre i 6-12 mesi, sebbene la temporalita specifica possa variare tra le classificazioni
diagnostiche e debba essere valutata nel contesto culturale e individuale).

Le caratteristiche distintive del lutto complicato includono:
*  Nostalgia intensa e persistente: un desiderio acuto e travolgente per la persona defunta,
accompagnato da pensieri intrusivi e sogni sul defunto.

* Difficolta nell'accettazione della morte: incapacita di accettare la realta della perdita,
sensazione di irrealta o stordimento.

*  Evitamento eccessivo: evitamento di luoghi, persone o attivita che ricordano il defunto, o
al contrario, un’eccessiva ricerca di tali elementi.

*  Senso di vuoto e mancanza di scopo: sensazione che parte di sé sia morta con il defunto,
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disconnessione dagli altri, difficolta a intraprendere nuove attivita.

*  Disturbi del sonno e dell'appetito cronici: problemi gravi e persistenti che vanno oltre la
fase iniziale del lutto.

*  Compromissione funzionale significativa: I'individuo non riesce a tornare al proprio livel-
lo di funzionamento precedente alla perdita, con gravi difficolta nel lavoro, nelle relazioni
o nell’autocura.

* Sentimenti di colpa persistenti: ruminazioni eccessive su eventi o azioni che avreb-
bero potuto prevenire la morte.

Diversi fattori possono aumentare il rischio di sviluppare un lutto complicato, tra cui una
morte improvvisa e traumatica (per es. incidenti, omicidi, suicidi), una relazione di dipendenza
con il defunto, la mancanza di supporto sociale, precedenti disturbi psichiatrici e strategie di

coping disfunzionali.

Vignette cliniche

Sig. X 45 anni, dipendente statale, vedovo senza figli.

In accordo con l'azienda, necessita di una perizia psicologica per suffragare la sua richiesta di
pensionamento anticipato

Al colloquio il Sig. X, 45 anni, dichiara di essere in uno stato d’ansia in seguito alle numerose
difficolta emerse in ambito lavorativo. Tali difficolta sembrano iniziate cinque anni fa quando il
sig. X sporge denuncia verso alcuni colleghi che avrebbero creato le condizioni per fargli avere
una punizione disciplinare ed in un trasferimento d’ufficio per incompatibilita ambientali. La
situazione lavorativa precipita in seguito alla notifica di una scheda valutativa nei suoi confronti.
Il Sig. X dichiara di non aver mai ricevuto una valutazione negativa in tanti anni di carriera e
questo evento sembra far crollare definitivamente la fiducia nell’ azienda in cui lui stesso si era
profondamente identificato. Dai colloqui svolti si evince quanto segue.

Il signor X viveva con la moglie, erano molto uniti e si sostenevano a vicenda. I coniugi vivevano
soli, senza figli e lontano dalle rispettive famiglie d’origine. In questo periodo la signora X si
ammala e muore, dopo una lunga malattia. Il Sig. X fatica ad elaborare il lutto della moglie e in
correlazione a tale evento la situazione lavorativa diventa sempre pitu difficile.

Successivamente il signor X si reca presso lo studio di una psichiatra per una consulenza
psicologica, la quale certifica uno stato depressivo-ansioso, sintomi di bourn-out lavorativo ed
un vissuto paranoideo. Il medico di base parallelamente certifica uno stato depressivo-ansioso
e bourn-out lavorativo, prescrive diversi giorni di riposo e i seguenti psicofarmaci: Control e
Citalopram.

Dalla analisi peritale si evince che il X riversa in uno stato ansioso-depressivo, con spunti
persecutori, via via sempre pil invalidante sia nel contesto personale che lavorativo.

I test M.M.PI-2.0 effettuato sembra confermare il quadro clinico emerso dai colloqui psicologici
svolti.

Nel test M.M.PL.-2.0 il Sig. X presenta “vissuti depressivi, perdita di interessi e scopi da
raggiungere e un tono dell'umore orientato disforicamente” in una personalita rigida, di tipo

dipendente e con spunti persecutori. Tutto il protocollo presenta variabili di oppositivita e
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aggressivita passiva rivolti in parte a sé stessi, esprimendo una forte insicurezza e autocritica, in
parte all’esterno mostrando una sfiducia verso 'ambiente, una sospettosita verso I'altro da sé a
cui pero inesorabilmente il soggetto dipende nel suo equilibrio psichico, rivelando un senso di
vuoto che coincide con una labile rappresentazione del Sé. Questa angoscia in qualche modo ha
sempre a che fare con una lontananza da qualcosa di vivo nel passato o che ha una vita presente
ma in contesti lontani dal soggetto, i contenuti espressi o negati descrivono una profonda
sofferenza affettiva legata alla sfera delle relazioni oggettive che si manifesta con aridita interiore
o con bisogno estremo di allontanare da sé emozioni traumatiche. Da questo punto di vista il
deterioramento delle manifestazioni cognitive si puo leggere alla luce di reazioni conseguenti
all'ansia diffusa e alle forti valenze affettive che il soggetto cerca di controllare usando modalita
psichiche arcaiche di tipo difensivo.

Per tutto quanto sopra espresso, esaminato e diagnosticato il Signor X si trovi in una condizione

clinica di mancata elaborazione del Lutto - Lutto Patologico.

Signora 40 anni, casalinga, sposata con una figlia di 20 anni.

Si reca da me per richiedere una perizia psicologica a seguito della morte della madre in una
situazione, a suo dire, che vede coinvolto il Pronto Soccorso di una cittd romagnola.

Al colloquio la Signora Y riferisce quanto segue: la adorata madre di 60 anni viveva con lei da
sempre.

Prima in condizione di ragazza madre I'ha allevata amorevolmente, poi quando la Signora Y
ha conosciuto I'attuale marito ¢ andata a vivere con loro da subito. Il rapporto tra la Signora Y
e la madre era evidentemente di tipo simbiotico. Passavano tutto il tempo insieme, tenendosi
compagnia. La figlia della Signora Y viene nominata solo dietro mia richiesta durante i colloqui,
come se il rapporto con lei e il marito passasse in secondo piano rispetto a quello vissuto con
la madre.

A luglio dello scorso anno la madre della Signora Y incomincia a presentare un colorito
giallastro senza perd sintomi dolorosi di alcun tipo. Dopo parecchi giorni dalla manifestazione
di tali sintomi, a causa di una occlusione intestinale, la Signora porta la madre al PS. I medici
riscontrano un tumore alla testa del pancreas e consigliano alla signora I'intervento d’urgenza,
facendole firmare la liberatoria, come da prassi.

Durante l'intervento la madre della Signora Y muore.

Durante il colloquio la Signora, mentre racconta gli avvenimenti che hanno portato al decesso
della madre, alterna stati emotivi di disperazione con pianto e scatti di rabbia. La Signora
descrive la sequenza degli avvenimenti che in pochi giorni hanno portato al decesso della madre
esprimendo una emotivita molto intensa, indizio di una mancata elaborazione degli eventi in
oggetto.

Racconta con intensa tonalita emotiva il momento della comunicazione della diagnosi che
descrive nei minimi dettagli, sequenza per sequenza, associando emozioni quali stupore,
disperazione e rabbia; definisce lo staff medico inumano e crudele.

Allosservazione clinica presenta forti cambiamenti emozionali, passa velocemente dall’esprimere
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sentimenti di disperazione con pianto ad emozioni violente collegate alla relazione di perdita.
Inoltre si rileva la presenza di sensi di colpa immotivati per non essere stata sufficientemente
“brava” (non avrebbe dovuto accompagnare la madre in pronto soccorso perché cosi non la
avrebbero ricoverata ed operata) che in alcuni momenti evidenziano una scarsa aderenza alla
realta.

Attualmente la Signora lamenta uno stato di profonda sofferenza: un dolore troppo forte da
essere tollerato, che ha la caratteristica di crescere nel tempo; una grave difficolta nel prendere
sonno e una mancanza totale di appetito. E altresi convinta che lo staff medico non abbia fatto
nulla per evitare la morte di sua madre. Nei mesi successivi al decesso della madre, riferisce di
avere avuto una forte reazione emotiva legata alla disperazione per la sua perdita tanto di avere
tentato di gettarsi dal balcone di casa, prontamente bloccata dalla figlia e dal marito. Ad oggi
mantiene continui pensieri di morte e confida che sente di non possedere risorse sufficienti per
sostenere la condizione di lutto in cui si trova.

Desidera la morte in quanto la valuta una ricongiunzione con la madre. «Vado a trovare mia
madre cosi almeno li la vedo». La Signora Y, inoltre, dichiara una severa difficolta nel riprendere
la propria vita dall’evento luttuoso, incapacita di adattamento, una sensazione di vuoto interiore,
sentimenti di distacco dalle persone familiari, figlia e marito, perdita di interesse per la maggior
parte delle attivita della vita quotidiana, per la propria cura, per la vita sociale e di relazione.

A fronte delle informazioni cliniche descritte sopra si ritiene utile ipotizzare che al Signora
Y si trovi in una condizione clinica di mancata elaborazione del lutto (lutto patologico) con
una importante sintomatologia depressiva e disturbo dell’adattamento. Inoltre, a fronte della
severita della sintomatologia clinica rilevata la Signora ¢ stata invitata a rivolgersi presso il
Centro di Salute Mentale territoriale per valutare una terapia farmacologia ed eventuale presa

in carico.

La valutazione di lutto complicato in psicologia giuridica

La distinzione tra lutto semplice e complicato assume un ruolo critico in ambito giuridico per

diverse ragioni:

*  Valutazione del danno psichico: in caso di decessi dovuti a condotte illecite (per es. omi-
cidio colposo in incidenti stradali, o responsabilita medica), i familiari possono richiedere
un risarcimento per il danno subito. La diagnosi di lutto complicato puo costituire una
prova della gravita del danno psichico e della necessita di un trattamento terapeutico
prolungato, influenzando I'entita del risarcimento. Il perito psicologo o psichiatra forense
dovra valutare attentamente la sintomatologia e la sua persistenza per stabilire se si ¢ in
presenza di un lutto complicato che ha generato un vero e proprio pregiudizio alla salute
psichica.

*  Capacita di intendere e di volere/Testamentaria: se un individuo in lutto deve prendere
decisioni legali importanti (per es. redigere un testamento, o gestire affari finanziari) in un
periodo di grave sofferenza, la questione della sua capacita di intendere e di volere potreb-
be essere sollevata. Un lutto complicato, con la sua potenziale compromissione cognitiva
ed emotiva, potrebbe influire su tale capacita rendendo necessario un accertamento foren-
se.



* Testimonianza in tribunale: un testimone che ha subito una perdita traumatica potrebbe
mostrare difficolta a testimoniare in modo coerente o a gestire le proprie emozioni in
tribunale, soprattutto se affetto da lutto complicato. Il giudice o gli avvocati potrebbero
richiedere una valutazione psicologica per comprendere I'impatto del lutto sulla sua
capacita di testimoniare.

* Imputabilita e vittimologia: nel contesto penale, la reazione al lutto di un imputato o di
una vittima puo essere rilevante. Per esempio, una reazione di lutto estremamente intensa
e prolungata potrebbe essere considerata come un fattore mitigante in alcune circostanze
0, nel caso di una vittima, spiegare determinati comportamenti o reazioni.

Il ruolo del professionista in psicologia giuridica
Il professionista in psicologia giuridica (psicologo forense, perito, consulente tecnico d’ufficio o

di parte) ha il compito delicato di:

*  Effettuare una valutazione approfondita: utilizzare strumenti diagnostici validati,
interviste cliniche e una raccolta anamnestica dettagliata per distinguere tra un lutto
semplice e un lutto complicato, considerando anche i fattori culturali e individuali.

*  Fornire una diagnosi differenziale: escludere altre condizioni psichiatriche che possono
mimare i sintomi del lutto (es. depressione maggiore, PTSD).

*  Redigere perizie chiare e obiettive: comunicare in modo comprensibile ai legali e al tribu-
nale la natura e la gravita del lutto, le sue implicazioni sulla salute mentale e sulle capacita

dell’individuo.

*  Suggerire interventi adeguati: proporre, se del caso, percorsi terapeutici specifici per il
lutto complicato, come la terapia cognitivo-comportamentale focalizzata sul lutto o la
terapia interpersonale.

In conclusione, la distinzione tra lutto semplice e lutto complicato non ¢ un mero esercizio
diagnostico, ma una differenziazione con profonde ripercussioni in ambito giuridico.
Comprendere la complessita del lutto e le sue potenziali deviazioni patologiche ¢ essenziale per
garantire una giustizia equa e per riconoscere adeguatamente la sofferenza di coloro che hanno

subito una perdita, soprattutto quando tale perdita ¢ il risultato di azioni o omissioni illecite.

Maurizio Cottone

Psicologo, psicologo giuridico, psicoanalista, didatta SIPsA-COIRAG, presidente ITACA
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DANIELA LO TENERO, MARTA VIMBORSATI

Nel segno del lutto. Un gesto sulla pelle

E una foto che precede di
non molto la nascita di
mia sorella, e non lascia
presagire nulla [...]

Del suo viso in sella al
motorino non c’¢ nulla che
risalti, non c’¢ ebbrezza di
piacere, né vertigine, né
paura. E non c’¢ seduzione.

C’¢ una specie di distacco,
come se si dimenticasse
di esserci per davvero, di
essere presente.

[A. Bajani, 2025 p.18]

Un paziente sulla scena psicodrammatica non riesce a rappresentare cio che nella catena
associativa era emerso sotto forma diun ricordo. Il corpo non risponde, rigido e immobile si ritira

dalla possibilita di dare vita al gioco: 1i, in quel tempo preciso, vi ¢ il vuoto rappresentazionale.
Ma un vuoto come diventa vuoto? A cosa serve un vuoto?

Si potrebbe pensare che il vuoto esista come un segio, forse il segno di un passaggio di qualcosa
o qualcuno che prima nutrivano uno spazio psichico e che, o prima o dopo, non ci sono stati

pit. Ne rimane solo la traccia, che sembra sottolinearne un’intrinseca doppiezza: ¢'¢-non c’%.

Una particolare forma di lontananza dell’oggetto che resta presente attraverso un indizio del

corpo.

Come si leggera nei prossimi spunti clinici, questo movimento di lontananza dell’oggetto
28 p q g8

prendera sfumature diverse nelle storie biografiche e nei fenomeni psichici dei pazienti.

La lontananza dell’oggetto (Green A., 2022) ¢ cio che nella clinica si incontra maggiormente
nelle forme del sintomo depressivo, ma ¢ anche una particolare caratteristica comune ad altre
forme di sofferenza della clinica contemporanea, che non ha solo a che vedere con aspetti
depressivi, ma anche con aspetti narcisistici di personalita che incidono su quello che sara il

processo di sviluppo del pensiero psichico.

L’oggetto, in quanto oggetto amato, primo oggetto di esperienza, acquisisce caratteristiche
di lontananza soprattutto quando il soggetto ¢ impegnato e impregnato con tutto il proprio
essere nella sua ricerca, come se piu lo ricercasse piu 'oggetto si facesse lontano; ma ¢ anche il
soggetto ad allontanarsi dall’oggetto, attraverso il ritiro psichico che lo espone inevitabilmente

alla “perdita d’oggetto” (Green, 2022).

A questa perdita non corrispondera necessariamente una disgregazione dell’lo, ma piuttosto un

vissuto di vuoto, di assenza.
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Se si considera 'esperienza dell’assenza come un passaggio obbligato nello sviluppo psichico, si
comprendera quel che Green teorizza circa il lavoro del negativo: quella forma di frustrazione che
nasce quando il soggetto non tollera che ci sia assenza di soddisfacimento. Tale soddisfacimento,
che prima era assicurato dall’oggetto d’amore, nel momento in cui assume le caratteristiche di
lontananza e perdita, espone il soggetto all’esperienza del vuoto e alla possibilita di cercare

nuove vie di soddisfacimento fino alla trasformazione di quel sentire in desiderio.

«Mia madre ¢ bionda con gli occhi grigi...ehm volevo dire azzurri». Da questo lapsus prende
avvio il percorso di consulenza di Andrea, un lapsus che, come un segno, sta a rappresentazione

di qualcosa che Andrea non riesce a trattenere.

Andrea chiede di iniziare il percorso di consulenza con molta insistenza, ma ai primi due colloqui
non si presenta. Mi sento mossa da una certa curiosita nell'incontrare Andrea e non riesco a
capirne il motivo. Ecco il primo vuoto a cui Andrea vuole espormi, un vuoto di presenza:

Iillusione di incontratlo, la delusione di non trovarlo in studio.

Andrea mi dira poi di aver proprio dimenticato appuntamento: «Ho delle questioni familiari
alle quali non posso mancare, per favore, dottoressa possiamo fissare una nuova data tra due

settimanery.

Mi sono domandata cosa spingesse Andrea a volerci essere, dopo quei due colloqui mancati.
«Cosa la porta qui in consulenza, Andrears.

«Non lo so» - mi ripetera spesso.

Andrea ¢ un ragazzo di 24 anni, obeso, apparentemente trascurato, al nostro primo colloquio,
perché ¢ nei successivi colloqui che non perde occasione per mettere in campo una forma di
seduttivita: taglia i capelli, indossa tantissimo profumo tipicamente mascolino e una camicia alla

moda.

Fin dai primi colloqui Andrea mi sorride, mi vuole proprio convincere di quel sorriso, sino alle

parole piu difficili da nominare che mi racconta con voce bassa e fioca:

«Mia madre ha provato a suicidarsi quando avevo 16 anni. Ha mandato lo stesso messaggio a
me e a mio padre in contemporanea, mio padre ha corso in moto fino al ponte e I’ha salvata.
E una storia difficile quella di mamma- mi dice- ¢ stata adottata e non ha mai conosciuto la sua

vera madrey.

Da quel momento Andrea mi racconta che si ¢ sempre occupato dei suoi fratelli minori: era lui
che cucinava, era lui che preparava loro i vestiti per andare a scuola, ma sempre con I'aiuto del

padre.

Andrea assimila una funzione curante in famiglia, che all’'universita prendera la forma di un
interesse crescente verso 'anatomopatologia, tema su cui vertera la sua tesi di laurea, con un

focus specifico sulle autopsie: «Almeno li non puoi fare del male a nessuno - dira- sono gia
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mortti».

Andrea ama i videogiochi, soprattutto quelli di ruolo con cui gioca in gruppo con i suoi amici
dell’'universita; un rituale del venerdi sera in cui ciascuno nel videogioco finge di essere qualcun

altro, con il compito di salvare o uccidere.

Di questa rabbia che porta ad uccidere parlera spesso con riferimento all’adolescenza, periodo
durante il quale rivela di essere arrivato al punto di farsi molto male, pensando e fantasticando
I'ipotesi di gesti estremi. Mentre ne patrla, tocca il braccio, se lo accarezza e mi spiega di aver
compiuto atti autolesionistici in passato, che hanno lasciato dei segni, cicatrici che ha scelto
di coprire con un tatuaggio che riproduce 'immagine della sua idea di protezione: il nonno

materno. Di quei segni ne ha fatto un tatuaggio, ma le ferite sono ancora aperte.
Sono abrasioni accarezzate. Bruciano, utlano, si arrabbiano alla ricerca di una carezza.

Andrea in uno dei nostri colloqui dira che sente una ferita che fa ancora male e che tutte le volte
che sente un dolore talmente forte, pensa di compiere dei gesti estremi, poi guarda il tatuaggio

che ha sul braccio e si ricorda che si era ripromesso di non farlo mai piu.

Durante i colloqui Andrea attraversera diverse fasi, in cui passera dal dirmi: ‘Se riesce a togliermi
questo dolore le faccio fare una statua al centro dell’'universita”, come se fossi un gggerto morto,
fisso come una statua tra le sue mani gia nelle prime battute dei nostri incontri, sino al farmi
sentire un oggetto medicalizzato, quando mi soprannominera “Garza”, nell’ultimo colloquio in cui

riusciro a vedetlo.

Una garza serve solo a coprire la ferita, a proteggere il tessuto lesionato, ma resta li in superficie

non entra nel processo riparativo del tessuto.

Andrea mi fa sentire cosi: come una garza in supetrficie impegnata in questo “processo lembo
a lembo” (Racamier,1996), come fosse la creazione di una “barriera di sensi”, che ispessisce

la pelle con “pelli supplementari”, ma che non agevola il processo di respirazione del tessuto.

Una garza che neutralizza gli stimoli esterni e che come direbbe Racamier (1993) salvaguarda
¢ rinforza la chiusura narcisistica. Quella sara I'ultima volta che incontro Andrea, all’'ultimo

colloquio concordato non si presentera e non rispondera neanche alla mia mail.

Nella stessa giornata in cui incontro Andrea per il suo primo colloquio, incontro Elena, anche

lei, al suo primo colloquio del percorso di consulenza.

Elena ¢ precisa e puntuale, trascorre quaranta minuti a descrivere per filo e per segno come
avrebbe voluto impostare e gestire la sua vita universitaria e di studio nei prossimi mesi, come
a convincermi che ci sono regole ben precise da seguire ossessivamente se si vuole arrivare

preparati.

Non capisco bene di cosa mi stia parlando veramente, tutto ruota intorno ad una fatica

organizzativa, che mi fa pensare ad una fatica nel trovate o ritrovare un organizzatore psichico
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che funga da riferimento, da punto cardine. Le rimando, verso la conclusione del colloquio,
quanto senta che ¢ come se mancasse un punto di riferimento per poter far funzionare queste

“regole” organizzative e Elena mi dice: «Quattro mesi fa ho perso il mio papan.

Nel colloquio successivo si presenta con la descrizione di un disegno che aveva fatto la sera

precedente,

chiusa nella sua stanza: il disegno di un pesce su carta e matita, in bianco e nero. Ha la coda
fluttuante, morbida, il tratto della matita insiste proprio su quelle sfumature della coda, come a
voler dare movimento ad un unico pezzo del corpo, che muto come un pesce, non puo patrlare

del proprio dolore, né ha dell’acqua intorno che aiuti a respirare.

Un disegno in bianco e nero che apre associativamente a cio che Elena non immaginava: le
associazioni sulla mancanza d’acqua nel disegno la portano al ricordo di tutte le volte in cui non
si ¢ sentita autenticamente presente a sé stessa, come se fin da bambina avesse sempre svolto una
funzione accomodante, ma senza capirne mai la motivazione. Capitera spesso che Elena abbia gli

occhi lucidi mentre mi parla, soprattutto quando riferira: «lo volevo solo essere figliax.

Elena si occupa dei suoi genitori da molto prima della morte del padre, una vita improvvisata sulla
paura di esserci o non esserci da un momento all’altro, a causa dei violenti attacchi epilettici di
cui il padre soffriva sin da quando Elena era una bambina, quando /'adulto soccorrevole ¢ mancato a
quell’appuntamento. Accade di notte, uno degli attacchi epilettici pit violenti, la madre ¢ descritta
da Elena come completamente agghiacciata di fronte alla situazione di emergenza e urgenza che

stavano vivendo ed ¢ Elena, con voce bambina, a chiamare i soccorsi.

11 padre si salva e forse Elena comprende in quel momento che sarebbe diventata un medico,

ma porta con sé 'impossibilita di salvare ogni volta il padre, come nell’ultima che ¢ stata fatale.

Quando svolgiamo il percorso di consulenza sta preparando I'esame di neurologia e non riesce
a spiegarsi come mai abbia tutti questi mal di pancia e difficolta di concentrazione mentre studia

quella materia, «H 'unica materia che studio poco volentieri».

Nel corso dei colloqui ritornera sul disegno del “pesce senz’acqua” soffermandosi sulla descrizione
di sua madre: «I una mamma buona, una tipica mamma che cerca di esserci sempre, di non farti
mancare mai nulla, ma non ha mai fatto niente da sola al di fuori della famiglia. Ora sono io che
mi occupo di tutto, soprattutto le questioni burocratiche di cui prima si ¢ sempre occupato mio

padre e di cui lei ¢ sempre stata all’oscuro. . .».

Non riesco a cogliere la sfumatura autenticamente affettiva nelle parole di Elena, ma ¢ verso la
conclusione del percorso che scopriamo quel che non immaginava e come terapeuta mi sento
dentro ad una “perdita dentro la perdita”; mi descrive un momento trascorso con la madre
in cui per la prima volta condividono il dolore, la tristezza e lo spaesamento per la perdita del
padre. Elena trova il coraggio di condividere con sua madre quanto le manchi il padre e la madre

comincia a raccontarle tanti aneddoti di quando erano una giovane coppia di fidanzati.
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C’¢ una cosa che Elena mi raccontera con lacrime e stupore: «Non mi aspettavo che mia madre
fosse cosi! Non conoscevo questa parte della vita di mia madre e finalmente mi ha raccontato

un po’ di leil».

Nell’ultimo colloquio Elena mi dira di aver continuato il disegno del pesce e di aver aggiunto

una bolla d'acqua.

Come si vive dentro una morte-non morte? Come si tollera il tentato suicidio di una madre?
Come si tollera quello stato di allerta nel quale ha vissuto Elena per gran parte della sua infanzia

e adolescenza?

In questi due percorsi di consulenza, cosi diversi tra di loro, ci sono molte domande che si

arrampicano dentro di me e ce n’¢ una che potrebbe interrogare entrambi gli spunti clinici:
come si ritrova un oggetto perduto?

Freud (1917) si era soffermato a lungo sulla questione della perdita d’oggetto, come responsabile
di “un’emorragia narcisistica” e di una perdita d’amore; infatti cio che A. Green (2008) nel
saggio Aspetti del campo depressivo ha sottolineato, ¢ una particolare forma di depressione che
non ha a che vedere con la sola perdita della spinta vitale del soggetto verso 'oggetto, ma che
insinua una maggiore complessita che puo riguardare un intero campo familiare, talvolta anche

transgenerazionale.

L’To del bambino, I'lo di Andrea, di Elena sarebbero come portabagagli di questo dolore e,
nell'impossibilita di perdere del tutto 'oggetto d’amore e lasciarlo andare, I'lo prenderebbe il
posto dell’oggetto perduto, mutilandosi. La mutilazione, sotto forma di segno e ferita, permette
un attraversamento differito di tali vissuti depressivi che non stati elaborabili da un componente

del campo familiare.

Racamier (1993) ci parla di oggetti perduti in merito al processo del lutto che accade dentro al

soggetto primariamente come “lutto originario”.

Con Andrea ed Elena siamo alle origini della vita psichica, sembra come se nelle loro biografie
ci sia un passaggio mancante, oscuro, qualcosa che ¢ mancato o che manca e che non si sa di

cosa sia fatto, se abbia o no una forma.

11 “lutto originario” ¢ quel processo fondamentale che consente all’lo di essere sufficientemente
in grado di affrontare una perdita, attraverso strumenti psichici come meccanismi di difesa e di
adattamento, e attraverso I’acquisizione di una fiducia di base che consentira di conservare una

viva fonte creativa (Racamier,1993).

11 lutto originario non si compie senza lasciare una “cicatrice originaria” e non smette mai di

compiersi.

Racamier (1993) ci aiuta a pensare alle condizioni possibili per elaborare un lutto, che partono

sempre dall’innesco del processo di “lutto originario”, in cui accade che venga meno la
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“serenita narcisistica ideale”, quella relazione di unisono simbiotico madre/bambino che viene
inizialmente preservata in ogni modo attraverso meccanismi seduttivi che hanno l'obiettivo di

mantenere “I'acqua senza increspature”.

Torna in mente un sogno di qualche anno fa in cui lavavo un neonato dentro il bidet. Le
associazioni della mia analista andarono verso il saggio di Nina Coltart (1996) I/ bambino e
Lacqua del bagno, che in una seduta successiva rielaborai con 1/ bambino ¢ acqua sporca, non
ricordandone il titolo esatto. Incomprensibile allora il senso di quel sogno, ma distanza di un
po’ di anni colgo sfumature di significato nuove. Aver trasformato I'acqua del bagno in acqua
sporca ¢ come pensare al rischio, anche terapeutico, di “buttar via il bambino con I'acqua

sporca” e a quel laborioso processo di differenziazione del sé.

Ogni oggetto perduto offre 'occasione di essere ritrovato per mezzo della condizione necessatia
di attraversamento del lutto originario che consente sempre una crescita, in cui gli oggetti da

esterni, possono essere interiorizzati.
Qual ¢ il momento in cui il lutto originario ¢ bloccato o espulso o congelato?

Quando un lutto viene trasportato su qualcun altro che non ha a sua volta avviato in precedenza
un processo di lutto, e che trasforma e crea delle atmosfere nebbiose potenzialmente dannose

per 'lo. (Racamier, 1993).

A. Green ci dice che «a trasformazione nella vita psichica, al momento del lutto improvviso
della madre, che disinvesti bruscamente sul figlio, ¢ vissuta dal bambino come una catastrofe
[...] perché amore ¢ stato perduto di colpo, senza segno di preavvison (Green A. 1973 p. 275)
ed ¢ questa qualita vivo-morto che assume 'oggetto d’amore che interroga profondamente le
esperienze psichiche che I'io di Andrea e I'lo di Elena hanno vissuto e stanno attraversando e

che Green ha teorizzato come il “complesso della madre morta”.

E come se il contatto con questa qualita di oggetso vivo-morto facesse bruciare e creasse una vera e
propria abrasione sulla pelle, un rischio sempre ripetitivo di “buttare via il bambino con 'acqua

sporca”, pur di estirpare il dolore.

Nell’incipit con il romanzo di A. Bajani (2025) si comprende bene quella qualita de//’oggetto
vivo-morto: nessuna espressione di piacere sul volto, come un distacco che non rende presenti
nel momento in cui si sta scattando quella foto, che restera e che passera tra le mani di una

generazione o pit.
Allora come puo una perdita diventare possibilita di vicinanza e carezza?
Dopo i primi mesi di terapia Matlene inizia a scattare fotografie.

11 lutto per Marlene coincide con la pensione e prende il volto di un marito che la lascia dopo

una vita insieme e un figlio.

Due ruoli vengono a infrangersi e a frammentarla in mille pezzi: non piu dirigente stimata, non

72



piu moglie.
«Come ha potuto farmi questo?».
Questa la domanda che apre i colloqui iniziali.

Nei due anni di terapia il suo interrogarsi si trasforma: «Come ho potuto farmi questo? ... Come

posso ora farmi altro?.

E guel farmi altro diventa espressione e ricerca di un movimento pet diventare altro, per diventare
Sé.

Chi ¢ Matlene, non madre, non moglie, non capo ufficio?

E in un lavoro sull'immagine, sul confronto tra immagini -fotografie e sogni- che si avvia la

ricerca.

Matlene autrice dei sogni e occhio che blocca la realta. Elaborazione e sguardo. Interno ed

esterno a tessere i suoi contorni, delineare i tratti, raccontare i pensieri.

Nel sogno frammenti ossei, resti di una frattura, si mischiano a gemme preziose. Nelle fotografie

le mura di periferie estreme si colorano di arte.

Alfin, in spagnolo, vuol dire alla fine ma anche finalmente. B una parola che contiene la perdita e

il sollievo.

E possibile far incrociare perdita e sollievo in un luogo, in un punto preciso, difficile da

nominare, a volte un solo istante, un segno?
L’istante di uno scatto, uno scatto fotografico e uno scatto in avanti.
E possibile una morte, una fine, non come una perdita ma come un movimento inaspettato?

“Un ange qui passe” ¢ un’espressione francese usata per descrivere un momento di silenzio
improvviso e inaspettato in una conversazione. “Un angelo che passa” tra due persone,
improvvisamente colpite da un silenzio, senza sapere perché, attraversate come sono dalla loro

storia e dal loro inconscio.

Un silenzio non come un vuoto, ma come “un angelo che passa”.

«lLa morte si sconta vivendon, scrive Ungaretti (1942). La morte si sconta imaginando.
11 segno allora si fa traccia.

Nello scritto Lituraterre Lacan (1971) parla del significante non gia come una catena ma come
una nube informe, in essa si produce uno squarcio e dalla sua rottura piove. Tale rottura
provoca la caduta del materiale che lo costituisce, il quale causa erosione della terra, incisione,
matchiatura di quel che possiamo chiamare reale grezzo. La lettera € proptio questa erosione,

dunque leffetto dell’incontro tra la pioggia, acqua, e la terra, tra I’alluvione significante e il reale



grezzo dell’essere vivente.

L’incisione a sua volta ¢ una cancellatura, si elimina un pezzo di terra attraverso la precipitazione,
si produce erosione sopprimendo la terra. Ecco allora spuntare /z fraccia nell’'intimo intreccio con
la lettera. Anche qui dunque una cancellatura, ma cancellatura di nessuna traccia che sia prima.

Percio non ¢ piu la traccia a essere eliminata, ma la cancellatura stessa che si fa traccia.

Un gesto ¢ cio che istituisce qualcosa, che lo fonda, che lo fa esistere e al contempo, in questo
qualcosa che fonda e che fa esistere, il gesto medesimo non ¢ mai presente come uno dei termini
del qualcosa istituito. Come il gesto di tracciare un limite: esso istituisce un campo, ma allo stesso

tempo non sara uno degli elementi del campo istituito.
Si tratta di prestare attenzione al solco che la traccia crea.
«Si scrive sempre e solo per negoziare con le ombre» (Atwood M., 2025).

11rito della deposizione - la cura del nokanshi - ¢ una tradizione giapponese, un modo prezioso per
dare I'estremo saluto alla persona deceduta: la pulizia del corpo, il trucco sul viso e la vestizione

sono le ultime simboliche carezze fatte alla persona cara, prima di lasciarla andar via per sempre.
Nokan ¢ 1l rituale della partenza.
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GIULIA CESPA

Julio Llamazares. I viaggi dello zio Mario

Donne chavete intelletto damore,
i0 vo’ con voi de la mia donna dire,
non perché io creda sua lauda finire,
ma ragionar per isfogar la mente.
Io dico che, pensando { suo valore,
Amor si dolce mi si fa sentire

che, sio allora non perdessi ardire,
farei parlando innamorar la gente.
E io non v’ parlare si altamente
chio divenissi per temenza vile,

ma trattero del suo stato gentile,

a respetto di lei, leggeramente,
donne e donzelle amorose, con voi,
ché non é cosa da parlarne altrui.

Dante Alighieri *

Segreti familiari, segreti e inganni, malattia, congedo dalla vita. Ma anche amore e passione per
una donna. E attorno a questi temi e al loro intrecciarsi che prende forma un bel racconto di
Julio Llamazares: I viaggi dello zio Mario, scritto dall’autore nel 2011 (Los Viajes dello tio Mario),

recentemente pubblicato per la prima volta in lingua italiana da Amos editore nel marzo 2025

(1).

Lautore

Considerato in Spagna, suo paese di origine, uno dei pill importanti scrittori contemporanei
di lingua spagnola, Julio Llamazares ¢ autore di racconti, romanzi, poesie. A queste ultime
ha iniziato a dedicarsi da giovanissimo (fondando i Cuadernos Leoneses de Poesia), prima della
sua laurea in giurisprudenza e pubblicandole in varie riviste letterarie. Ma Llamazares ¢ anche
autore di articoli giornalistici; ¢ sceneggiatore e grande viaggiatore, ed ¢ considerato un grande
narratore della memoria.

Tra le sue numerose opere letterarie se ne ricordano qui soltanto due: La pioggia gialla (La
Lluvia amarilla), scritta nel 1988 e pubblicata in Italia nel 1993 da Einaudi, ¢ un libro che lo
ha reso famoso a livello internazionale e che ha avuto varie riedizioni in anni successivi (con
Passigli e con Il Saggiatore). In questo libro la narrazione prende forma attraverso il monologo
di Andrés, I'unico e ultimo abitante di un paese che ¢ andato via via svuotandosi, cosi come i
villaggi vicini, nella graduale scomparsa di un mondo rurale (2).

Un'altra sua opera letteraria, “Diversi modi di guardare 'acqua (Distintas formas de mirar el
agua) — scritta nel 2015, pubblicata in Italia nel 2024 da Il Saggiatore —, ¢ un racconto corale
sull'esperienza generazionale del ritorno e del ritrovarsi insieme la dove il proprio paese perduto
giace con tutti i suoi resti, sotto un lago. (3)

Nel novero dei temi cari a Llamazares che attraversano una parte importante della sua Opera,
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troviamo la memoria; lo sradicamento dai luoghi e il ritorno alle origini; i paesaggi, da intendere
ineludibilmente legati alla memoria (azzardando potremmo dire: paesaggio come memoria e
memoria come paesaggio), con la loro coloritura emotiva e la relativita rispetto a chi li osserva
e li vive.

Si tratta di un insieme di temi che in parte ¢ possibile associare ai segni lasciati da una sua
precoce e luttuosa esperienza di vita: lo scrittore aveva solo dodici anni quando il suo paese
natio, Vegamian (Leon) viene inondato e sommerso dall’acqua per realizzare la costruzione di
una diga e far posto ad un lago artificiale; con lo sradicamento della sua famiglia e di tutti gli
altri abitanti. A questo proposito, in occasione della pubblicazione in Italia del libro Diversi
modi di guardare lacqua, ad una domanda postagli nel corso di un’intervista, Llamazares
afferma:

«Nella mia storia non ¢ solo un bacino d’acqua che sommerge questi piccoli paesi, no, ¢ tutta
la tua vita che viene spazzata via. D’improvviso tutto cambia, si forma un nuovo paesaggio cosi
come la tua vita ricomincia in modo inaspettato. E continuerai sempre a sentire lo sradicamento
della tua memoria. Non solo ¢ uno sradicamento fisico, ma ¢ uno strappo dell’intera tua
memoria. E questo produce un tale smarrimento da sommergerti nella malinconia» (4).

Per il racconto / viaggi dello zio Mario I’ Autore ha ricevuto nel marzo del 2025, nella citta di
Treviso, il Premio Internazionale Amos per la Cultura. Il Premio, alla sua seconda edizione
«E un riconoscimento a scrittori, filosofi, artisti, la cui opera sia intesa a ricostruire la “casa
dell'uvomo” secondo i valori della fraternita e della giustizia, dell'uguaglianza e della compassione,
della dignita e dell'accoglienza. (5). Nella bella presentazione (curata in occasione della
Premiazione), Paolo Collo, parla di Llamarares come di «un autore plurimo, un Llamazares
poeta, un Llamazares narratore e un Llamazares viaggiatore» (6).

In Spagna, il racconto ¢ stato inserito in una raccolta di scritti dal titolo: Tanta pasion para

nada, pubblicata da Alfaguara nel 2011.

La trama

Che sia Alessandra, figlia di una sorella di Mario, ad avere un ruolo importante nella
ricostruzione degli eventi narrati lo si nota sin dall'inizio del racconto e per pit di un motivo:
le vicende della storia familiare del protagonista sono raccontate attraverso episodi che vedono
Alessandra bambina insieme allo zio; oppure vengono da lei ricostruite in epoca successiva con
Iaiuto dei suoi familiari. Ma lo si nota anche perché, a partire dal titolo e poi per tutto I'arco
del racconto, sono soprattutto zii e zie gli altri personaggi della storia, (ma non soltanto loro,
come vedremo). E sempre Alessandra, nell’incipit, a tratteggiare un profilo dello zio:

«Lo ricorda sempre serio, distante, introverso, quasi fosse assorto o arrabbiato con il mondo: Viveva
vicino ai parenti, a pochi passi dal lavoro — la sede centrale delle Poste di Pomigliano d’Arco — ma
non si faceva mai vedere, a parte qualche domenica pomeriggio, quando arrivava pieno di caramelle
e bon bon per i bambini, o per le feste di Natale. Ovviamente con al braccio la zia. Erano sposati
da molti anni e, nonostante fra loro parlassero poco, erano abituati a stare sempre assieme. Forse

perché — pensava allora Alessandra — si erano gia detti tutro: A dire il vero lo zio Mario parlava
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assai poco. Quando gli chiedevano qualcosa si limitava ad ascoltare e ad assentire con uno sguardo,
oppure rispondeva a monosillabi; per il resto del tempo se ne stava in silenzio. Sembrava che niente
di quello che gli altri dicevano lo riguardasse.

Anche con Alessandra parlava poco, ma parlava. Mentre gli altri stavano a tavola a chiacchierare,
a volte per ore, passando dalle vicende familiari agli ultimi fatti accaduti in citta, lo zio Mario la
portava a passeggio o a fare un giro in macchina: Sapeva che le piaceva. Di fatto quella Fiat verde che
lo zio trattava come una figlia e in cui arrivava sempre insieme alla zia Gigetta, fu la prima auto in
cui sali Alessandra, cosa che non basto a fare di quell'esperienza un ricordo piacevole: neanche partiti,
le venne la nausea e, prima che lo zio se ne accorgesse, aveva gia vomitato sul vano portaoggetti tutti
gli spaghetti del pranzo. All'epoca lo zio aveva cinquantanni. Da giovane, secondo la madre di
Alessandra, la sorella minore, era stato molto bello; aveva ancora i capelli lisci e neri che — sempre
secondo la sorella — facevano impazzire le ragazze, ¢ la tipica eleganza di quelli della sua generazione.

Un'eleganza mite, da signore di una volta, che sarebbe andata perdendosi, ma che, a quei tempi, a
Napoli era ancora comune» (7).

Una famiglia numerosa, quella da cui proviene Mario: otto, tra fratelli e sorelle, nati a Pomigliano
d’Arco, cresciuti con il fascismo e, dopo, con la guerra e con i suoi esiti. Arruolatosi, Mario
viene mandato a Santorini, con il compito di svolgere un lavoro di vigilanza sull’isola greca
dalla quale, pero, viene presto espulso (per motivi all’inizio poco chiari) e inviato dapprima in

un campo di prigionia in Macedonia e, successivamente, con 'evolversi degli eventi bellici, a
Trieste, ancora occupata per la guerra in corso. Viene infine rimpatriato dopo lo sbarco degli
Alleati in Sicilia. Quando la guerra finisce Mario ha ventidue anni. Lavora per qualche tempo
nella bottega di stoffe del padre, poi trova un impiego alle Poste. Si sposa con Gigetta e hanno
dei figli; Mario e Gigetta trascorrono insieme tutta la vita; invecchiano insieme. Poi arriva il
pensionamento di lui e la festa di congedo dai colleghi di lavoro. Eppure.

«Per lui tutto era compiuto. I suoi amici — che peraltro non vedeva quasi mai — erano vecchi, i suoi
colleghi non si ricordavano pin di lui (dopo quel giorno di loro non seppe pisr niente) e i suoi figli se
nerano andati, secondo la legge delle cose, ognuno per la propria strada. Non gli restava altro da fare
che aspettare la morte, da solo o con la zia sotto il braccio, nessuno poteva immaginare che la sua vita
avrebbe avuto una svolta cosi radicale. Paradossalmente tutto inizio quando gli diagnosticarono la
malattior ( 8).

Una diagnosi infausta, di cancro, che, secondo quanto gli disse il medico, gli avrebbe lasciato
pochi mesi di vita. Allo stordimento iniziale provato alla comunicazione della malattia, Mario
inizia a provare un sentimento di estraneita che lo accompagna anche nel corso del viaggio che
— dopo un periodo iniziale di cure — intraprende di i a breve.

«ll ricordo del suo tumore, del granchio (lo immaginava sempre cosi) che lo mangiava da dentro
ormai da tempo e che, mentre lui viaggiava da un posto all'altro, si supponeva portasse avanti la sua
crudele opera.» (9).

Si assiste poi, nella sequela degli eventi narrati, ad una sorta di viraggio, ad un cambiamento di
ritmo; lo si nota, nell’andatura del racconto, da quando Mario decide di fare visita ai suoi fratelli

che vivono in altre cittd, per metterli a conoscenza della malattia e per congedarsi da loro. Il suo
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sara un congedo (nello scritto si precisa che, con i suoi cari, Mario non usera mai questa parola),
come si vedra, non soltanto dai familiari, ma anche dai luoghi, dai paesaggi e dalle altre persone
amate. Decide di fare questo viaggio da solo — senza nessuno al fianco, senza la moglie, che ne
rimane stizzita — seguendo un itinerario che prevede molte tappe, tra le quali Roma, Arezzo,
Bologna, Milano, in Svizzera, e poi a Santorini.

A Bologna l'incontro con Carlo — il fratello a lui pitl vicino per eta e quello con il quale aveva
sempre avuto una relazione piu stretta — lo riporta in modo inaspettato ai tempi e al motivo
della sua espulsione da Santorini e a un suo amore giovanile (Marcia, il nome della giovane
donna); all’epoca Carlo era stato I'unico al quale Mario aveva confidato questo suo amore. Ne
avevano parlato una sola volta, e poi non pil per i successivi quarant’anni. Carlo, alla notizia
della malattia del fratello, resta in silenzio, poi dice a Mario:

«Non ti ha scordato. Per quanto ti sembri incredibile, in tutti questi anni non ti ha scordato.» (10).
Nonostante fossero trascorsi decenni, «Nemmeno lui l'aveva scordata, [...] ma lo tenne sempre per
sé» [...] «Dopotutto — pensava in quel momento— se non si raccontano i ricordi non possono ferz're
nessuno.» (11).

I ricordi, nel proseguo del suo viaggio, riafiorano man mano. Lo svelamento di Carlo, fa emergere
gradualmente una trama pitt 0 meno consapevolmente costruita attorno a silenzi e segreti; ma
sorretta anche da inganni (questi ultimi ruotano attorno ad una corrispondenza epistolare tra
Mario e Marcia, improvvisamente e inspiegabilmente interrotta). Si ha 'impressione di una rete
nella quale Mario, senza averne contezza, resta imbrigliato e che concorre a delineare il corso e
il destino della sua vita.

«A parte la nebbia e il fumo delle fabbriche di Milano, quel che rattristava lo zio era il ricordo di
Marcia, che lo sequiva ovunque andasse e che a volte lo assaliva in piena notte nella camera che uno
dei suoi nipoti gli aveva ceduto.» (12).

Intanto, nel breve tempo che gli resta, Mario prosegue i suoi spostamenti; di andata e ritorno; una
valigia lasciata nel corridoio della casa coniugale pronta per il prossimo viaggio; un susseguirsi di
incontri — anche con l'affioramento di verita fino a quel momento inesplorate — e di commiati;
infine la decisione di un secondo viaggio, di sola andata, verso Santorini da dove, per certi
aspetti, ¢ iniziato tutto. Con la parte conclusiva del racconto che lo vede funambolicamente
sospeso tra il proprio passato di esiliato a sé stesso (cosi ci azzardiamo a dire di lui) e la ricerca,
in extremis, di qualcosa che restituisca senso, dignitd, giustizia alla vita. La ricerca (improbabile)
del tempo perduto.

Sara sempre la nipote Alessandra, piti avanti nel racconto, a dire qualcosa sull’evolversi degli
eventi, a darne voce; molte cose dello zio su quello che successe poi, Alessandra le sapra da
adulta, narratele dal padre per via epistolare. Il che ci interroga sul bisogno (o sulla necessita),
a volte, di passaggi generazionali per ricostruire e iniziare a comprendere la storia di una vita
umana e a tramandarla. La vita delle persone care ma anche la propria vita.

Altro non si dira qui della trama, anche per mantenere vivo il desiderio o la curiosita di potenziali

lettori che intendano accostare quest’opera letteraria.
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Prime impressioni sul racconto

Con uno stile narrativo limpido e intenso, un linguaggio essenziale e scevro da ogni enfasi, e
con la sua maestria, julio Llamazares descrive — riuscendo ad andare nel profondo delle cose —
gli elementi che compongono la complessita delle vicende della vita di un uomo (il protagonista
del racconto) con i suoi momenti salienti e le sue contraddizioni; queste ed altre caratteristiche
rendono la lettura di questo libriccino (lo chiamiamo cosi per 'ampiezza del volume, non
certo nel senso del suo valore) particolarmente avvincente dall’inizio alla fine. Vi ritroviamo
una grande attenzione, da parte dell’Autore, nel tratteggiare gli stati d’animo dell’itinerario
esistenziale compiuto dal protagonista lungo le sue linee d’ombra, il senso di stordimento e di
estraneita, la malinconia e i poi i silenzi che sembrano farsi assordanti. Ma anche l'attenzione ad
evidenziarne la corrispondenza con i paesaggi visti (ma potremmo ben dire “vissuti”) incontrati
durante il viaggio: dai paesaggi delle citta (a partire da quella natia), con le loro storie, atmosfere
e colori, a quanto (semplicemente) egli osserva dal finestrino del treno; alle emozioni suscitate
da ognuna delle visite fatte ai fratelli e alle sorelle. Poi le luci del mare, e I'isola, e I'azzurro delle
finestre; colori, luci e ombre che si incontrano sovrapponendosi. Sono paesaggi viventi quelli
che I’Autore descrive. Da intendere qui come movimenti interiori, introspettivi, che sembrano
procedere articolandosi in vari modi; per esempio attraverso contrasti fisico-geografici (la
nebbia e il fumo delle fabbriche di qualche citta da un lato, la luce e il movimento del mare
dall’altra); ma anche con il cogliere i segni che il passare del tempo lascia indistintamente tanto
nei luoghi quanto nelle persone; poi c’¢ la grande malinconia che non trova sfogo, e la diversa
coloritura che I'affiorare dei ricordi suscita nel protagonista in relazione a quello che vede e che
ascolta; con i ricordi stessi che figurano come paesaggi dell’animo.

Paesaggi dell’anima ¢& il titolo che Umberto Galimberti ha dato ad uno dei suoi libri, nel quale
rimanda, in primis, all’origine della parola anima. A partire dall’espressione greca psyché: sotho,
respiro; e da quella latina dnemos: il vento. Proseguendo poi sull’origine e il senso della parola
anima, I’Autore ripercorre storicamente l'intreccio tra le due tradizioni (quella filosofica e quella
orfica) dal cui contrasto si deve «[...] il pili alto segno della compiuta comprensione della
vicenda umana, lacerata tra 'ordinario incedere della ragione [...] e I'insorgenza dell’irrazionale
[...] che dissolve i confini del paesaggio nel senza-confini dello spaesamento.» (13). Nell’esergo
al suo libro Galimberti cita Friedrich Nietzsche: “Anima mia, io ti insegnai a dire ‘oggi’/ come
se fosse un giorno e ‘un tempo’/ e a danzare al di sopra di ogni ‘qui’ e ‘II’/ ¢ ‘13" la tua danza
circolare.» (14).

I dialoghi, sono pochi, ma occupano un posto importante nell’architettura del racconto. Si
tratta di momenti in cui affiorano alcune verita sulla storia familiare del protagonista. Come,
ad esempio, il dialogo rivelatore tra Mario e il fratello Carlo. Una sorta di confessione, quella
di Carlo, che, come abbiamo detto, lascia il fratello stordito e interdetto. Oppure quello, in
cui viene svelato un grande inganno, messo in atto nel lontano passato dalla moglie Gigetta.
Struggenti, poi quelli scambiati con Marcia. Altri dialoghi appaiono soltanto abbozzati. Ma
(forse preponderante sugli altri), ¢ il dialogo che il protagonista intrattiene con sé stesso: un

viaggio interiore — che sembra assumere a volte una dimensione onirica — dove il passaggio
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fugace nei luoghi incontrati ha un valore evocativo e gli consente di osservare il mondo da diversi
angoli di visuale, ridisegnando l'arcipelago della sua geografia affettiva. Gli permette anche
(almeno cosi ci sembra) di intravedere, riscrivendone interiormente il senso, una storia altra
rispetto a quella in cui ha creduto di vivere fino a quel momento. E artraverso il disvelamento
che sembra diventare possibile per lui un rimettere a fuoco alcuni eventi della propria vita e
tentarne una ricapitolazione; comprenderne I'enigma e districarne i nodi ingarbugliati; operare
un salto, attraverso i viaggi, nel passato e nel futuro. Come una ri-nascita, sebbene con un

futuro precario (i pochi mesi di vita prognosticatigli dal medico). Un tempo che stringe.

Qualche nota a latere

Molteplici sono gli spunti di riflessione aperti dalla lettura del racconto. Soltanto ad alcuni si
accennera di seguito.

Vi scorgiamo la tematica dei segreti e delle trame familiari (frequente in molte storie di persone
e di famiglie) all’origine della quale si ritrova molto spesso il lasciare (tra-lasciare) alla sfera del
“non detto” (a volte senza averne contezza) tutto quello che nel corso della vita potrebbe essere
comunicato, chiarito, spiegato, condiviso, forse compreso, attraverso le parole. Con esiti, in
termini di evoluzione delle storie familiari, del tutto particolari, molto spesso inconsapevoli,
che a volte emergono dopo una o piu generazioni. Nel racconto di Llamarares il “non detto” &
ben descritto, come gia abbiamo visto, in alcune delle riflessioni del protagonista:

«Dopo tutto — pensava in quel momento — se non si raccontano i ricordi non possono ferire nessuno»
(15); ovvero pensare, che “dire” possa equivalere a ferire I'altro. Forse per una grande sensibilita;
forse per un tratto caratteriale; forse per una credenza familiare (un mito familiare) forse per
una protezione degli altri e/o una protezione di sé stesso. Forse per altri innumerevoli motivi.
Si tratta di argomenti che sul piano dello studio delle famiglie sono stati affrontati da molti
autori. Ci si limita qui a indicare due contributi. Uno di questi si riferisce ad un lavoro di ricerca
realizzata da John Bing Hall (16) che propone l'idea dei family script, intesi come sistemi di
credenze implicite ed esplicite, (condivisi con la famiglia estesa, tramandati inconsapevolmente
a livello generazionale), come miti e leggende familiari; una sorta di deposito di emozioni,
esperienze, ricordi che non hanno potuto accedere alla elaborazione della coscienza.

Laltro ¢ il contributo proposto da Luigi Onnis, descritto in molte sue pubblicazioni e
sistematizzato in uno dei suoi ultimi libri (17). LAutore vi espone i risultati di un lungo
lavoro di ricerca teorica e clinica ed offre interessanti motivi di riflessione sia agli studi sui
concetti di «inconscio familiare condiviso» e di mito familiare ('inconscio non rimosso dei
miti) (18), sia adottando nella pratica clinica il metodo delle «sculture del tempo familiare»;
Luigi Onnis formula altresi ipotesi sui possibili punti di incontro tra la psicoterapia sistemica,
gli orientamenti psicodinamici e quelli cognitivisti. (19).

Una seconda riflessione ci rimanda a Sigmund Freud. Guardando al senso di stordimento
del protagonista del racconto, al suo sentirsi estraneo a cid che vede; guardando all'insorgere
della sua malattia (da lui soprannominata “il granchio”), ci si interroga se sia lecito scorgervi

alcuni dei segni della «<inquietante estraneita» (Unheimlich) di cui parla Freud nel suo Saggio
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sul Perturbante, un sentimento che viene descritto come: «Il senso di turbamento, causato dal
silenzio, dalla solitudine, dall'oscurita (20); e in un altro passo le sue parole sono: «Non c’¢
dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di cid che ingenera angoscia e orrore, ed
¢ altrettanto certo che questo termine non sempre viene usato in un senso nettamente definibile,
tanto che quasi sempre coincide con cid che ¢ genericamente angoscioso.» (21).

Di «una condizione di indecidibile spaesamento» parla Graziella Berto in un Saggio (22) che

ruota attorno alla parola Unheimliche. LAutrice ne approfondisce la dimensione filosofica,
andando a ricercare, analizzandolo, il percorso seguito sia da Freud sia da Heidegger sulla
questione del Perturbante, facendo per alcuni aspetti incontrare il pensiero dello psicoanalista
e quello del filosofo, pur nel riconoscimento delle diversitd. Unbheimliche come un «gesto di
arretramento» rispetto a cid che & conosciuto da tempo e che «produce spavento». E I'estraneita
nel familiare, dove «[...] la “dimora” non coincide pit con il conosciuto e il consueto, pur
essendo il luogo del nostro “abitare”.» (23). Da qui il turbamento dell’estranea familiarita.
Una situazione nella quale ¢ “come se” i confini della casa (intesa come tutto ciod che ci ¢
familiare) si sfaldassero e non ci si orientasse pitt in casa propria. Ma, continuando a interrogarci
su questo sentimento, potremmo, in un senso pill ampio, considerare il nostro stesso corpo
come casa (dimora) che conosciamo a fondo (almeno cosi crediamo). Se con il sintomo (la
malattia) il corpo vacilla, ne pud conseguire precarieta e un senso di estraneit.
«Paradossalmente tutto inizio quando gli diagnosticarono la malattia.» (24).
A partire da qui, come abbiamo visto nel racconto, la decisione del protagonista ¢ quella di
incontrare i familiari per congedarsi da loro; un modo di accomiatarsi da loro da comprendere
come un “gesto” di con-divisione; forse la ripresa di un dialogo; da intendere come un aprire
alla possibilita di un reciproco ascoltarsi andando indietro nel tempo, risentire il suono delle
voci e, con tutto questo, la viva voce degli affetti. Nel tempo presente, un rivolgersi al passato.
E un passo fondamentale compiuto nella direzione di rivisitare la propria storia personale, ma
che richiede tuttavia un seguito.

Se volessimo infatti andare oltre la storia letteraria narrata e guardare, oggi, al tema della
malattia e dell’essere ammalati, dovremmo ipotizzare un percorso che delinei le fasi di un
processo di cura che prenda in considerazione /ascolto del sintomo (la malattia e i suoi effetti nel
corpo e nella mente), e il suo linguaggio; nell'insieme, un zesto da comprendere con la persona,
anche ascoltando il silenzio delle emozioni; superando le parole a volte incomprensibili della
medicina e quelle sul tempo della prognosi (la previsione medica del tempo che resta da
vivere); favorendo un ascolto che sia in grado di rimettere al centro la vita degli afferti. «[...]
vissuti in una specie di teatro interno, i nostri affetti esprimono il dramma della nostra vita.
(25) Lo sosteneva Franco Fornari nel libro Affetti e cancro, quando parlava di «corpo degli
affetti», e «di affetti come potenze naturali comuni a ogni uomo, che partecipano ad ogni

processo terapeutico». (26). Ma sarebbe I'inizio di tutta un’altra storia.

[ viaggi e le vicende della vita dello zio Mario, cosi ben narrate sul piano letterario, ci orientano

a riflettere al valore della memoria e a cercare di comprendere le traiettorie che i ricordi (con le

82



emozioni e gli affetti che li sostengono) compiono sui loro stessi passi, ritornando alla mente
(alla luce?); tra orme lasciate alle spalle, dimenticanze, affioramenti fugaci, perdite e ritorni
a volte effimeri. Ricordi solo apparentemente naufragati nella memoria e nei suoi depositi
reconditi.

Se li consideriamo come viaggi nella memoria, essi ci invitano ad interrogarci sulla differenza
tra lo scorrere del tempo e lo scorrere della vita, cosa sulla quale ci pud dare un aiuto prezioso
la lettura di Lucio Anneo Seneca in De brevitate vita, (uno Scritto sulla saggezza e sull’uso che,
nella vita, si fa del tempo), che ’Autore dedica a Paolino, un alto funzionario imperiale a lui
coevo: «...] sicché non dubito che sia vero cid che in forma di oracolo si dice nel pit grande
dei poeti: “piccola ¢ la parte della vita che viviamo. Si: tutto lo spazio rimanente non ¢ vita, ma
tempo”.» (27). «[...]“ I migliori giorni della nostra vita sono i primi a sfuggire per gli sventurati

» <«

mortali”. “Che indugi?” dice “che aspetti? Se non te ne impossessi, fuggono”» (28).

E pit avanti: «La vita si divide in tre tempi: passato, presente, futuro. Di essi il presente ¢ breve,
il futuro incerto, il passato sicuro. Solo su questo la fortuna ha perduto il suo potere, solo questo
non puo essere ridotto in balia di nessuno». [...] «Eppure questa ¢ la parte del nostro tempo
sacrosanta e inviolabile, al di la di tutte le vicissitudini umane, fuori del regno della fortuna;
inattaccabile dalla miseria, dalla paura, dalle malattie; non puo essere sconvolta né strappata:
perpetuo e tranquillo ne ¢ il possesso. Solo a uno a uno sono presenti i giorni, e momento per

momento; ma quelli del passato si presenteranno tutti al tuo comando, si faranno esaminare e

trattenere a tuo piacere: gli affaccendati non hanno tempo per farlo» (29).

Giulia Cespa

Psicologa, psicoterapeuta, psicodrammatista; formazione psicoanalitica e sistemico- relazionale.
Gia dirigente psicologa, a Roma, presso una A. S. L. del S. S. N. E socia didatta del C.S.T.ER.
(Centro Studi di Terapia Familiare e Relazionale) e membro della S. I. Ps.A. (Societa Italiana di

Psicodramma Analitico)

Note
* Dante Alighieri (1293-1295, Vita Nova, BUR Rizzoli 2016, Milano. cit. p. 89 - 10 [15],
[16],[17].

1- Il racconto di J. Llamazares (2011), [ viaggi dello zio Mario (Los Viajes dello tio Mario),
in Spagna ¢ stato incluso nella raccolta di racconti: Tanta pasion para nada, pubblicato da
Alfaguara nel 2011. In Italia il racconto ¢ stato pubblicato per la prima volta nel marzo 2025 da
Amos Edizioni, con la traduzione di Sebastiano Gatto, alcune foto di Lorenzo de Nobili e una
presentazione di Paolo Collo.

2-]. Llamazares, La Lluvia amarilla (1988), La pioggia gialla, pubblicata per la prima volta in
Italia dalla casa editrice Einaudi nel 1993.

3- J. Llamazares, Diversi modi di guardare l'acqua, pubblicata in Spagna dalla casa editrice

Alfaguara nel 2011; in Italia, nel 2024, dalla Casa editrice Il Saggiatore.
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4- Lintervista a J. Llamazares , curata da Fabio Bozzato, ¢ stata pubblicata con il titolo: Se
non ricordi non sei nulla, in The Italian Review, Articolo n. 52/2024 di J. Llamazares . (sito
wwwtheitalianreview,com.

5- I viaggi dello zio Mario, p. 5.

6- ibidem p. 10.

7- 1 viaggi... p. 19-20.

8- ibidem p. 25.

9- ibidem p. 41.

10-ibidem p. 31.

11- ibidem p. 31.

12- ibidem p. 41

13- U. Galimberti (2017), Paesaggi dell’anima, Feltrinelli, settima edizione 2024, Milano. (cit
p. 9 e 10.

14- ibidem p. 9. Nel libro di Galimberti la citazione di NVietzsche ¢ tratta da: Cosi parlo Zaratustra.
Un libro per tutti e per nessuno (1883-1885).

15- I viaggi...p. 32.

16 - J. Byng-Hall (1995), Le trame della famiglia, Raffacllo Cortina editore, Milano, 1998.
17- L. Onnis (2017), Teatri di famiglia, Torino, Bollati Boringhieri editore.

18- ibidem p.104 e p.126

19- ibidem p. 90

20- S. Freud (1919): 1/ Perturbante (Das Unheimlich), in Opere vol. IX, Boringhieri, Torino
1974, (cit. p. 108 e segg.)

21- ibidem p. 81

22- G. Berto (2002), Freud Heidegger Lo Spaesamento, 11 edizione Studi Bompiani, Milano.
(cit. p. 5).

23- ibidem p. 25

24- 1 viaggi... p. 25

25- F. Fornari (1985), Affetti e cancro, Raffaello Cortina editore, Milano. (cit. p. 37).

26- ibidem, Introduzione, p. XIX.

27- Lucio Anneo Seneca (49-54 d.C.) De brevitate vitae (La brevita della vita) (1997) Rizzoli
editore — Milano, cit. p 43.

28- ibidem, p. 63.

29- ibidem p. 65 e p. 67.

Bibliografia

*Dante Alighieri (1293-1295), Vita Nova, BUR Rizzoli 2016, Milano.

Berto G. (2002), Freud Heidegger Lo Spaesamento, 11 edizione Studi Bompiani, Milano.
Bozzato F. (a cura di), intervista @ /. Liamazares, Se non ricordi non sei nulla (Articolo n. 52/2024
di J. Llamazares in: The Italian Review, Articolo n. 52/2024 di J. Llamazares) (sito theitalian

review,com.)

84



Byng Hall J. (1995), Le trame della famiglia, Raffaello Cortina editore, Milano, 1998

Fornari E (1985), Affetti e cancro, Raffaello Cortina editore, Milano.

Freud S. (1919), Il Perturbante (Das Unheimlich), in Opere vol. IX, Boringhieri, Torino 1974.
Galimberti U. (2017), Paesaggi dell’anima, Feltrinelli, settima ed. 2024, Milano

Llamazares ]. (2011), (Los Viajes dello tio Mario), I viaggi dello zio Mario, Amos edizioni, 2025.
- (1988), (La Lluvia amarilla), La pioggia gialla, Einaudi, Torino, 1993.

- (2015), Diversi mods di guardare l'acqua, Casa editrice Il Saggiatore, Milano, 2024.
Nietzsche E (1883-1885) Cosi parlo Zaratustra. Un libro per tutti e per nessuno, in Opere, vol.
V1,1 Adelphi, Milano 1968.

Onnis L. (2017), Zéatri di famiglia, Torino, Bollati Boringhieri editore, Torino

Seneca L. A. (49-54 d.C.), (De brevitate vitae), La brevita della vita, Rizzoli editore, Milano,
1994.

85



GIOVANNA LORUSSO, ILENIA LINCIANO

Lutto patologico e alcune conseguenze

La distrazione. La massima
invenzione dell'essere umano per
continuare a tirare avanti. Per
fingere di essere quello che non
siamo. Adatti al mondo

Paolo Sorrentino (1)

Freud in Lutto e melanconia accenna alla mania come forma di lutto patologico che si sottrae al
normale processo di elaborazione che consentirebbe al soggetto, dopo un momentaneo ritiro, di
poter reinvestire di libido gli oggetti esterni.

Scrive: “La caratteristica piti singolare della melanconia e quella che piti necessita di spiegazione,
¢ la tendenza a convertirsi in mania, stato ad essa opposto dal punto di vista dei sintomi” (2).
Prosegue Freud: «Il conflitto all'interno dell'lo che nella melanconia prende il posto della lotta
riguardo all’oggetto, deve agire come una ferita dolorosa che pretende un controinvestimento
particolarmente elevato (3).

Il tema sara approfondito da molti analisti diventando punto focale nella scuola indipendente
inglese.

Melania Klein colleghera la difesa maniacale ad una falla nello sviluppo infantile nel
raggiungimento della posizione depressiva. Cio comporta la negazione della dipendenza
dall’oggetto amato insieme alle pulsioni aggressive e la conseguente ambivalenza affettiva.

Sulla questione torneranno molti psicoanalisti soprattutto quelli che prestano una particolare
attenzione all’etd evolutiva.

Fra questi di particolare rilievo ¢ la riflessione di D. Winnicott che contrappone la realta
interna, in cui albergano fluttuazioni legate all’angoscia depressiva, alla realtd esterna; nella
realtd interna, a volte, la corrente affettiva ¢ turbata per carenze ambientali che ostacolano
Iintegrazione delle parti conflittuali del Sé. Ne conseguono sentimenti di vuoto, di catastrofe e
la costruzione difensiva di un Falso Sé.

Questi brevi accenni teorici sono ovviamente una scelta personale ed arbitraria nel vastissimo
panorama concettuale; costituiscono, tuttavia, la cornice in cui si inquadrano le nostre
riflessioni.

A pre-testo delle nostre considerazioni faremo riferimento ad alcuni film di Paolo Sorrentino,
in cui, alcuni personaggi diventano “casi clinici” sul tema del lutto traumatico e della difesa
maniacale.

Nei film Z stata la mano di Dio ed in Parthenope i protagonisti subiscono un lutto intriso di
colpa.

Nel primo film citato, la colpa del protagonista, un adolescente, ¢ la sopravvivenza casuale alla
tragedia in cui muoiono i familiari, dove sembra che mancanza e dolore si intersechino con il
“trionfo narcisistico” dell’essere in vita e, per conseguenza, nell'ambivalenza emotiva, diventano

“colpa” e ostacolo all’elaborazione del lutto. Il protagonista di questo film autobiografico
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mette in atto difese schizoidi ma anche antisociali quali forme di maniacalita, prima di poter
elaborare il suo lutto.

Sara attraverso l'arte, il cinema, nuovi incontri ed emozioni che potra superare la crisi e
investire produttivamente nella realta esterna.

Parthenope gia nel nome — la sirena che, non riuscendo a sedurre Ulisse si getta in mare,
muore e il cui corpo, leggenda vuole, trascinato dalle acque, giunse sulla costa dove nascera
Napoli- sembra riferirsi alla impossibilita di fare il lutto, in questo caso, della propria rabbiosa
onnipotenza.

Nel film sembra che né la protagonista né la stessa citta di Napoli possano elaborare dolori e
miserie mettendo in atto difese maniacali. La protagonista vive esperienze erotiche estreme
quale “distrazione” per la morte suicida del fratello, da lei esposto ad emozioni conflittuali
intrise di pulsione erotica  incestuosa ed omosessuale.

Potra evolvere e giungere alla “posizione depressiva” come direbbe Melania Klein, tramite

un rapporto assolutamente disinteressato e scevro di ambiguita col proprio professore, un
rapporto senza “giudizio” che ¢ il modo in cui lui si prende cura del proprio figlio, eterno ed
abnorme bambino.

Parthenope sembra superare, dunque, la difesa maniacale e investire nuovamente la realta
esterna diventando una brava e apprezzata professoressa tramite I'identificazione positiva con
il suo maestro.

Questo film ci sembra esprima plasticamente cid che gli psicoanalisti della scuola
indipendente inglese hanno teoricamente descritto, in cui ¢ la tolleranza, la sicurezza,
'amore con e dell’altro che consente di poter superare i propri conflitti e avviare i processi di
integrazione che possono permettere di affrontare i lutti a venire. Quando questo processo
non avviene o ¢ frammentario si apre una falla interna con senso di morte, di vuoto e timore
di una catastrofe emotiva che, come direbbe Winnicott ¢, in realtd, gia avvenuta e che spesso
trova espressione nella crisi di panico.

Nel pensiero di Lacan la crisi di panico indica uno straripamento del Reale, ossia I'emergere
della “nuda vita” (4) al di [ del simbolico, il registro che, attraverso il linguaggio, tenta di
dare un senso e di contenere la potenza del reale. Ad un tempo il panico ¢ anche legato
all'angoscia-segnale dell'incontro del soggetto con I'enigma del Desiderio dell’Altro: «Cosa
vuoi da me?».

Linterrogativo su che cosa voglia I’Altro da noi apre la nostra riflessione sull’esperienza con
il gruppo di psicodramma. Tutte le partecipanti, in prevalenza giovani donne, sembrano
portatrici di un vuoto affettivo che si esprime in sedute in cui affiorano esperienze di lutto e
di angoscia. Il desiderio ¢ trovare un proprio posto nel mondo, desiderio a cui sembra essere
ostacolo il rapporto con I'Altro o perché assente o perché ingombrante.

Emergono figure di madri invadenti e incalzanti che non lasciano spazio di ascolto, che
riportano il discorso al dover essere e al dover fare, di fronte alle quali appare difficile
mostrarsi con le proprie mancanze e le proprie impotenze. Manca un terzo che spezzi la

catena della ripetizione, che ponga un limite e definisca uno spazio di soggettivazione.
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Nel gruppo ogni donna si trova a fare i conti con i lutti reali e simbolici, con la dimensione
immaginaria di una perdita che mina le fondamenta dell’essere e dello stare al mondo.

Il tema della perdita si scorge in filigrana gia nelle prime sedute.

Ci si perde in un bosco, metafora della selva oscura della propria vita.

Si teme di essere sbranati dalle proprie paure. Le montagne crollano addosso.

Dove si sta andando?

Per fortuna ci sono dei compagni di viaggio con cui ci si orienta verso est, verso la luce.

Si fa appello all’Altro (ai carabinieri- terapeuti?) che possano dare indicazioni.

Ma il passaggio dal bosco alla strada spetta a ciascuno. Ad ognuno spetta fare i conti con le
proprie fobie, con le angosce infantili.

Quanto possiamo stringere la mano, in quei momenti, a qualcuno che ci tenga? Quanto si &
nella posizione di afhidarci all’altro?

Come tenere uno sguardo sulla vita anche quando il transgenerazionale che precede ¢ votato
all'angoscia?

Si sfida la morte, la si canzona per esorcizzarla.

Ma di quale morte si parla? Della angoscia piti antica: La morte di sé.

Sentire e riconoscere 'angoscia ¢ incipit per affrontarla; nominarla per non continuare a
negarla o ad agirla.

Ricercare il proprio spazio nel mondo comporta il cominciare a vedere le cose da un’altra
angolazione.

Si rappresenta lo specchio che va in frantumi, senza appiglio protettivo: é l'esperienza del crollo
psichico in mancanza di un Altro che ci veda, che ci rifletta, in cui riconoscersi e costruire il senso
unitario e unificato del Sé.

Si precipital

Una zia si butta dal quinto piano. E in ospedale. ...

«Ho perso una cugina che si é impiccata. Impiccarsi non da scampo rispetto al precipitare.

«lo ho avuto un incidente drammatico con l'auto. Non ricordo nulla, devo ancora assorbire il
colpo. Sono piena di ematomily.

«Sono sopravvissuta ad un attentato. Avevo 16 anni ed era il mio primo viaggio senza genitori.
Vedermi fra quei cadaveri a terra non é stata una fortuna.

Riecheggia I'angoscia del sopravvissuto, come nel film £’ stata la mano di Dio.

La morte espone ciascuno al reale e all” ineffabile della vita.

Come si tenta di bordare 'angoscia di morte, quel senso di impotenza?

Si fatica a trovare “le parole per dirlo”, come direbbe M. Cardinal, per sostenere altro nel
suo dolore. E un colpo ed & un po’ una colpa non riuscire a far fronte a questa sofferenza che,
come gli ematomi, che macchiano il corpo caduto nel vuoto, faticano a riassorbirsi.

E necessario del tempo per ritrovare le parole e per dire di essere sopravvissuti al trauma, alla
morte che ha toccato laltro accanto a noi.

La parola diviene la rete a cui il soggetto puo tenersi per limitare il senso di caduta ed ¢ cid

che fa legame con sé e con Ialtro.



Ma verra un altro a salvarci? Nessuno si salva da solo.

Il tema dell’angoscia primaria, dell’'ambiente incapace di sostenere le emozioni il cui
soverchiamente ¢ causa del crollo, si esprime in altre sedute in cui affiorano esperienze di lutto
e di angoscia sino a rappresentare il crollo psichico e conseguenti crisi di panico di cui tutte le
partecipanti al gruppo hanno sofferto.

Non ¢’¢ pili rete si ¢ in caduta libera. Manca l'aria, 'ossigeno, la presenza di un altro che
sostenga di fronte alla angoscia di morte.

Muore uno zio! G. bambina tenta tramite un abbraccio, di colmare il senso di vuoto e di
solitudine, ma il padre la allontana e la sgrida. Affiora un senso di derelizione.

Freud, in Progetto di una Psicologia descriveva lo stato di derelizione come una condizione
di isolamento e di abbandono in cui il soggetto si trova esposto e privo di appoggio; “/altro
prossimo” appare come un estraneo, che non soccorre, non comprende e lascia il soggetto
cadere nella sua angoscia.

Nello squallore emotivo, tuttavia, si apre una possibilita.

Mariana, una delle partecipanti, nonostante la crisi di panico, é capace di chiedere aiuto ad un
amico ‘Soccorritore” che va da lei portando con sé una coperta.

Come diceva Deleuze (5) «Un po’ di possibile altrimenti soffoco».

Ci sembra che il gruppo stesso sia una coperta per le parti pit piccole e frammentate del Sé.
Come per Parthenope anche per Mariana esiste la speranza che un rapporto umano possa
riparare.

Ci vuole un altro, una coperta che dia conforto alle angosce primitive di abbandono e
derelizione.

Il legame e il tenersi con 'altro ¢ cio che ci fa sopravvivere al panico e alla morte.

A ciascuno il proprio tempo per affrontare la realta e trovare il proprio spa-zio di riparo.
Arrivano le vertigini. Gloria perde l'equilibrio, cade inaspettatamente per terra.

Le vertigini metaforicamente segnano il passaggio dalla richiesta di totale appoggio all’altro
alla prima possibilita di stare in piedi sulle proprie gambe.

Attraversare la vertigine della propria solitudine diviene la strada per ridefinire i propri
equilibri, tra vuoti e pieni, tra dipendenza e autonomia; la vertigine appare una dimensione
che mette il soggetto in relazione con la propria mancanza ad essere.

Si cita Magritte, i cui quadri attraverso l'assenza dell'oggetto evocano la presenza.

Una presenza che incarna la mancanza. La percezione di un sé se-parato consente a ciascuno
di approdare ad una nuova postura ad un nuovo equilibrio.

Il gruppo diventa luogo dove ciascuna pud cominciare a ri-mettersi in piedi provando a
definire la “giusta” distanza fra sé e 'altro, familiarizzando, al contempo, con la propria
strutturale mancanza. Il gruppo ¢ lo spazio potenziale dove cio che era stato interrotto pud
riannodarsi.

La rete del discorso sostenuta dalle parole di ogni partecipante diviene occasione per
interrogarsi e sostegno nell” attraversamento del proprio dolore.

Non tutto il vuoto probabilmente sara colmato, non tutti i pezzi saranno idealmente
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riparati con una restitutio ad integrum, ma ci piace pensare che attraverso I'esperienza dello
psicodramma una tela emotiva possa essere ritessuta e resa pit robusta rispetto agli inevitabili

lutti a venire; a ciascuno tocca attraversare il proprio reale.

Giovanna Lorusso
Psicologa, psicoterapeuta, Membro Didatta SIPsA, Membro ordinario SIPSIA

Ilenia Linciano
Psicologa, psicoterapeuta, Membro Associato SIPsA, Membro ALIPSI
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(3) S. Freud “Lutto e Melanconia” pag.118, in Opere vol.8, 1976 Bollati Boringhieri,
Torino.

(4) G. Agamben “Homo sacer. IL potere sovrano e la nuda vita”, 1995 Einaudi, Torino.

(5) G. Deleuze “Limmagine -tempo Cinema 27,1989 Ubulibri, Roma.

Bibliografia

Cardinal M. (1975), Le parole per dirlo Bompiani, Milano 2001

Freud S. (1895), Progetto di una psicologia in Opere vol.2, Bollati Boringhieri, Torino, 1976.

- (1917), Lutto e Melanconia in Opere vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino, 1976

- (1925), Inibizione sintomo e angoscia in Opere vol.10, 1925 Bollati Boringhieri, Torino, 1978
Klein M. (1921-1958), La posizione depressiva in Scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 2011

- (1921-1958), Aggressivita e sensi di colpa in Scritti, Bollati Boringhieri, Torino, 2011

Lacan J. (1962-1963), Il Seminario. Libro X. L'angoscia, Einaudi, Torino 2007

D. Winnicott “La difesa maniacale” in “Dalla Pediatria alla psicoanalisi”, 1991 Psycho G.
Martinelli, Firenze.

D. Winnicott “La posizione depressiva nello sviluppo emozionale normale” in Dalla Pediatria
alla psicoanalisi, 1991 Psycho G. Martinelli, Firenze.

D. Winnicott “LCuso dell’oggetto ed entrare in rapporto tramite identificazioni” in Gioco e
Realta, 2020, Armando Editore, Roma.

D. Winnicott “Niente al centro” in Esplorazioni Psicoanalitiche, 1995 Raffaello Cortina,
Milano.

D. Winnicott “La paura del crollo” in Esplorazioni Psicoanalitiche, 1995 Raffaello Cortina,
Milano.



MANUELA TABERLET

Oltre la soglia: il lutto come rischio e trasformazione tra mito, cinema

e pensiero magico

Questo mio scritto nasce da una sincronicita di eventi che mette insieme una serie di momenti
vissuti in tempi vicini tra loro tra la visione di un film, la lettura di un libro e un mio sogno
portato in un gruppo. In questo sogno, il conduttore dello stesso gruppo a cui lo portai, al mio
intenso dolore e pianto all'interno disperato per aver capito all'interno del sogno che mio padre
era morto, afferma: «Eh, ma non fare 'esageratal». Fu nel gruppo che lo stesso mi restitui una
visione psico-antropologica di De Martino circa il rischio di essere trascinata oltre una soglia,
della morte, per cui necessario, ¢ per i vivi rimanere vivi. Questo discorso circa il lutto ¢ tuttavia
molto simbolico cosi che, nella vita, fondamentale ¢ stare vivi.

Il problema non ¢ che i morti muoiano, ma che i vivi non muoiano con loro» - Ernesto de

Martino

1. Lutto e perdita secondo Freud: lavoro psichico o rischio narcisistico?

Nel saggio fondamentale Lutto ¢ melanconia (1917), Freud definisce il lutto come una risposta
alla perdita di un oggetto investito libidicamente. Il lutto “normale” consiste in un processo
graduale di disinvestimento, in cui I'lo, pur attraversando dolore e ambivalenza, riesce a ritirare
la libido dall'oggetto perduto e reinvestirla su nuovi oggetti. Quando questo processo fallisce,
subentra la melanconia: I'lo non riesce a separarsi dall’'oggetto e finisce per introiettarlo,
identificandosi con esso in forma autodistruttiva. La colpa, la svalutazione di sé, e la perdita del
senso della vita diventano segni di una perdita non dell’altro, ma di se stessi.

Freud nota:

«Lombra dell’oggetto ¢ caduta sull'lo, che da quel momento viene giudicato come I'oggetto, in
una forma piena di disprezzo»” (Freud, 1917)

Ma esiste anche una forma terza, meno esplorata da Freud, eppure clinicamente frequente: il
lutto maniacale, in cui il soggetto nega la perdita, si comporta come se nulla fosse accaduto,
e manifesta tratti euforici o dissociativi. Queste tre modalith — accettazione, identificazione,
negazione — corrispondono a tre atteggiamenti dell’lo di fronte alla perdita. Tuttavia, Freud le
descrive da un punto di vista intrapsichico, senza tematizzare il contesto culturale o esistenziale

in cui si verificano.

2. De Martino: il lutto come rischio antropologico e la crisi della presenza

A colmare questa lacuna interviene Ernesto De Martino, con il suo capolavoro Morte e pianto
rituale (1958). Lautore parte da un’osservazione radicale: il lutto non ¢ solo un fatto psichico,
ma una crisi della presenza, cio¢ un rischio antropologico in cui I'individuo pud smarrire la
propria capacita di “esserci” nel mondo. Il lutto, in quanto evento-limite, mette in discussione
I'identita stessa del soggetto:

“Non si tratta di piangere perché laltro ¢ morto, ma perché la nostra stessa presenza ¢
minacciata.” (De Martino, 1958)

Quando viene meno la funzione culturale del lutto — rituale, sociale, linguistica — il soggetto

rischia una catastrofe esistenziale: crolla il senso del tempo, si smarrisce la distinzione tra vivi e
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morti, e si apre la possibilita che il morto non se ne vada, e che il vivente cada con lui.

Qui si pone un punto critico in rapporto a Freud: mentre la psicoanalisi classica considera
la melanconia come fallimento individuale, De Martino la interpreta come mancanza di
mediazione simbolica. Se non esiste una forma per dare senso alla perdita, il lutto non pud
compiersi. Il pianto rituale, il racconto collettivo, il gesto funebre sono strategie culturali per

ricollocare la morte dentro 'ordine umano, evitando che essa trascini con sé la coscienza.

Il lutto & un punto di rottura: della storia personale, del senso, dell'identitd. E un passaggio —
una krisis, direbbe la cultura greca antica — in cui si rischia di non tornare piti indietro. Se per
Freud, quindj, il lutto ¢ un lavoro dell'lo, Ernesto de Martino ci offre una seconda chiave: il
rischio culturale ed esistenziale della perdita.

In Morte e pianto rituale, De Martino analizza il lutto come evento-limite per il soggetto e per la
comunita. Se il dolore non viene attraversato e ritualizzato, la persona pud crollare, smarrendo
la propria posizione esistenziale nel mondo. E allora che si manifesta la “crisi della presenza”:
non ¢ solo l'altro a morire, ma anche una parte di me.

Nel mondo contadino e arcaico del Sud Italia — che De Martino studia attraverso le pratiche
di lamento funebre — il lutto non ¢ solo dolore individuale. E una minaccia al senso stesso
dell’esistenza. Il morto va pianto, accompagnato, fatto andare via. Se il rituale fallisce, il morto
resta, come forza psichica e simbolica, e rischia di “trascinare” con sé il vivente.

E cid che De Martino chiama “rischio di non farcela”: un collasso della coscienza storica, del
tempo, del senso di sé. Da questo punto di vista, il lutto non elaborato pud diventare una
perdita di mondo, uno sprofondamento che nessuna razionalita individuale puod contenere
senza sostegno.

Questa prospettiva getta luce nuova sui tre volti del lutto analizzati sopra— normale, depressivo,
maniacale — alla luce non solo della psiche, ma anche del fallimento o successo del rituale

interiore e collettivo della perdita.

3. Heidegger: Essere-per-la-morte e autenticita

La riflessione di De Martino si incrocia, in un’altra direzione, con quella di Martin Heidegger
in Essere e tempo (1927). Per Heidegger, 'essere umano ¢ definito dall’“essere-per-la-morte”
(Sein-zum-Tode): non come ossessione nevrotica, ma come struttura ontologica. La morte non
¢ un evento esterno o improvviso, ma la possibilita piti propria dell’essere: 'unica esperienza che
nessun altro puo vivere al mio posto.

«La morte ¢ la possibilita della impossibilita di ogni esistenza» (Heidegger, 1927).

Il soggetto autentico ¢ colui che vive tenendo presente la propria finitudine, senza fuggirla.
Ma se la morte ci definisce, il lutto ci confronta con la morte dell’altro, che ¢ anche una ferita
nella nostra apertura al mondo. In questo senso, il pensiero di Heidegger si connette tanto a
De Martino quanto a Freud: il lutto ¢ il momento in cui 'essere ¢ chiamato a restituire senso
all’esistenza dopo la perdita del fondamento.

Lautenticitd, nella visione heideggeriana, non ¢ una scelta razionale, ma una forma di “stare
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nella verita della perdita’. Anche qui, come in De Martino, manca un sostegno esterno: il
soggetto ¢ solo con la propria finitudine, e pud scegliere di affrontarla o rimuoverla — con

conseguenze esistenziali decisive.

4. Narrazione, rituale e lutto nella cultura contemporanea

Lutto fisiologico.

Lopera di Joan Didion, Lanno del pensiero magico (2005), ¢ un esempio contemporaneo di
come la scrittura possa farsi rito di elaborazione del lutto. Didion racconta I'anno successivo
alla morte improvvisa del marito. Tra frasi sospese, ripetizioni ossessive e tentativi di dare senso,
lautrice costruisce una “forma” che consente al dolore di non diventare crisi della presenza.
Come direbbe De Martino, Didion inventa una cultura del dolore in assenza di cultura del
lutto.

In Lanno del pensiero magico, Joan Didion non ha un rituale collettivo. Il mondo intorno a lei
— moderno, secolarizzato — non offre spazi per il dolore che duri pitt di qualche giorno. E sola
con i suoi oggetti, le sue memorie, e la sua intelligenza. Eppure, proprio attraverso la scrittura,
Didion inventa un rituale, una forma di “pianto culturale” che la salva dal crollo della presenza.
Come avrebbe detto De Martino, ¢ la cultura che salva la presenza. Scrivere ¢ il suo modo
di fare il lutto, di dire addio, di riordinare il mondo dopo linterruzione brutale. Il pensiero
magico non ¢ follia: ¢ un ponte tra la perdita e il reinserimento nel senso

Lutto depressivo (melanconico) — Harold and Maude

Al contrario, Harold, nel film Harold and Maude, non ha questa possibilita. 1l suo lutto
depressivo non trova parole né rituali. Vive in uno stato melanconico in cui la morte viene
teatralizzata ma non simbolizzata. E la crisi della presenza senza mediazione. Solo I'incontro con
Maude — figura del principio vitale e del rituale incarnato — lo salva da un’esistenza interrotta
ma non conclusa. Harold ¢ quindi una figura emblematica del lutto mancato, melanconico.
Non ha perso una persona specifica, ma qualcosa si ¢ perso in lui. Non esiste un rituale intorno
al suo dolore, e nemmeno un nome per quella mancanza. Vive una sorta di pianto senza voce,
intrappolato in una ripetizione parodica della morte (le finte impiccagioni, i funerali altrui).
Per De Martino, Harold ¢ in piena crisi della presenza: il lutto non ha avuto parola, non
ha avuto forma, e quindi non ¢ mai finito. La sua relazione con Maude, invece, ¢ cio che lo
riconnette al mondo, e da significato al suo dolore. Maude diventa figura rituale: ¢ il “pianto

che salva”, il lamento che restituisce senso, la cultura che impedisce la caduta nel nulla.

Lutto maniacale — I] mito di Orfeo

Nel mito di Orfeo, infine, si coglie il volto maniacale del lutto: la negazione della perdita
attraverso I'azione onnipotente. Orfeo discende negli inferi per riportare Euridice, ma non sa
tollerare il limite. Quando si volta, perde tutto: non solo lei, ma anche la possibilita di elaborare.
Ela parabola tragica dell'lo che, negando il lutto, distrugge anche I'ultima possibilita di salvezza.
Orfeo non accetta la perdita. Vuole ribaltare la morte con Iarte, la musica, la sfida agli déi. Ma

nel momento in cui si volta, perde tutto. Non solo Euridice, ma anche la possibilita di tornare
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a essere uomo tra gli uomini. La sua ¢ un’elaborazione maniacale del lutto: I'lo che vuole
annullare la realta della perdita attraverso 'onnipotenza del desiderio.

In chiave de Martiniana, Orfeo ¢ colui che non ha saputo far andare via il morto. Ha trasformato
il lutto in mito, si — ma anche in rovina. Non ha rispettato il tempo della perdita, non ha
permesso al dolore di diventare storia. La morte, invece, va accompagnata, pianta, riconosciuta.

Solo cost il vivente puo restare vivo.

5. Conclusioni: Verso una fenomenologia culturale del lutto

Il confronto tra Freud, De Martino e Heidegger ci invita a ripensare il lutto non solo come
sintomo o difesa, ma come esperienza strutturante della soggettivita. Se per Freud il lavoro
del lutto ¢ un compito psichico, per De Martino ¢ una ricostruzione culturale del senso, e per
Heidegger una soglia ontologica tra autenticita e inautenticita dell’esistenza.

Nel mondo contemporaneo, sempre pil secolarizzato, il rischio di non avere pitt riti — né
religiosi né simbolici — che accompagnino il lutto ¢ concreto. Questo espone il soggetto a cid
che De Martino chiama “il rischio di non farcela”, cio¢ la morte della presenza prima ancora
della morte del corpo.

Solo restituendo spazio, forma e parola al lutto, ¢ possibile reintegrare la perdita nel tessuto del
vivere, evitando che la morte dell’altro diventi la nostra stessa scomparsa.

Come accennato, simbolico ¢ il tema dello stare vivi, nella vita, anche oltre 'argomento del

lutto.

Manuela Taberlet

Psichiatra, psicoterapeuta, Membro SIPsA
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FRANCO BELLOTTI

Il lutto fra la medicalizzazione della morte e la rottura dei legami

affettivi

La domanda alla quale cerchero di dare una risposta, ovviamente incompiuta, ¢ quella di capire
quale tipo di relazione lega la medicalizzazione della morte che caratterizza la nostra cultura e

Pincapacita di elaborare il lutto nelle separazioni dei legami affettivi.

In altre parole, I'ipotesi ¢ che esista un rapporto fra I'atteggiamento collettivo nei confronti

della morte e la difficolta ad accettare a livello individuale la rottura di un legame affettivo.

Paul Ricoeur nel suo importante libro La memoria, la storia, 'oblio, riferndosi ai saggi di Freud
Ricordare, ripetere e rielaborare e Lutto ¢ melanconia, individua nel freudiano “lavoro del lutto”
una relazione fra la memoria collettiva e la dimensione individuale (1). Ricoeur adotta le
categorie concettualizzate nel contesto analitico come quelle di “ripetere”, di “rimozione” e di
“resistenza” al posto di “ricordare” e di “lavoro” per comprendere «il traumatismo dell'identita

collettivanr.

«La nozione di oggetto perduto — scrive — trova un’applicazione diretta nelle “perdite” che,
nello stesso modo, segnano il potere, il territorio, le popolazioni, che costituiscono la sostanza

di uno Stato». (p. 113).

Secondo Ricoeur, una simile operazione si legittima dal fatto che le categorie analitiche
riguardano non solo I'a/tro del “romanzo familiare” ma in generale I'altro che incontriamo nella
societd, per cui traumatismo dell'identita collettiva e traumatismo dell'identita individuale,
sul piano dell'incontro con I'altro, tendono a coincidere in quanto condividono il necessario

“lavoro della memoria” che il lutto richiede.

Una “memoria’, secondo Ricoeur, che nell’esperienza storica si ¢ presentata paradossalmente

<« » <« » . b bl . . .
come un “troppo” o un “troppo poco” che, sia nell’'un caso come nell’altro, impediscono il
freudiano “lavoro di rimemorazione”. Un lavoro necessario per l'elaborazione del lutto,
indispensabile per prendere coscienza del ricordo «attraverso il quale il presente potrebbe
conciliarsi con il passato» (p. 114). Ricoeur riconduce il “troppo” e il “troppo poco” di memoria
alla categoria analitica della coazione a ripetere, «quante violenze nel mondo — scrive — valgono
come acting aut invece del ricordo», ed ¢ per questo che la sovrapposizione fra il “lavoro del
lutto” e il “lavoro della memoria” «acquista tutto il suo senso sul piano della memoria collettiva,

forse ancora di pil che su quello della memoria individuale» (p. 115).

Il riferirsi al “lavoro”, sostiene Ricoeur, ¢ fondamentale perché vede 'elaborazione del lutto non
come un processo scandito da determinate fasi da attraversare per accettare la perdita, come
se fosse un processo naturale, ma rimanda alla presa in carico di una responsabilita personale.
Freud, in altre parole, non si ferma al piano dei “segni”, cosi detto semiotico, che rimane
impersonale, ma si riferisce a un “lavoro” sui significati personali di ciascun individuo; un

piano che appartiene alla dimensione semantica del linguaggio.

Giorgio Agamben, riferendosi all’opera di Emil Benveniste, mostra come i due piani, quello
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semiotico e quello semantico, «non solo sono separati, ma anche incomunicanti» perché
appartengono a due facoltd mentali diverse, tanto che i segni vanno riconosciuti differentemente

dai significati semantici che invece vanno compresi (2).

Il “lavoro”, infatti, richiede un “tempo vissuto” in prima persona, un tempo non definito,
perché, scrive Freud, la sua realizzazione avviene “poco per volta” ed ¢ relativa alle capacita di

ciascuna singolarita di accettare la realta e di svolgere il lavoro della memoria.

Com’¢ noto, Lutto e Melanconia ¢ il secondo di tre saggi freudiani che comprendevano
Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte e Caducita, saggi scritti nello spazio di quattro
anni; gli anni della durata della Prima Guerra Mondiale. In questi scritti Freud denuncia come le
barbarie della guerra rappresentavano un cambiamento epocale dell’atteggiamento che si aveva
nei confronti della morte, un cambiamento che metteva in discussione I'idea che ’'Occidente

rappresentasse il punto avanzato di progresso e di civilta.

Il pericolo di un simile cambiamento, per Freud, la psicoanalisi 'aveva in qualche modo previsto,
q

e in una lettera nel 1914 all’amico psichiatra olandese Frederik van Eeden, lo spiega cosi:

«Sotto I'influsso di questa guerra— scriveva Freud — mi permetto di rammentarle due asserzioni
che la psicoanalisi ha avanzato e che certamente hanno contribuito a renderla impopolare. [La
prima] ¢ che gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi dell’'umanita non sono affatto scomparsi,
ma continuano a vivere, seppur rimossi, nell'inconscio di ogni singolo individuo, aspettando
I'occasione di potersi riattivare. [La seconda] ¢ che il nostro intelletto ¢ qualcosa di fragile

[tanto] da agire ora con intelligenza ora con stoltezza» (3).

Certamente la visione antropologica dell'uomo primitivo visto come un selvaggio malvagio,
citata da Freud, oggi non ¢ pili accettabile; tuttavia, sappiamo che esiste una parte oscura
dell'uomo, una sua “ombra” la defini Jung, una parte che l'unilateralita della coscienza dell'uomo

occidentale, che crede essere distinta e chiara a sé stessa, ha difficolta a riconoscere.

In Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Freud espone in modo pil esteso e con
maggiore pessimismo le riflessioni sull'orrore della guerra e sulle sue conseguenze gia presenti
in Lutto ¢ melanconia, tanto da scrivere: «Se vuoi sopportare la vita, disponiti ad accettare la

morte».

Nel breve saggio Caducita Freud, invece, prende spunto da una conversazione che fece, qualche
anno prima, con un «poeta gia famoso, nonostante la sua giovane eta» e un “amico silenzioso”,
una conversazione avvenuta durante una passeggiata a San Martino di Castrozza nelle Dolomiti
che aveva come tema la “bellezza” e come questa poteva perdersi di fronte alla guerra e alle

morti.

Oggi sappiamo che I'amico silenzioso era Lou Andreas Salomé e il giovane poeta era Reiner
Maria Rilke che Lou aveva voluto presentare a Freud perché lo aiutasse a superare una profonda

depressione. Le date sono importanti perché Freud e Rilke, sia pure per motivi diversi, erano
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entrambi scossi dalla guerra e le loro riflessioni possono senzaltro essere lette come una risposta
non solo emotiva, personale potremmo dire, sulla morte di tanti uomini sul campo di battaglia,
ma pill in generale perché quelle morti smentivano, da una parte una visione di civilta e di
progresso che si credevano che 'Occidente avesse raggiunto e, dall’altra, denunciavano un

cambiamento nel modo di affrontare la morte.

Rilke era talmente colpito da quegli avvenimenti che dopo aver scritto la Prima e la Seconda
delle Elegie Duinesi non riusci pil a proseguire, tanto che le concluse solo dopo la fine della
guerra. La Prima Elegia esprimeva, infatti, l'angoscia della morte che si nasconde dietro la

“bellezza” degli angeli, una morte che ora gli appare come figura del “tremendo”.

Una morte che ne / quaderni di Malte Laurids Brigge, denunciava come non appartenere pitt

alla vita, ma anzi, ora, le era estranea pili che mai.

«Una volta — scriveva Rilke ne / guaderni— si sapeva (o si sospettava, forse) di avere iz sé la morte
come il frutto ha il nocciolo. I bambini ne avevano una piccola in sé e gli adulti una grossa. Le
donne l'avevano nel grembo e gli uomini nel petto. La si aveva, e questo dava a ciascuno una

speciale dignita e un silenzioso orgoglio. [...] Tutti avevano una propria morte» (4).

La Conversazione fra Freud e Rilke riguardava proprio sul modo in cui la morte era ora
considerata e di come la guerra aveva infranto, scrive Freud, «il nostro orgoglio per le conquiste
della nostra civilta [...] e le nostre speranze in un definitivo superamento delle differenze tra

popoli e razze» (p.175).

Freud vede la riparazione di tale stato d’animo come un “lutto” da elaborare collettivamente al
pari della dimensione individuale come una perdita, legittimando cosi I'ipotesi di Ricoeur, una
perdita, dunque, che con il tempo poteva essere superata in modo tale da poter recuperare le
conquiste di civilta prima raggiunte e di ricostruire anche tutto cio che la guerra aveva distrutto.
La guerra rappresentava, dunque, una perdita che doveva diventare un ricordo collettivo

collocato nel passato, come avviene appunto nell’elaborazione del lutto a livello individuale.

In quegli stessi anni, siamo nel 1917, un altro grande pensatore, Max Weber, tenne a Monaco
di Baviera una Conferenza dal titolo La scienza come professione, una riflessione diventata
famosa proprio perché argomentava come il progresso scientifico cambiasse radicalmente il

nostro modo di considerare la vita, tale da rappresentare un punto di non ritorno della civilta

Occidentale (5).

Nella Conferenza Weber sostiene, fra le altre cose, come la trasformazione culturale dovuta
alla scienza comprendeva anche un cambiamento della visione della morte, un cambiamento
che riassume nel ricordare la risposta negativa che Tolstoj aveva dato circa il senso della morte
per 'vomo civilizzato. Cuomo civilizzato scrive Tolstoj ¢ inserito in una visione di progresso

infinito per cui «la morte ¢ per lui un accadimento assurdo» (p. 21).

Al pari del Malre di Rilke scrive Weber: «un qualsiasi contadino dei tempi antichi moriva
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“vecchio e sazio della vita” perché si trovava nell’'ambito della vita organica, perché la sua vita,
[...] non aveva enigmi da risolvere ed egli poteva averne “abbastanza”. Ma un uomo civilizzato,
il quale partecipa all'arricchimento della civilta in idee, conoscenze, problemi, pud diventare

“stanco della vita” ma non sazio» (p. 20).

In altri termini, l'infinito progresso della scienza stava sostituendo nella coscienza collettiva
quella “eternitd” che per Rilke era espressa nella “bellezza”, una eternita che doveva resistere
a dispetto della caducita della vita e delle “cose”, perdita dell’eternita che la guerra, invece,

testimoniava tragicamente in modo evidente.

Nella Nona Elegia, scritta come abbiamo detto circa dieci anni dopo la fine della guerra, cosi si

riferisce al bisogno di eternita:

«E queste cose che vivon di morire, lo sanno che tu le celebri; passano ma ci credono capaci
di salvarle, noi che passiamo pit di tutto. Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile

cuore in — oh Infinito — in noi! qualsiasi quel siamo alla fine» (6).

Il progresso scientifico sostituisce, dunque, quel “nulla eterno” che prima di Rilke Goethe
attribuiva a Mefistofele (Faust v. 1603) verso il quale «Ceterno Elemento Femminile [...] ci

trae verso l'alto» di fronte a «ogni cosa che passa» (7).

In altre parole, il progresso della scienza oscura il lavoro del lutto e della memoria, il futuro &
visto a partire da un semplice presente e la morte, come tuctti i rimossi, sembra invece ritornare

nella nostra societa violentemente nei fatti che la cronaca nera racconta.

La visione scientifica guarda alla morte, giustamente dal suo punto di vista, come un evento
che va medicalizzato e che in quanto tale perde il suo mistero, un mistero che ritorna nella
malinconia o, peggio, nelle depressioni quale unica forma di rappresentazione di qualcosa di

irrappresentabile.

La morte, dunque, diventando un problema di semiologia medica, problema testimoniato
anche dalla grande percentuale delle morti che avvengono negli ospedali, non fa piu parte

dell’esistenza, come gia notavano Rilke e Weber.

Il “lavoro della memoria”, infatti, sia a livello collettivo che individuale, non riguarda i “segni”
(semiotici) ma i “significati” (semantici) dati in quella «catena della tradizione che tramanda

accaduto di generazione in generazione» e conferisce senso al presente tempo storico (8).

Norbert Elias, superati i novant’anni, scrive un breve libro intitolato La solitudine del morente
in cui mostra, anche lui, come i cambiamenti che sono avvenuti non riguardano tanto I'idea
della morte quanto la coscienza della morte, una coscienza che nella nostra epoca non riesce
pil ad anticipare mentalmente la propria fine aprendo cosi un immaginario di immortalita,
un immaginario analogo a quella eternita a cui si riferivano prima Goethe e poi Rilke (9).
Un immaginario, secondo Elias, che lascia soli soprattutto gli anziani che vengono sempre

pit isolati dalla societd perché il processo di invecchiamento allenta inevitabilmente i legami
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sentimentali della comunita a cui I'anziano appartiene, una solitudine attenuata in parte dai

familiari strettamente vicini.

Hans-Georg Gadamer, in suo libro sulla professione medica nel mondo attuale dedica un intero
capitolo a “Lesperienza della morte”, dove cerca di mostrare come «nella nostra coscienza ¢
avvenuto qualcosa di pitt di un semplice cambiamento dell'immagine della morte. [perché]
I'immagine della morte [non ¢ piu quella] giunta fino a noi attraverso millenni di storia [...]
Si tratta oggi di un fenomeno assai pitt radicato e specifico, ossia della scomparsa, nella societa

moderna, dell’idea di morte» (10).

Una morte che era celebrata collettivamente con rappresentazioni funebri e testimoniata dai
sepolcri dai quali oggi noi ricostruiamo le usanze e il grado di civilta raggiunto da quei popoli

lontani.

A livello individuale, la rimozione della morte e la relativa incapacita di elaborare il lutto a
livello collettivo, sembra tradursi sul piano dei legami affettivi nella difficolta ad accettare la
rottura dei legami, una rottura che sembra minacciare I'identitd molto pit della perdita reale

di una persona cara.

Per capire questo paradosso bisogna forse ritornare a riflettere sul mito dell’androgino del
Simposio platonico, un mito al quale non si ¢ sottratto lo stesso Freud che, in A/ di l del principio
del piacere, lo riprende per spiegare 'origine della sessualitd umana pur essendo consapevole che
il mito rappresentava una spiegazione fantastica, una spiegazione, tuttavia, che compensava

I'incapacita della scienza di dare una risposta soddisfacente (11).

Lorigine della sessualita dell'uomo, raccontata dal mito, sembra caratterizzare tutt'ora
culturalmente la vita affettiva dell'uomo Occidentale in quanto ancora oggi ¢ vista come

desiderio di una mancanza.

Il mito racconta, infatti, come Zeus mosso a compassione divise in due ’androgino che era
g
isessuale, e da quel “taglio” scaturirono un uomo e una donna condannati, perd, a desiderare
b le, e d | “tagl t d d t desid
per sempre quell’unita originaria. Il desiderio ¢ dunque rivolto a riappropriarsi di quella propria
parte che ¢ stata tagliata per ripristinare quell’'unita originaria; una mancanza che la psicoanalisi
oggi attribuisce alla separazione dalla figura materna, una attribuzione che, tuttavia, non spiega

il desiderio di possesso che il mito prevede.

Da notare, inoltre, che nel mito Afrodite rappresenta la parte femminile e Eros la parte maschile,
ma non solo, Afrodite ¢ anche la madre di Eros chiudendo cosi il cerchio, sostenuto da Jung
ma anche in linea con il complesso edipico freudiano, in cui all’origine del desiderio ¢’¢ anche

I'ombra dell’incesto (12).

Vladimir Jankélévitch in suo scritto intitolato De ’Amour nota giustamente che questo tendere
all'unita originaria non fa altro che uccidere 'amore perché 'amore vive di quel “taglio”, di

b . b . <« » . A . .
quell’essere in due; 'amore, dunque, vive nel “tra” che separa i due, ¢ quello spazio che garantisce
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ai due amanti di mantenere, ognuno per sé, la propria individualita e la propria identita (13).

Il paradigma di questa difficoltd ad accettare I'altro come una alterita irriducibile, come una
eccedenza a cui ¢ impossibile identificarsi e riconoscersi in quella tensione del “tra” ¢ raccontato

da Marcel Proust ne La prigioniera (14).

Ne La Prigioniera, forse meglio di qualsiasi trattato di psicologia si trova la pili accurata descrizione
fenomenologica della patologia della gelosia che, appunto, rimanda al possesso, una malattia di
cui Proust ¢ cosciente ma non pud liberarsene, tanto da sapere che pud amare Albertine soltanto

quando dorme nella sua prigione, 'unico momento in cui riesce a far tacere i suoi fantasmi.

Proust, mostrando quanto Albertina fosse un oggetto da possedere, scrive: «La mia gelosia si
calmava perché sentivo Albertina ridotta semplicemente a un essere che respira. [...] Il suo sonno

mi appariva come un mondo meraviglioso e magico» (pp. 112-113).

Un possesso a cui faceva da contraltare il fantasticare su una donna sconosciuta, una donna
irraggiungibile, che «passava davanti a casa [..], talora a piedi, talaltra con tutta la velocita della

sua automobile (p. 23).

Eppure Proust aveva bene individuato che esistono due tipi di memorie, una volontaria che
nel lavoro del lutto possiamo tradurre oggi come quella possibilita della coscienza di recuperare
come un ricordo che appartiene, appunto, al passato cio che ¢ stato dimenticato. Mentre la
memoria involontaria puo essere ricondotta a quella dimensione inconscia che quando emerge
negativamente travolge visceralmente la coscienza dell'lo oppure, positivamente, quando suscita

sorpresa e meraviglia.

Lindividuo ¢ preda di una inflazione dell’inconscio che prima Pierre Janet e poi Jung, che lo fece
proprio, hanno definito come un vero e proprio “restringimento della coscienza”, detto anche

<« . . > . . . . . . . .
abaissement du niveau mental” che apre a contenuti aggressivi, originari della propria storia

biografica (14).

Dietro al dramma raccontato da Proust ¢’¢, dunque, quella dialettica del riconoscimento legata
al desiderio, un riconoscimento che forse per primo Hegel ha messo in luce nella nostra cultura
individuando nel desiderio il desiderio di essere desiderati. Ad Hegel va riconosciuto il merito
di aver detto negli scritti di Jena agli inizi dell’Ottocento, prima ancora della psicoanalisi post-
freudiana, che I'amore della madre rappresenta il primo riconoscimento che I'uomo riceve, ma
anche quello di aver visto il “negativo” nell'uomo. Quel “negativo” che rappresenta I'altro polo
della dialettica del riconoscimento che fonda, nelle sue sintesi, il tempo storico, un negativo
rappresentato, nella “lotta” per il riconoscimento come una sfida alla morte: il padrone ¢ padrone

perché non ha paura della morte (15).

Fondamento del desiderio ¢, percio, quel negativo che nella dialettica del riconoscimento &
rappresentato dalla mancanza, una “lotta” la chiama Hegel che introduce 'individuo nel tempo

storico e apre al futuro ma, nello stesso tempo, alla finitudine dell’esistenza. Il desiderio come
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desiderio di essere desiderati rappresenta in questa visione del divenire, che tutt’ora sembra

appartenere alla cultura occidentale, il riconoscimento di esistenza dell’'uomo.

Nella rottura dei legami affettivi viene, percio, meno proprio questo essere desiderati con la
conseguente mancanza del riconoscimento di esistenza, ed ¢ questo forse il motivo perché ¢
pit facile elaborare la perdita reale di una persona cara che accettare la rottura di un legame.
Esistere vuol dire letteralmente uscire fuori di sé, per cui il mancato riconoscimento riporta
I'individuo dentro di sé dove ¢ preda indifesa di tutti i suoi fantasmi. Fantasmi nati dal vissuto
persecutorio dato dalla mancanza di quella parte dalla quale si ¢ stati divisi, fantasmi che la
perdita inevitabilmente riattiva e che fanno da padroni; Freud aveva per questo detto: «non

siamo padroni in casa nostra».

Finché la cultura occidentale pensera l'origine dei due sessi dati da una divisione originaria
che 'amore tende a ricomporre rimarra preda di quel circolo vizioso che abbiamo cercato di
vedere. Certamente si puo vedere la capacita di stare in quel “tra” come a un circolo virtuoso,
uno spazio in cui ci si riconosce a prescindere da un desiderio fondato sull’essere desiderati dal

desiderio dell’altro, liberandosi cosi, anche, dal negativo della morte che la mancanza richiama.

a oltre il “tra”, sara forse necessario riconoscere che non esistono solo due generi, maschile
Ma oltre il “tr ra forse n rio riconoscere che non esistono solo d neri, maschil
e femminile, ma molte forme di genere, come sempre pil viene rivendicato, a rappresentare il

vero superamento del mito fondante la struttura affettiva dell'uomo occidentale.
Franco Bellotti

Psicoanalista junghiano, sociologo. Socio Analista del CIPA (Centro Italiano di Psicologia
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ANNA MARIA STELLA

Lutti: esperienze ed esiti

Ho impiegato molto tempo a scrivere questo articolo. La scelta dei testi si ¢ rivelata alquanto
impegnativa per la ricca bibliografia esistente e, la lettura del materiale mi ha profondamente
coinvolta a livello emotivo, evocando immagini e ricordi di lutti vissuti e soprattutto di quelli
non del tutto superati. Mi sono immedesimata nella ricca gamma di sentimenti dei protagonisti
delle storie raccontate, trovandomi, ogni volta, a fare il confronto tra quella che ¢ stata la mia
esperienza e quella contenuta nelle storie che ho incontrato nella lettura dei testi.

I protagonisti di queste testimonianze hanno perduto figli, coniugi, genitori, amici. Difficile
dire quale di queste morti susciti pitt dolore e sia pitt ardua da superare. Indubbia I'importanza
del grado di parentela, del tipo di relazione che si aveva con il defunto, della modalita in cui
¢ avvenuta la morte. Scegliere di morire suicidandosi, come nel caso della madre di Massimo
Gramellini e di Amos Oz, mi sembra, dalle loro testimonianze, piti difficile da accettare. E perd
molto complesso stabilire il grado di sofferenza in relazione alle cause della morte. Molti altri
fattori, non sempre facili da individuare e da quantificare, entrano in gioco.

Cio che emerge dai racconti di chi ha subito un lutto in seguito al suicidio di un genitore - la
madre in tutti e due i casi che prendo in considerazione - ¢ il credere di aver commesso qualcosa
di molto grave da meritare un castigo simile. I vissuti corporei, riferiti da Gramellini, che perde
la madre all’eta di nove anni e afferma, smentendosi verso la conclusione del libro, di essere
venuto a conoscenza delle modalita della sua morte solo dopo quarant’anni, sono legati alla
sensazione di un cucchiaio ghiacciato che gli penetrava nella pancia svuotandogliela. La rabbia
per 'accaduto, 'odio per quello che vive come un abbandono, imprevedibile da parte di una
madre che era stata sempre molto premurosa e piena di affetto, e che gli augurava di fare bei
sogni quando lo salutava per dargli la buonanotte. E, cid che lo fa maggiormente sofrire, ¢ il
non essere pilt amato. Viene assalito dai sensi di colpa, crede di valere molto poco, non essendo
stato capace di trattenere la madre dal compiere I'atto di togliersi la vita. Soffre per la condizione
di orfano e, nel tentativo di trovare conforto nella lettura di libri sugli orfanatrofi, scopre che i
protagonisti, diversamente da lui, condividevano con altri la loro condizione e non si vivevano
come diversi, quanto invece si sentiva lui. Il silenzio, quello del padre, non gli permetteva di
esprimere i suoi vissuti. La fantasia gli offre una via di fuga e costituisce un rifugio. Si convince,
di essere diverso dagli altri - la figura di Belfagor viene spesso evocata a questo proposito -
mentre si rafforza I'idea di non poter essere oggetto d’amore. Lesperienza di separazione, vissuta
con la morte della madre, gli lascia un imprinting che si riattiva nelle separazioni che si trovera
ad affrontare nelle relazioni affettive successive: il dolore sara identico, cosi come le sensazioni
corporee. Immagina come avrebbe trascorso la sua vita se non fosse accaduto cio che ha vissuto
e non accettato e che ha tenuto segreto per molti anni non confessandolo né a se stesso, né agli
altri.

Nutre un desiderio di vendetta contro quella che considera un’ingiustizia, anche se si convince
che, nel metterla in atto, si aprirebbe solo la strada a nuovi squilibri. La sua identita si consolida
attorno alla figura dell’orfano, e costante rimane il suo timore che venga smascherato e che
la verita della sua storia venga a galla. Prova la sensazione di non vivere, piti che la paura di

morire. Reitera gli schemi gia vissuti e, pur desiderando una famiglia per tutta la vita, quando
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la prima moglie gli chiede di avere un figlio, preferisce chiedere la separazione piuttosto che
rischiare di diventare padre. Quando si prospetta la possibilita di un legame la prima tentazione
¢ quella di sottrarsi. Anche se, dopo molti anni, perviene all’accettazione del suo dolore e al
perdono di tutti. Rimane fermamente convinto che le esperienze dell'infanzia lascino nel cuore
un'impronta indelebile e che la morte precoce di una madre costituisca un’assurda ingiustizia.
Confessa che, pur sapendo da sempre come sua madre fosse morta, aveva deciso di non volerlo
sapere, rigettando i segnali inequivocabili che comunque gli arrivavano, ha finito cosi col non
vivere. La verita viene ignorata per difendersi dalla sofferenza, per non guarire. Riflettendo sulla
figura del padre arriva ad apprezzarlo in quanto lui ¢ rimasto, contrariamente alla madre che ha
scelto di andarsene, suscitando in lui tanta rabbia, ma anche tanta tenerezza. Lei si era sottratta
alle sue responsabilita, si era rivelata un’egoista, aveva pensato solo a se stessa, abbandonando
suo figlio e suo marito. Sente di essere stato rifiutato. In realta, per molto tempo, non I'ha
perdonata e i ricordi lo tormentano. Solo su sollecitazione della moglie smette di rimuginare
sull’accaduto e riesce ad aprirsi alla vita quando decide di lasciare andare sua madre augurandole
buon viaggio.

La storia narrata da Amos Oz sulla morte della madre, suicidatasi quando aveva trentanove anni
e lui dodici e mezzo, ¢ simile a quella di Massimo Gramellini.

Lautore dice di non aver provato nessuna compassione per la madre, né tantomeno nostalgia.
Prevale la collera e il sentimento di aver subito un’offesa, la rabbia e la furia prendono il
sopravvento. Non si capacita di come fosse sparita senza salutare, mentre era stata una donna
sempre molto gentile con tutti, sempre pronta a rivolgere, anche a degli sconosciuti, una parola
gentile. Rimane incredulo di fronte alla scelta della madre di togliersi la vita e andarsene senza
salutare, senza abbracciarlo e senza dare spiegazioni. Un comportamento in stridente contrasto
con il ricordo di non essere mai stato lasciato solo nei luoghi che frequentava e non si capacita
dell'accaduto.

Ritiene che con questo comportamento abbia offeso anche il padre, I'aveva abbandonato, come
se l'avesse tradito con un altro uomo. Sorprendente il comportamento tenuto da sua madre
quando ricorda I'obbligo che, durante tutta I'infanzia, imponeva di comunicare sempre il luogo
dove si andava, la durata dell’assenza e, se gli capitava di trasgredire gli ordini, si esponeva a
rimproveri e castighi. Cera la consuetudine di lasciare un bigliettino in un posto convenuto,
quando ci si allontanava da casa. La ricorda come una donna molto gentile, molto rispettosa
degli altri che cercava sempre di non ferire. Lautore non si capacita di cio che ha fatto. La
rabbia, i primi tempi, lo protegge dal trauma e dal dolore. Ma, una volta finito di odiare sua
madre, rivolge gli stessi sentimenti verso se stesso, anche se non riesce ancora ad accogliere la
sofferenza della madre, la sua solitudine. I sentimenti che aveva provato nei confronti di lei
si trasformano in sensi di colpa e autorimproveri pensando a tutte quelle manchevolezze e
disubbidienze e, imputando a queste, la scelta della madre di abbandonarlo, ma si convince che
sua madre non gli abbia mai voluto bene e lo ha tradito in quanto aveva abbandonato sia lui,
sia il padre. Confessa che lui non I'avrebbe, per nessuna ragione al mondo abbandonata, anche

se era convinto che né a lui, né a suo padre lei aveva mai voluto bene. E una legge di natura il
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fatto che le madri, anche quelle degli animali come le gatte, amino i loro figli. Addirittura le
madri di figli nazisti o mostri. Si convince che ¢ lui a non essere meritevole di amore. Era in lui
che qualcosa non andava, tanto che persino sua madre, cosi tanto piena di amore per tutti gli
esseri viventi, era scappata da lui. E riflette sulle caratteristiche che avrebbe dovuto possedere
per essere meritevole di avere una mamma. E la lista degli autorimproveri ¢ infinita. Solo dopo
aver lasciato la casa in cui era vissuto per trasferirsi in un kibbutz torna a pensare alla madre
ripercorrendo la vita di lei e arriva anche a indovinare cid che non era stato mai verbalizzato,
né tra lui e sua madre, né tra lui e suo padre, né tra i suoi genitori, e che aveva finito cosi con
lo sfociare in un agito.

E che cosa accade quando a morire ¢ un figlio? Ogni volta che mi sorprendo a pensare ad
esperienze simili, mi risuona nella mente la poesia che Giosu¢ Carducci scrisse in occasione
della morte del figlio.

Alba Marcoli, nella Prefazione al libro di Susana Roccataglia sulla morte di suo figlio, si riferisce
alle parole pronunciate da Re Lear che, piangendo la morte di Cordelia, la sua figlia pili piccola
e la pitt amata, rinviano al pensiero dell’assurdita della morte di una bambina.

Un figlio esprime la continuita della vita, il passaggio del testimone da una generazione all’altra,
la sua morte spezza la possibilita di questa proiezione nel futuro causando uno dei dolori pitt
crudeli che possa colpire i genitori, ma finisce con il contagiare anche la cerchia pitt ampia
di parenti e amici. Tra il prima e il dopo si crea una profonda frattura e non sard mai piu
possibile tornare ad essere cio che si era prima. Il tempo potra lenire questo atroce dolore, ma
Iaccettazione non si verifichera mai. Il superamento del lutto ¢ ostacolato dalla imprevedibilita
di questo evento, dalla difficolta di poterlo nemmeno soltanto immaginare.

Lautrice racconta 'esperienza vissuta alla morte di suo figlio Francisco, accaduta all'improvviso
e imprevedibilmente, a causa di uno shock anafilattico, poco prima che il bambino compisse
cinque anni. Parenti, amici e conoscenti possono rivelarsi in questi casi utili con il loro silenzio,
con la loro vicinanza, occupandosi delle incombenze quotidiane. All'inizio, e spesso per
molto tempo, si pud arrivare a pensare il dolore, ma metterlo in parole risulta pitt difficile. E
un’esperienza piu difhicile da superare nelle societa dove mancano i rituali di accompagnamento
alla morte, come quelli del lutto, eventi che diventano spesso dei tabu.

Di fronte a questo evento cio che si prova ¢ rabbia, panico, sensazione di aver perso la propria
identitd, incredulita, distacco dalla realtd, rischiano di saltare le coordinate spazio-temporali.
Spesso si escludono dai rituali, compreso il funerale, gli altri figli, soprattutto i pit piccoli, e
questo rende per loro piu difficile superare questo evento e capirne lirreversibilita. Amici e
conoscenti si trovano in imbarazzo di fronte a genitori che hanno perso un figlio. Non sanno
cosa dire, come aiutare. In molti casi la scelta ¢ quella dell’evitamento, nel timore di dire
qualcosa di inopportuno.

Molti autori, compresa la stessa autrice, che si sono occupati di questo tema, distinguono
diverse fasi nel processo del lutto, da non intendere perd in modo rigido e lineare, in quanto,
improvvise regressioni a fasi precedenti, non sono mai escluse.

All'inizio, di fronte allo shock causato dall’evento, prevale la tendenza a negare I'accaduto, ad
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essere increduli. Ci si lascia assorbire dalle incombenze quotidiane, pensando senza tregua al
figlio morto. Il dolore non viene verbalizzato, anche per il timore di suscitare dolore anche negli
altri. Si vive in un’atmosfera di sospensione che coinvolge tutti, anche i figli sopravvissuti. Si ¢
come paralizzati, impossibilitati a reagire, dilaniati tra la tentazione di reagire e tornare alla vita
volgendosi al futuro e quella di rifugiarsi nel passato. Non mancano momenti allucinatori in cui
si sente la presenza di chi non ¢’¢ piti. Per i credenti la fede puo aiutare a lenire il dolore. Cio
che cambia nel lutto ¢ la percezione del tempo che si ha 'impressione che rallenti il suo corso.
Ricordi ed immagini dolorose del defunto vengono attivati soprattutto se si sceglie di rimanere
nella stessa casa e si conserva tutto cio che gli apparteneva. Lautrice, che si era sempre posta come
compito quello di proteggere i suoi figli, vive come fallimento personale il fatto di non esserci
riuscita con Francisco. Possono emergere sentimenti ambivalenti che si sono provati quando la
persona era in vita e che non collimano con I'immagine idealizzata della persona che si delinea
dopo che non c’¢ pin. Si fatica a tenere insieme gli aspetti d’ombra con quelli luminosi. La
tristezza puo insorgere quando si incontrano i compagni del proprio figlio e si ¢ portati a pensare
che anche il proprio figlio avrebbe potuto essere come loro.

Sensi di colpa insorgono quando si pensa di non aver seguito le terapie migliori per la patologia
del malato, e si puo attivare anche la rabbia nei confronti dei sanitari che hanno seguito il malato.
Il dolore spesso non viene abbandonato perché si ritiene che questo corrisponderebbe ad un
tradimento nei confronti di chi non c’¢ piti. Gli adattamenti che richiede I'attraversamento del
dolore, come le scelte da fare rispetto a rituali o oggetti appartenuti al defunto, possono provocare
ansia, paura, insicurezza. La prima fase si chiude una volta che si esternano i sentimenti repressi.
Nella seconda fase si prende coscienza della perdita. Diventa pili acuta la mancanza di chi non
c’¢ pitt. Ci sono, perd, anche casi in cui si continua, negando I'accaduto, a seguire alcuni rituali
legati alla quotidianitd come quello di apparecchiare anche per il morto o incontrare difficolta
a disfare il suo letto. Si mettono in moto molti conflitti interni e sentimenti come la collera, il
senso di impotenza e di frustrazione, sensi di colpa, anche nei fratelli, per essere sopravvissuti,
pensando a cid che non si ¢ fatto e che forse si sarebbe potuto fare. Puo acuirsi il bisogno di
isolarsi, ripiegandosi su se stessi. Si possono sperimentare vuoti di memoria, pianto, inappetenza,
difficolta a riprendere il lavoro, cambiamenti di umore, insonnia, rabbia verso il defunto per
essere stati abbandonati. Tutti sintomi che mi sono stati riferiti anche da alcuni dei miei pazienti
che hanno subito un lutto.

Solo laccettazione della perdita e I'attribuzione di un senso a cio che ¢ accaduto puo aiutare
Iapertura al cambiamento. I sintomi si possono riacutizzare al momento di anniversari, come
il giorno del compleanno o della morte del defunto, dell’anniversario di matrimonio o di altre
date che hanno rappresentato tappe importanti nella progressione della malattia all’origine della
perdita.

Sensi di colpa possono insorgere quando inizia una nuova gravidanza e spesso i genitori cedono
alla tentazione di chiamare il nuovo nato, che per questa scelta rischia di incontrare molte difficolta
vivendosi spesso come un sostituto, con il nome del figlio morto, nell’illusione di riportarlo in

vita.
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Sentimenti come la tristezza possono essere duraturi e la partecipazione a gruppi di sostegno puo
costituire un valido aiuto, confrontandosi con persone che hanno vissuto la stessa esperienza.
Ritrovare la serenita e riaprirsi alla vita, perdonare se stessi per tutte le manchevolezze reali o
supposte, disporsi a perdonare anche chi ¢ o viene ritenuto colpevole della causa della morte.
E la fase in cui si attenua lidealizzazione del defunto e si riesce ad avere una visione pitt
sfaccettata in cui gli aspetti d’ombra vengono integrati con quelli luminosi. Il dolore dovrebbe
attenuarsi con il tempo, anche se, nella mia esperienza, non ¢ sempre cosi e la risoluzione del
lutto, soprattutto di alcuni lutti, per esempio quelli relativi a bambini morti precocemente, puo
accompagnare i genitori per tutta la vita.

La perdita di un figlio puo rendere molto ansiosi i genitori nei confronti degli altri figli correndo
il rischio di diventare troppo controllanti, nell’illusione di poter, in questo modo, esorcizzare la
possibilita che accada di nuovo cio che si ¢ gia verificato. La fede religiosa puo, in alcuni casi,
rappresentare un aiuto e lenire I'attraversamento del lutto.

Il lutto, soprattutto per la morte dei bambini, ¢ pervasivo. Colpisce non solo i genitori, i fratelli,
ma anche i nonni, i parenti, gli amici che provano spesso sensi di colpa per essere sopravvissuti.
La coppia pud, in seguito ad un lutto, subire dei profondi cambiamenti, e da questo evento
puo sia scaturirne un rafforzamento, se la coppia ¢ solida, sia una separazione, se ¢ il conflitto a
prevalere. Anche i bambini sopravvissuti possono provare un senso di colpa, la paura di morire,
e questa esperienza pud essere vissuta come traumatica, come ho spesso potuto constatare in
pazienti che I’hanno sperimentata.

Il lutto pone interrogativi sul senso della vita, scatena collera, convinti che si ¢ subito un torto,
mancanza di risposte al vuoto che la morte crea, 'impressione che niente di cid che si fa abbia
pili un senso. A volte si cerca di contrastare questi vissuti diventando iperattivi.

Il processo di elaborazione del lutto puo diventare pitt complicato se la morte ¢ avvenuta in
modo imprevisto a causa di un incidente stradale, aereo, terremoto, o per attentati, annegamento
o per suicidio. Anche il modo in cui ¢ stata ricevuta la notizia incide molto sulla reazione
che consegue all’evento. Lincidente alimenta oltre alla collera, un desiderio di vendetta nei
confronti di chi I'ha provocato. I genitori nutrono il desiderio di sapere se il figlio ha sofferto, si
sentono in colpa perché non erano con lui al momento in cui ¢ avvenuta la morte, perché non
hanno potuto congedarsi da lui o si chiedono se sarebbe stato possibile prevenire I'accaduto.
Molto delicato ¢ anche il momento in cui si deve procedere al riconoscimento del corpo, spesso
sfigurato, a seconda delle modalita in cui ¢ avvenuta la morte.

Alcuni genitori sentono il bisogno di recarsi tutti i giorni al cimitero e ne ho visti che, portando
una sedia da casa, rimanevano seduti, dall'apertura del cimitero fino alla chiusura, davanti
alla tomba del figlio morto, parlando con lui. Ricordo ancora il padre di un altro ragazzo,
morto giovane, che si recava ogni giorno al cimitero e, fantasticando di prendere il corpo
del figlio deceduto, lo metteva in macchina e lo portava a fare un giro in montagna, per poi
riaccompagnarlo al cimitero.

Non sono infrequenti i suicidi o i tentativi di suicidio dopo la morte di un figlio. Pud accadere

che i figli sopravvissuti vengano trascurati dai genitori. Si nutrono desideri di vendetta quando
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un bambino ¢ morto perché, chi avrebbe dovuto occuparsene, non lo ha sorvegliato. Lo stesso
accade quando un figlio muore perché viene ucciso. I sentimenti sono rabbia, senso di colpa,
disperazione, odio verso chi ha compiuto il delitto. Per lenire il dolore si fa spesso ricorso a
antidepressivi, cure psichiatriche e psicoterapiche. Aiuta la condivisione con chi ha vissuto la
stessa esperienza.

La morte di un figlio unico ¢ ancora pit difficile da superare. Con lui anche i progetti fatti dalla
coppia sembrano non avere pitt senso.

La comunicazione della morte di fratelli o di animali va fatta dando spiegazioni che aiutino il
bambino a viverla in modo realistico, evitando che si sviluppino fantasie strane. Osservando
i giochi e le sue attivitd, cosi come con I'ascolto dei sogni, si possono capire le emozioni e le
preoccupazioni del bambino.

Jung ritiene che il lutto bisogna provarlo, non tanto per i morti, quanto per i vivi che rimangono.
Sono i vivi che proveranno dolore, vivranno la solitudine, sentiranno quel gelido silenzio di morte
che lo avvolse dopo la morte della moglie avvenuta nel 1955. Quel silenzio che non ha risposta,
successivo alla perdita di un compagno di vita - il suo matrimonio era durato cinquantatré anni
- che lui ¢ riuscito a risparmiare a sua moglie. Dopo tre mesi dalla morte della moglie la sogno,
circondata da una luce, era ancora piu bella, libera dalle passioni, da ogni valutazione, da ogni
legame affettivo. Questa apparizione la ritenne una realta dell’anima, in cui era condensata tutta la
vita trascorsa insieme. La morte, che il processo di individuazione contribuisce a preparare, viene
concepita non tanto come una fine, ma come una esperienza trasformativa la cui comprensione
sfugge alla ragione. Riferisce un sogno, fatto dopo la morte della madre, in cui si stava celebrando
un matrimonio con una musica di danza e questo gli consentiva di non stare in lutto in quanto,
se la morte viene considerata dall'lo una catastrofe, se si assume un altro punto di vista, si pud
cogliere la gioia di questo evento che consente all’anima di raggiungere la sua completezza di
portare a compimento il processo di individuazione.

Joan Didion, giornalista, scrittrice e saggista statunitense, ha scritto due libri sulle esperienze
di morte che, nella sua vita, si sono susseguite in un breve lasso di tempo: quella della madre,
del marito e della figlia. La morte del marito, che le scateno una furia irrazionale, una rabbia
senza controllo, viene ricordata in un monologo e confessa I'incredulita provata nel momento
in cui le comunicano la sua morte. Confidava nel fatto che questa notizia potesse essere rivista
e disconfermata. Convinta, in quello che lei chiama I'anno del pensiero magico, che il marito
sarebbe potuto tornare. Che bastasse aspettare, perché lui in realta faceva la parte del morto, ma
non era veramente morto. Riesce a liberarsi degli effetti personali di lui, ma ne conserva le scarpe,
che sarebbe risultate utili se fosse ritornato. E formula, nella sua testa, una serie di pensieri che
iniziano sempre con una possibile apertura a qualcosa di palesemente assurdo. Prima non si
pud immaginare I'assenza, il vuoto, la mancanza di senso. Conforto lo trova nella geologia che
promette che il mondo continuerd, malgrado sia destinato a cambiare. Anche se si sa che, se si
vuole continuare a vivere, ¢ necessario separarsi dai morti, occorre lasciarli andare. Ma saperlo
non ¢ sufficiente.

La morte di sua figlia Quintana Roo, avvenuta due anni dopo quella del marito, mentre riporta
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alla mente immagini della sua infanzia e tutti i dettagli del suo matrimonio, attiva sensi di
colpa, pensando che forse non aveva voluto vedere certi segnali: i cambiamenti di umore, la
depressione, I'ansia, il ricorso eccessivo all’alcol, la diagnosi che le era stata fatta di disturbo
borderline di personalita, gli sforzi che faceva per evitare 'abbandono, la paura della vita di cui
aveva parlato nel suo diario. Si domanda, inoltre, quale possa essere il senso di essere madre
quando una figlia non c’¢ pit. Il dolore diventa ancora pit acuto quando a tutto questo si
aggiunge il pensiero che, nel momento della vecchiaia, al quale aveva sempre guardato con
incredulitd, si ¢ ritrovata malata e completamente sola.

Si domanda come fare a non avere pitt bisogno di sua figlia, mentre le immagini di lei bambina
le scorrono davanti agli occhi.

Il lutto che colpisce Clive Staples Lewis ¢ legato alla morte della moglie Joy Davidman Gresham,
e viene narrato in un testo che raccoglie quattro brevi quaderni. Scopre la somiglianza del dolore
con la paura riflettendo sui sintomi fisici che sono identici. O come essere ubriachi o quando si
batte la testa. Confessa la difficolta a capire quello che gli altri gli dicono. Ma si chiede se non gli
manchi anche la voglia di capire. Teme di stare solo, anche se non desidera parlare con gli altri.
Pur ammettendo che 'amore non sia indispensabile per essere felici, I'attivazione improvvisa
di un ricordo riferito alla moglie gli scatena il pianto. E si chiede perché Dio sia assente nei
momenti in cui il dolore diventa insopportabile. Se ci si rivolge a lui in cerca di aiuto si trova
solo una porta chiusa a chiave, e il silenzio. Un’esperienza simile a quella vissuta da Cristo
quando venne crocifisso. Si sente in colpa per i pensieri che prova nei confronti di Dio e arriva
a dubitare della sua esistenza. Vorrebbe acquisire la certezza che la vita continui anche dopo
la morte. Ma Dio continua a stare in silenzio e a tenere la porta sbarrata. Non pud neanche
parlare dell’accaduto con i suoi figli, in quanto pensa di metterli in imbarazzo, ripensando a cid
che accadde a lui quando il padre ricordava la madre che era morta. Confessa anche di provare
vergogna. Lessere, inoltre, sempre concentrato sulla propria sofferenza potrebbe mettere gli
altri a disagio. Lassenza della moglie ¢ pervasiva. Percepisce una sensazione di vuoto. Ricordare
la voce della moglie lo commuove a tal punto che sente che potrebbe scoppiare in singhiozzi.
Si chiede se il tempo lo aiutera a pensare che i morti se ne sono andati e riflette sul fatto che
non si pud riavere indietro il passato. E che lo strazio di chi rimane ¢ simile a quello di chi se
ne va. Arriva a pensare che le sofferenze che gli infligge Dio potrebbero continuare anche dopo
la morte. Senza la moglie il mondo ¢ diventato piatto e si chiede cosa lo aspetti. Confessa la
similitudine tra 'amore per la moglie e la sua fede in Dio. Alla moglie erano rivolti tutti i suoi
pensieri, sentimenti, azioni. La moglie che racchiudeva in sé tante figure: madre, figlia, amante,
allieva e maestra, amica. Arriva a pensare che la sua relazione forse fosse troppo perfetta per
durare. La perdita dell’altro costituisce una parte integrante dell'amore. Ma, quando si perde
un compagno di vita, ¢ come se si perdesse una gamba e non si tornerd mai pilt a camminare
con tutte e due. Si sente in colpa quando arriva a sentirsi meglio, come se dovesse coltivare la
sua condizione di uomo infelice. La perdita di una moglie non significa la fine di un amore, ma
una fase. Si rimane sempre sposati, sempre innamorati e abbandonarsi al dolore allontana dai

morti, invece di unirci a loro.
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André Gorz, filosofo della sinistra esistenzialista e libertaria francese, si suicida nel 2007 insieme
alla adorata moglie Dorine, affetta da una malattia degenerativa, 'aracnoidite, che le causava
atroci dolori e per la quale non esisteva nessun trattamento efficace. Una coppia legata da
un amore fusionale che condivideva gli stessi valori e la stessa concezione di cid che da senso
alla vita o minaccia di toglierglielo: disprezzo per il denaro, amore per la natura e gli animali.
Protagonisti del maggio 68, aperti alle nuove idee, tentano di vivere in modo alternativo.
Un'unione indissolubile, simbiotica, che viene minata dalla malattia di lei. Una reciproca
idealizzazione che li illudeva di poter costruire insieme un mondo dove si sarebbero protetti
reciprocamente, quasi un risarcimento alla precarietd e al conflitto che avevano entrambi
sperimentato. Perché questo accadesse dovevano con il loro amore stringere anche un patto
per la vita e questo avvenne sia nella loro vita privata, sia per quella pubblica. Riconoscendo
nell’altro l'autore di quello che ognuno di loro ha potuto diventare. Lessenziale era stare sempre
insieme e non riuscire ad immaginare che I'altro potesse un giorno non esserci piu perché, se
questo fosse accaduto, tutto avrebbe perso la sua importanza e il suo significato. E, quando
lui immagina se stesso come 'uvomo che cammina dietro un carro funebre che trasporta lei,
entrambi non resistono a questa prospettiva e decidono di suicidarsi insieme, lasciando agli
amici le istruzioni precise relative alla cremazione e al luogo dove spargere le ceneri: il giardino

della loro casa.
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ENRICO TUNINETTI

Move to heaven. La morte dei caregivers di persone con disabilita intellettiva

INTRODUZIONE

Lelaborazione del lutto ¢ una strada accidentata e piena di curve; in alcune persone
il dolore ¢ come un’onda che le inghiotte, in altre si diffonde come l'inchiostro che si
spande nell’acqua (1). Il lavoro del lutto ¢ un processo frastagliato che si snoda a piu
riprese, attraverso salti o intermittenze del cuore (2). Jung sosteneva che il processo
di individuazione consistesse in due compiti principali: il primo era I'adattamento, il
secondo la preparazione alla morte.

La crescita interiore sembra mostrarsi come un lungo percorso di separazione che
si articola, nei contesti di pace, attraverso il superamento di progressive stazioni:
svezzamento, distacchi scolastici, morte di un animale di compagnia, morte dei
nonni, morte dei genitori, insieme allo sforzo di dis-identificazione dalle risorse che
invecchiando si perdono: tempo, giovinezza, forza, intelligenza.

Tra i segni di stress climatico si registrano forme di lutto ambientale per la scomparsa
o 'inquinamento di un habitat naturale. La morte appare qui come un speroggetto (3)
che incombe su di noi.

Gli strumenti magico-religiosi messi in atto dalle cosiddette societa tradizionali per
difendersi dall’evenienza della morte, dalla negativita della Storia (4) e che costituivano
la principale protezione contro la solitudine e il senso di annientamento sembrano oggi
meno disponibili. Nell'economia morale (5) delle societa neoliberiste e tecno-capitaliste,
anzi, il sostegno sociale e il senso di comunita si mostrano sempre pill evanescenti.

Le malattie da stress sono collegate alla cultura in cui sorgono; darwinismo sociale,
comparazione tossica, abilismo e culto della performance sono i temi su cui si interrogano
causticamente molte k-productions quali 77ain to Busan, The 8 show, Burning, Squid
game.

Viene da chiedersi, parafrasando Mark Fisher (6), se vi sia un’alternativa a tutto questo
e come prendersi cura delle persone e della follia sociale. Una cultura spaventata
dall’handicap esclude chi non ¢ funzionale (7). Se, inoltre, il mandato sociale oggi ¢
allevare figli funzionanti e sani quale posto resta ai feriti della mente?

Il movimento anti-abilista si batte per il superamento delle barriere sociali e per il
riconoscimento dei diritti delle persone con disabilita. La preoccupazione pratica per
le nuove solitudini e le minoranze diversamente abili e la scelta di sensibilizzare ad una
presa di coscienza contro l'indifferenza e I'abbandono sociale, insieme alla volonta di
tratteggiare, attraverso un esempio clinico, la specificita dell’intervento psico-educativo
ad esse rivolto, costituiscono le leve che motivano la presente trattazione. La pratica

professionale con pazienti diversamente abili ¢ complessa e richiede la partecipazione di
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molteplici figure di aiuto e di tutela e una rete sociale di riferimento in vista della morte
dei loro genitori. Qui di seguito si prendera in considerazione la tematica del “dopo
di noi” a partire dagli spunti di una Serie TV sudcoreana, Move to heaven, che affronta
p glLsp
la morte del caregiver di un ragazzo con disturbo dello spettro autistico, per tracciare-
g g P p
stanti le differenze del caso- analogie con il trattamento delle persone con disabilita

intellettiva, indirizzato parzialmente alla previsione di tale perdita.

1) La caduta di un’illusione

La morte, intesa come possibilita estrema dell’esserci, suscita orrore misto a

rispetto, un particolare vissuto che rinvia al sacro, nella sua accezione di santo

e maledetto; attraverso processi di putrefazione e rigenerazione (8) la vita puo

dalla morte ripartire. Se la metamorfosi organica implica sussista un elemento di
continuita, dal punto di vista psico-culturale ¢ invece importante vi sia discontinuita
e che i morti passino dall’altra parte. 11 lavoro del lutto, infatti, oltre che a far

fronte ad una perdita permanente significativa, serve a separare i vivi dai morti e a
concentrarsi sulla vita di chi resta. Laldiqua ha i suoi problemi e le persone cercano di
risolverli con forze materiali e simboliche chiedendo protezione psicologica di fronte
alla straordinaria potenza del negativo nella vita quotidiana.

Ernesto De Martino (9) sosteneva che affinché si compisse il riscatto culturale, cioe
quell’azione che comporta la delimitazione dei momenti di rischio e il trasferimento
della crisi dal piano individuale al piano collettivo, fosse necessario un processo di
destorificazione mitico-rituale del negativo, ossia un’azione sociale in rapporto con la
trascendenza. Se, come invece avviene nelle societa individualistiche, sallenta il legame
sociale e sfuma ogni fondamento metafisico, quello che doveva essere un dramma
culturale diventa nuda crisi, la lotta di un’anima sola, esposta al rischio di perdersi, e di
tutto cid non resta altro che una piccola vicenda psicologica, cosi come lo sono quelle
tra i cui resti, come vedremo, deve fare ordine la ditta Move to haven dellomonima
serie TV.

Davanti alla morte sembra che, nel profondo, entrino comunque in gioco i propri
invisibili e il proprio mondo magico per compensare il rischio del crollo della presenza,
intesa come il sentimento dell’unitd individuale, sebbene, di norma, nel pieno della
vita non ci sia ragione di fare certi calcoli (10). «Cuomo ¢ cosi refrattario a questo
niente definitivo che le religioni accordano largo spazio, le cui caratteristiche variano
dall'una all’altra, all'idea di una sopravvivenza» (A. Green, 2025, pag. 74).

Il lutto ¢ un’esperienza comune dell’esistenza, eppure la morte dei genitori, tra le
morti naturali, non ¢ come le altre. La sua presa di coscienza rappresenta la caduta

di un’illusione. E un evento che, nella vita di una persona, distingue un prima da un
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dopo; anche quando, da piccoli, lo si inizia a comprendere, quel momento traccia un
segno dentro di noi. La linea della vita si ricalibra e cosi i valori ad essa aggrappati. Per
le “anime semplici” (11), cosi come per i bambini, ¢ consigliabile che il velo di Maya
(12) cali progressivamente e che I'idea che la vita non sia infinita e i genitori immortali
vada insieme alla possibilita che i primi si vedano un giorno senza i secondi. Da un
punto di vista psico-pedagogico la funzione dell’ object presenting (13), infatti, prevede
una certa gradualitd nel presentare la realta nelle sue sfaccettature piti destabilizzanti,
la quale sard accompagnata da una quota di fantasia; 'avvicinamento all'immagine
della morte non deve cio¢ costituire un brusco atterraggio né presentarsi alla coscienza
come lo spegnimento di una candela, anche se, nella vita di tutti i giorni, purtroppo
la morte ¢ presente all’appuntamento pit spesso del dovuto.

Nella 1° stagione del teleromanzo sudcoreano Move to heaven del 2021, diretto dal
regista Kim Sung-ho, il protagonista, Han Geu-ru ¢ un ragazzo di 20 anni, affetto
da disturbi dello spettro autistico, che conduce una vita tranquilla, soprattutto grazie
all’amore incondizionato del padre Jeong-u con cui lavora nell’azienda di famiglia.
Padre e figlio svuotano e sanificano le abitazioni delle persone decedute cercando di
ricostruire la storia del defunto e consegnare un ultimo messaggio lasciato incompiuto
al suo destinatario. Un giorno Jeong-u ha un infarto e il figlio si trova solo, almeno
fino a quando non si fa vivo lo zio paterno, Cho Sang-gu, antieroe appena uscito dal
carcere, che inizialmente si rivolge a Geu-ru con la stessa fraseologia riservata al principe
Myskin (14) per via dell'atteggiamento apparentemente assente di una creatura
neurodivergente vista da una persona neurotipica (15). Geu-ru ricorda effettivamente
un cavaliere povero (18) che consacra la sua vita ad un compito morale: recapitare la
scatola dei ricordi ai cari della persona deceduta, decifrare gli ultimi enigmi, sciogliere
gli ormeggi per il trasloco in paradiso. I due personaggi si legheranno I'un laltro
in un crescendo di flashback e disvelamenti pitt 0 meno prevedibili. La serie TV a
tratti risulta schematica e monotona e puo suscitare nello spettatore un vago senso di
sgomento, noia e impotenza: emozioni controtransferali che talvolta risuonano anche
nella pratica clinica con persone con handicap intellettivo, dietro alle quali scorgiamo
le questioni del limite e della cronicita. Non ripercorreremo l'intera serie, per la quale
rimandiamo ad una piu che valida analisi consultabile online (16), ma ricordiamo
due scene evocative: il protagonista che aspetta il padre davanti all’acquario e il nostro
alla guida del furgone appena appresa la notizia della sua morte.

Nella prima il ragazzo rimane immobile di fronte ad un banco di mante in un
acquario gigante, seguendo alla lettera le indicazioni paterne (17). E come se tale
scena riproducesse il modo di esistere e I'atmosfera dell’esperienza (18) di Geu-ru,

vissuta come dentro un acquario luminoso sospeso nel buio (19) popolato da organismi
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di un’altra specie vivente.

Nella seconda Geu-ru si ritrova in autostrada a guidare un furgone con un telo di nylon
sul parabrezza: un’immagine che sembra descrivere lo stato d’animo del protagonista
davanti all’evento esiziale (incredulitd, agitazione, smarrimento), l'irruzione caotica del
mondo nell’lo e la sua crisi di orizzonte (20).

Il lutto & un processo di apprendimento, sense making e desensibilizzazione (21) che
implica altresi una sorta di ricalcolo delle proprie mappe psicologiche per ricostruire,
come accade intorno a Geu-ru, un piccolo pezzo di comunita, fatto di riferimenti
topografici affettivi, servizi primari e tutela legale: strumenti volti a temperare 'impatto
del negativo e a consentire alla persona di andare avanti (22). Meccanismi di negazione
bloccano talvolta il processo di elaborazione, il quale diventa un incarico che puo
incistarsi ed essere inconsciamente trasmesso alle generazioni successive. I lutti mancati
possono infatti provocare fenomeni patogeni quali ingranamento (23), cristallizzazione
della temporalita e fantasma nella cripta (24).

Quello di Geu-ru sembra piti che altro un lutto complicato (25). Egli non contemplava
la possibilita che il padre potesse un giorno non esserci pit al suo fianco. Geu-ru, per
di pili, non si adatta ai bruschi cambiamenti di ambiente e di regole, non identifica le
emozioni degli altri e non comprende script sociali complessi. Dopo la morte del padre
continua a preparare colazione per due, la camera di quest'ultimo deve restare chiusa,
il tempo si ferma, niente ¢ pitt come prima, ma tutto deve rimanere come se lo fosse
(26). “La rimozione della realta s'intercala tra il fantasma e il delirio” (A. Green, 2025,
pag. 89) (27).

Dal punto di vista sociologico emergono situazioni di marginalita e deriva sociale
denunciate in altre k-drama che descrivono una societd competitiva e consumistica
il cui valore principale ¢ il denaro. Le abitazioni dei defunti si presentano il piu delle
volte stipate di oggetti, ma le cose che davvero importano riguardano i ricordi e non
i traguardi professionali; “le numerose inquadrature dall’alto, nelle stanze dei defunti,
racchiudono il senso di una vita conclusa nello spazio angusto di quattro mura, spesso
sporche e piene di solitudine” (28).

Geu-ru cerca di andare in fondo alle cose per restituire dignita ai legami affettivi
intrecciati in vita tra il morto e le persone a lui care. Lattivitd dei zrauma cleaners
-cosi vengono chiamati gli operatori della ditta Move To Heaven- ¢ quella di sistemare
le cose lasciate indietro (irrisolti, non detti, etc.) e si potrebbe paragonare, da un
punto di vista psicologico, al disinnesco della bomba transgenerazionale (29). Al di la
dei sospesi e dei fattori biologici interessati nella vasta e sfumata categoria di disturbi
qui presa in considerazione, nondimeno ¢ probabile che una parte di negativo non

elaborata, per eccesso o per difetto, venga ugualmente trasmessa ai propri discendenti
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via incorporazione.

2) Un’esperienza con ’handicap: il lavoro sul “dopo di noi”

«Se ora, di botto, fosse riapparso, sarebbe

stato preso per un uomo caduto dal cielo» (Lidiota, EM. Dostoevskij)

Laclinicaconl’handicap cuisifariferimento ¢ declinataa partire dal vertice multipersonale-
gruppoanalitico a proposito di forme miste di disabilita (30) e psicopatologia per le quali
la psichiatria ¢ troppo e lo studio privato troppo poco. Secondo tale paradigma della
complessita (31) il mentale ¢ costruito su piu livelli: antropologico-sociale-familiare-
intrapsichico. La gruppoanalisi si interessa al rapporto tra individuo e societa integrando
le neuroscienze con il piano storico-culturale. I luoghi della mente si trovano laddove
sono le proprie strutture di rilevanza (32); con 'handicap tanto pit ¢ vana l'illusione
che il paziente basti e la relazione duale sia sufficiente a risanare, mentre ¢ necessario
collegare i campi terapeutici.

“*** non ha amici, ha solo noi” mi dicono i genitori di un giovane adulto che ho seguito
privatamente per 3 anni, il quale manifestava carenze attentive, deficit nelle funzioni di
adattamento sociale, impulsivita e criticita relative a mentalizzazione e comunicazione.
Intendiamo ricordare qui solo un numero molto ristretto di fatti anamnestici che hanno
'unico scopo di accompagnare le nostre osservazioni sul lavoro preventivo del lutto;
¢ stato necessario, a tal proposito, studiare il tema della perdita sia dal punto di vista
concreto sia da quello affettivo, in un’operazione di pianificazione del suo avvenire (33).
*** ha un handicap mentale “leggero” (34), fatica a pensare in seduta e, quantomeno
inizialmente, non porta una domanda terapeutica personale quantunque, strada facendo,
usi la psicoterapia per combattere la solitudine ed esprimere vissuti di stranezza (35). Gli
obiettivi della presa in carico, definiti con il paziente e i suoi genitori, hanno riguardato
il supporto nella decodifica delle situazioni e nella lettura emotiva del quotidiano, la
stimolazione della memoria episodica attraverso le uscite in citta, 'individuazione
di strategie di organizzazione del comportamento e il consolidamento di abitudini
fruttuose. Stabilire un dialogo con adulti competenti- a tal proposito verranno coinvolte
figure professionali operanti sull’esterno, a meta strada tra il polo educativo e quello
psicologico- orientarsi sui servizi di base e imparare a distinguere le persone afhdabili
da quelle che non lo sono attraverso piccole sociometrie sono state ulteriori finalita
concordate. Lintervento scalato sull’esterno con giovani collaboratori ¢ stato pensato
affinché potesse avere un effetto modellante sul paziente offrendo allo stesso tempo la

possibilita di un’analisi 7z vive delle dinamiche interpersonali e favorendo 'esplorazione
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di nuove territorialita e dei luoghi evocativi della propria storia a livello transpersonale
(36).

Il lavoro con i genitori ¢ stato quello di calibrare le aspettative connettendo il campo
delle persone coinvolte sul caso e individuando le risorse disponibili intorno al
paziente tramite incontri periodici e corali. Il sostegno non ¢ da intendersi come una
metamorfosi né come la riparazione della ferita alle facoltd mentali. La persona in
fondo va bene cosi com’; anche i terapeuti devono saper reggere la frustrazione (37)
e non aspettarsi grandi epifanie in seduta usando, come occasioni analitiche, cid che
accade nella quotidianitd, comprendendo le matrici di senso di quel campo familiare
(38) in vista di un passaggio ad altre gruppalita che condividano in qualche misura
la sua condizione, e a reti sociali non ghettizzanti a cui possa fare afidamento dopo
la morte dei caregivers, come ad esempio laboratori espressivi e attivita di dopolavoro
(39).

Per *** era particolarmente angosciante considerare 'eventuale morte dei genitori.
Apparentemente I'idea sembrava lasciarlo indifferente, ma era chiaro che suscitasse in
lui un senso di allarme e confusione. Restare senza una guida che traduce la complessita
del mondo, prende decisioni importanti e risolve problemi tecnici era inizialmente
qualcosa di imponderabile. “Il chiudere gli occhi era pit sicuro che vedere” (A. Green,
ibid, pag, 284). La sua psiche oltretutto si riferiva principalmente al mondo circostante
con scarsa capacita di decentramento e infuturazione.

I genitori con un figlio portatore di handicap intellettivo fanno fatica ad accettare
tale condizione. Insieme all'amore provano vissuti di sperdimento. Pud succedere
che '’handicap venga denegato per proteggersi dall’angoscia suscitata dalla diagnosi,
consapevoli che dovranno occuparsi fino alla loro morte di lui attraverso pesanti
rinunce. Essi possono sperimentare perdita di status, desiderio di genitorialita
alternativa, vergogna e ingiustizia davanti allo scandalo (40) dell’handicap mentale;
di fronte al mandato sociale efficentista pud insinuarsi I'idea ancestrale che ci sia
stata una qualche infrazione morale alla base o che si stia venendo sottoposti ad una
qualche prova di indurimento. Il sospetto che essa origini da una genitorialitd malata ¢
diffuso sottotraccia cosi come 'idea di un contagio trasmesso dalla rottura di un tabu
(41). La nascita di un figlio handicappato ¢ un elemento fortemente destabilizzante
equilibrio relazionale e, allo stesso tempo, un fattore di coesione. Un forte senso
di responsabilitd puo mascherare un senso di colpa sottostante e segnare le scelte di
vita dei familiari. Sospesa tra delega e onnipotenza, la famiglia rischia di diventare
iperprotettiva o rivendicativa. I gruppi con i parenti dei disabili servono a sostenere
il compito e ad elaborare le emozioni ad esso soggiacenti. Il tempo pud consumare

anche la coppia coniugale, che solitamente invecchia fuori dalla linea temporale della
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vita che conferisce il ruolo di nonni, con la quale occorre lavorare su “quel che resta del
giorno” (42).

La psicologia dell’handicap (43) ¢ un ambito che si occupa di supportare le persone con
disabilita nella riabilitazione e nell’espressione delle potenzialita residue, accettazione
del deficit e sua significazione, conquista di maggiore autonomia e partecipazione
sociale attraverso la socializzazione e I'apprendimento empirico. Sebbene ogni caso
sia a sé, il problema della clinica dell’handicap ¢ che queste persone non possono
essere troppo diverse da come sono, tuttavia si possono applicare interventi mirati per
supportarle all’esercizio della propria soggettivita ripartendo anche dall’acquisizione di
abilitd manuali e dal contrasto all'inettitudine nelle faccende pratiche. In un mondo
che puo apparire loro come poco manipolabile, le loro mani rischiano di rimanere vuote
(44). La dimensione del fare ¢ un’area transizionale (45) tra l'interiorita e il mondo
esterno, uno spazio di contatto tra le mani e la psiche, tra sé stessi e 'ambiente sociale.
Il lavoro manuale permette di intrattenere rapporti con il fuori, restituendo maggiore
agency e fiducia nelle proprie competenze. La ricompensa intrinseca provata a seguito
di piccole azioni finalizzate, come cucinare o cambiare una lampadina, abbassa I'ansia e
il senso d’inferiorita rinforzando quello di auto-efficacia. Portare delle azioni a termine e
parlare con persone diverse ogni giorno puo vivacizzare I'attivita cerebrale e promuovere
una relativa neuroplasticita. Le pulsioni profonde e il substrato organico sono vitali

nell’handicap anche grave (46).
Conclusioni

“Il mondo ¢ qua

il mondo

non c’¢ piu

Ignora i piu fragili
E si sta spaccando”

(Il volo, Litfiba)

Lantropologia della disabilita si interessa a una forma di alterita, '’handicap, che solleva
la questione dell'inclusione di un tipo di fragiliti umana. Nel mondo un miliardo
di persone su 7 porta un handicap, estendibile a 1/3 della popolazione mondiale se
consideriamo le persone che ne sono indirettamente o transitoriamente toccate. Nelle
societa dove la vita media ¢ maggiore di 70 anni chiunque vive pitt 0 meno 8 anni in una
condizione di vulnerabilitd psico-fisica. Chandicap, cosi inteso, non ¢ un’eccezione alla

regola, ma una deficienza che interroga la societa in cui si manifesta (47).
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Il sistema ci spinge a cercare successo, status e ricchezza come unici obiettivi di vita,
ma questa corsa senza fine non porta benessere, piuttosto genera ansia, agonismo e
un senso di inadeguatezza permanente. Laumento di disturbi mentali ¢ strettamente
legato alle pressioni del capitalismo, il quale pero viene percepito come una sorta di
ordine spontaneo. In un mondo che ci chiede di essere sempre produttivi e competitivi
diventiamo sempre pil soli ed egoisti. CAltro viene spesso particolarizzato in categorie,
considerato radicalmente dissimile, al fine di proteggere la propria sicurezza personale
a discapito del senso di comunita. La nostra societa rischia di assomigliare ad un club
esclusivo di affiliati, uniti da atteggiamento predatorio, micropoteri e frontiere che
ostacolano I'accessibilita a beni e servizi per chi non ne fa parte: si tratta di una violenza
incardinata nel senso comune di una socialitd patogena per il quale le persone devono
funzionare come individui ipernormalizzati mentre il sistema intorno crolla tra guerre,
riscaldamento globale e crisi sociali.

Le soluzioni alla dissoluzione di un mondo culturale sono prima di tutto politiche ed
economiche; risulta nondimeno necessario trovare nuove forme di solidarieta basate
sulla comune fragilita.

«Le relazioni sociali rappresentano forse il terreno pit delicato di questa resistenza
sotterranea. In un’epoca in cui ogni interazione viene mediata, misurata e monetizzata,
la coltivazione di connessioni che sfuggono alla logica della performance diventa un
atto rivoluzionario» (J. Xun, 2025, pag. 121).

Anche se la Storia sembra camminare a fianco delle persone con handicap intellettivo,
non esistono persone senza passato per cui tutti hanno la propria storia da raccontare. «La
neuroinclusione ¢ contro-culturale» (Brain, 2024, pag. 11). Sostenere la neurodiversita
non significa negare le difhicolta e i deficit, ma incrementare le potenzialita e valorizzare
l'unicita di neurologie altre. La persistenza della morte sullo sfondo illumina la vita, la
fa risplendere nella sua mutevole ordinarieta e fuggevolezza come il bene piu prezioso
e raro, qualcosa a cui si fa troppo poco caso. Il contrario della morte non ¢ la vita ma
'amore, che si estrinseca nelle opere e nei momenti trascorsi con le persone a cui sono

state dedicate cura, tempo e attenzione.

Enrico Tuninetti
Psicologo, psicoterapeuta, psicodrammatista, socio Laboratorio di Gruppoanalisi di

Torino

Note
(1) Si veda il ilm Decision to leave di P. Chan-Wook (Corea del Sud, 2022).

(2) Proust si riferisce ad esse come strappi nello scorrimento del tempo interiore che riportano
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alla memoria eventi significativi come la perdita di una persona cara dando luogo ad un
sentimento di insight.

(3) Per approfondimenti si veda T. Morton, Iperoggetti, Nero, Roma, 2018.

(4) Si confronti E. De Martino, 1/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Einaudi,
Torino, 2022.

(5) Si prenda come riferimento E. P. Thompson, citato da D. Fassin in Ripoliticizzare il mondo.
Studi antropologici sulla vita, il corpo e la morale, Ombre corte, tr. it. C. Pilotto, Verona, 2014.
(6) Si confronti M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, tr. it V. Mattioli, Roma, 2018.

(7) Si confronti E Veglia, Handicap e sessualita: il silenzio, la voce, la carezza, Franco Angeli,
2000, Milano.

(8) 1l riferimento ¢ alle fasi alchemiche della nigredo e della putrefactio nella concezione
archetipica di C.G. Jung, Psicologia e alchimia, tr. it. M. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino,
2006.

(9) Si confronti E. De Martino, Op. cit, 2022.

(10) In piemontese c’¢ un proverbio che rende abbastanza bene l'idea: “Quand che l'cul a I'2 frust
ij pater noster a ven-o giust .

(11) Definizione di U. Corino che ringrazio per il prezioso confronto professionale.

(12) Nell’accezione di A. Schopenhauer, 1/ mondo come volonti e rappresentazione, tr. it. G.
Riconda, Mursia, Milano, 1991.

(13) Si confronti D.W. Winnicott, // sentimento del reale, a cura di A. Ferruta, S. Bofhto,
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2025.

(14) 11 protagonista de Lidiota di EM. Dostoevskij, affetto da epilessia, viene ciclicamente
investito, nel corso del romanzo, da epiteti quali: scimunito, anormale, semplicione, sciocco,
singolare, originale, imbecille; allo stesso modo le persone con handicap mentale possono essere
stigmatizzate e categorizzate in stereotipi.

(15) Il concetto di neurodiversita ¢ qui inteso in un’ottica plurale e inclusiva dei diversi tipi di
funzionamento mentale.

(16) https://stanzedicinema.com/2021/11/20/move-to-heaven-dal-contatto-con-la-morte-
impariamo-quanto-sia-fragile-la-vita/

(17) Si tratta di un fotogramma che ritorna spesso poiché Gae-ru possiede una qualita fuori dal
comune che consiste nell’individuare le vulnerabilita e le ferite dei pesci nell’acquario.

(18) Si confronti Asmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, T. Griffero, Mimesis, Milano,
2017.

(19) La stessa immagine mi fu riferita, diversi anni fa, da un paziente affetto da una grave
nevrosi ossessiva per designare 'atmosfera psicologica in cui si sentiva intrappolato. Si veda a tal
proposito J. Steiner / rifugi della mente. Organizzazioni patologiche della personalita nei pazienti
psicotici, nevrotici e borderline, Bollati Boringhieri, Torino, 2018.

(20) Si confronti E. De Martino, Op. cit., 2022.

(21) Si confronti 7he Grieving Brain. The Surprising Science of How We Learn from Love and Loss,
M. E. O’Connor, HarperCollins Publishers Inc, New York, 2023.
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(22) Andare ai funerali e al cimitero resta, nell'opinione di chi scrive, il miglior modo ritualizzato
per commemorare i morti e lasciarli in pace.

(23) Si confronti P-C. Racamier, // genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi, tr. it. C.M Xella,
Raffaello Cortina, Milano, 1996.

(24) Si confronti N. Abraham, M. Torok, La scorza e il nocciolo, tr. it. F. Ortu, Borla, Roma,
1993.

(25) Secondo il DSM V il disturbo da lutto complicato deve superare di 3 mesi i 12 del
lutto fisiologico, portare a difficolta identitarie, suscitare incredulit, evitamento dei reminder,
dolore interno, problema di reintegrazione mnemonica, mancanza di significato, solitudine,
ottundimento.

(26) Nel film Piccolo Yeti dopo la morte del padre Yu non sopporta di stare in casa perché
niente ¢ pilt come prima. Intraprendera un viaggio, che avrebbe dovuto fare con lui, vivendo
un’esperienza catartica di elaborazione del lutto.

(27) 1l lavoro del negativo appare quindi come “la difesa dei diritti della realta di fronte alla
seduzione del fantasma” (A. Green, lbidem, pag. 120).

(28) Stanzedicinema, lbidem

(29) Si confronti Psicogenealogia. Guarire le ferite familiari e ritrovare sé stessi di A.A.
Schutzenberger, tr. it. E Garofoli, Di Renzo ed., Roma, 2011.

(30) A volte alla disabilita pio essere associato un ritardo mentale (funzionamento intellettivo
al di sotto della media), fenomeni prenatali (genetici), perinatali (parto), postnatali (traumi) o
un’intersezione di essi in comorbilita con altri disturbi psichici.

(31) Per approfondimenti si veda E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, Sperling &
Kupfer Milano, 1993.

(32) Si veda A. Kleinman, De docta marginalia: riti e sacralita nella cura, tr. it. A.M. Callari e
R. Superi, Rueballu, Palermo, 2022.

(33) La persona lavora ed ha imparato a gestire le proprie utenze abitative; le ¢ stato inoltre
garantito un piccolo fondo economico, amministrato da un curatore.

(34) Pertanto non usufruisce delle specifiche tutele introdotte dalla Legge 112 del 22 giugno
2016, cosiddetta del “Dopo di noi”, che dispone assistenza in favore delle persone con disabilita
grave, prive del sostegno familiare.

(35) Se I'idea di normalita ha qualche consistenza essa deriva dal fatto che, anche se variano le
norme, ¢ invece costante il riferimento alla norma, la quale ¢ collegabile all'lo delle persone. In
questi termini *** voleva stare con i “normali” e non si rispecchiava nelle persone con severo
handicap mentale. La differenza percepita sia dai primi sia dai secondi produceva pero in lui
tale sensazione di stranezza. Qualcosa mancava, qualcosa non doveva esserci e qualcosa era
fuori posto. Si confronti in merito Brain, Anno V, marzo 2024: Neurodiversiti e inclusione
sociale. Differenza e unicita distanti dal concetto della cosiddetta normalita.

(36) Il concetto di transpersonale in gruppoanalisi si riferisce a dinamiche relazionali e mentali
che vanno oltre la persona individuale coinvolgendo il gruppo e la cultura.

(37) Gli psicologi vorrebbero riuscire a trovare una terapia, ma I'’handicap mette in scacco le
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fantasie di onnipotenza.

(38) Per approfondimenti si veda C. Pontalti, Gruppi 2/2000, Campo familiare-campo gruppale:
dalla psicopatologia all’etica dell’incontro.

(39) I laboratori di teatro ad esempio permettono di fare rete, prendere parola, allenare
Iespressione emotiva e la comprensione degli scambi sociali, fare sentire la propria voce, intesa
come metafora politica.

(40) Etimologicamente: ostacolo, inciampo, insidia.

(41) Per approfondimenti si consiglia il film Lombra della violenza di N. Rowland (UK, 2019).
(42) Film inglese del *93, diretto da J. Ivory, citato da U. Corino come metafora della necessita
per i caregivers di vivere degnamente 'ultima parte della loro vita.

(43) Per esattezza ’handicap sarebbe la condizione di svantaggio sociale derivante, in questo
caso, da una disabilita intellettiva.

(44) Sul rapporto simbolico tra mani e castrazione potrebbe interessare il film Solo Dio perdona
di N. Winding Refn (Fr., Dan., 2013).

(45) Si veda D.W. Winnicott, Gioco e realta, tr. it. L. Tabanelli, Armando Ed., Roma, 2005.
(46) Si confronti F. Veglia, Op. ciz., 2000.

(47) Antropologia dell’handicap: https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/il-giardino-
di-albert/Antropologia-dell%E2%80%99handicap--1779601.html
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DANIELE POTO

Metabolizzare il lutto per la perdita di papa Francesco

La palpabile durezza dell’espressione “Morto un Papa se ne fa un altro” ci colpisce e
ci sferza con violenza nel trapasso della successione da Papa Francesco e Papa Leone.
Eppure il refrain & pertinente e adottato dalla Chiesta cristiana e cattolica per stabilire
un congruo principio di successione tra il primo gestore del potere religioso e il nuovo
eletto dal conclave. La citazione non ¢ di conio religioso ma neanche un proverbio
da strada. Viene da un libro di Verga poco noto ed ¢ stata adottata come espressione
corrente anche se ha assunto una derivazione un po’ pesante e deteriore nella vita di
tutti i giorni. Oggi comunque rimanda a una continuita che si tramanda da decine di
secoli e su cui si fonda la Chiesa ma che, rincorrendo la storia, ci puo far trasecolare per
la diversita dei protagonisti.

Papi con amanti e figli. Papi cacciati da Roma, pitt o meno dissenzienti e/o fedeli rispetto
agli imperatori. Papi dal brusco rifiuto rispetto alla propria missione (vedi Celestino).
Papi crudeli nelle crociate. Papi in condominio. Papi remissivi di fronte al nazi-fascismo
e poi su tutti, con un veloce salto verso I'attualitd, 'enorme imprescindibile sagoma del
Papa venuto dall’Argentina, venuto a mancare, come gia altri suoi predecessori proprio
alle porte del Giubileo lasciandoci orfani, sostantivo perfetto per evidenziare il nostro
stato di profondo disagio.

Una brusca positiva rottura che, anche dopo la sua scomparsa, lascia una scia lunga di
atti e memorie. In direzione di un cambiamento della chiesa cattolica.

Il Papa ci lascia un’eredita profonda che- absit iniuria verbis- potrebbe anche essere
definita rivoluzionaria per la carica di innovazioni che introdotto nella Chiesa e sul
piano dei comportamenti piti che su quello dottrinario.

La sagoma morale di Francesco ¢ un’ombra forte che si proietta sul nostro futuro.
Lo sentiamo presente e in rottura con tutte le deviazioni del passato e la scarsa
comunicativita dei suoi predecessori. Bergoglio non ha fatto della teologia il punto di
forza del suo apostolato ma ha sempre avuto parole chiare rivolte al popolo cristiano
pit che ai cardinali e alla complessa macchina di San Pietro. Un pastore di anime pil
che il reggente di uno Stato minuscolo ma potente, anche economicamente. Non a
caso ¢ sembrato in difficolta e in ambasce quando si ¢ imbattuto nel caso Becciu o nelle
disinvolte speculazioni londinesi di alcuni suoi collaboratori.

Fateci caso, dal Medioevo in avanti nella storia del Papato ci sono stati Pontefici che hanno
avuto come mission la guerra per ribadire il loro potere nelle alterne e contraddittorie
vicende dei rapporti con imperatori, re, tiranni e dittatori. Con Francesco il cambio
di passo ¢ radicale e perentorio senza cadere nel velleitario mainstream dell’attualita.
Toccando corde di assoluta solidarieta anche con i non credenti o i non professanti
Pomologa religione di cui ¢ gestore il successore di Pietro.

Significativo e non casuale come, anche per questa importante scadenza del Giubileo
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2025, Bergoglio abbia lasciato il segno con un’innovazione senza precedenti: aprire una
Porta Santa nel carcere di Rebibbia. Un Papa che ha apparecchiato I'evento e poi non
ha potuto animarlo fino in fondo in capo a un anno pieno di trasalimenti, di guerra,
di un disperato bisogno di parole di speranza. Come per le persone che ci sono care,
astraendo Francesco dalla sua sfera pubblica, il fedele deve cercare di elaborare il lutto.
Un processo che ¢ insieme individuale e collettivo, privato e istituzionale, ovviamente

contestualmente dando fiducia non scettica al suo successore Prevost.

Fare i conti con l'eredita di Bergoglio ¢ una missione fattiva e speciale e ricca di frutti.
Non a caso Leone ha evidenziato in avvio di pontificato la continuitd. Semmai le
differenze verranno fuori durante il suo percorso. Un’analisi che ancora non si puo
abbozzare.

Affrontando il lutto bisogna fare i conti inizialmente con un dolore lacerante, con il
senso di una perdita irreparabile. Immersi in un vuoto che tocca molti organi e non solo
Pemisfero cerebrale. Un senso di spaesamento e spossessamento ci ha probabilmente
colti al momento della notizia del decesso. Occorre far fronte, non arginarlo e
limitarlo ma costruendo una sorta di diga protettiva, una dialettica utile per dialogarci,
intessendo un filo intellettuale in cui ci ascoltiamo, non entriamo in depressione ma ci
fortifichiamo per resistere o essere resilienti. Cosi si produrra un salto di qualita che ci
condurra verso un maturo nuovo equilibrio che ci fara ritrovare d’incanto motivazioni,
ragioni, senso della vita.

Un’operazione lunga e laboriosa che ha bisogno di un tempo non quantificabile. Ma
dal punto di vista religioso la chiesa cattolica ha braccia larghe per accoglierci in questo
rinnovamento spirituale.

La notizia della scomparsa a suo tempo non ci aveva colto di sorpresa, visto il lento
declino fisico del Papa. Ma quando mai si ¢ pronti ad accettare il lutto quando anche
un nostro genitore ha superato di gran lunga 'etd media di aspettativa di vita?

Siamo sempre indifesi rispetto all'improvvisa avversita esistenziale che il futuro ci
riserva e davvero troppo proiettati nel presente per pensare che possa capitare anche a
noi, ancorché piu giovani e meno malati, per una di quelle accidentali sorprese negative
che la vita puo riservarci.

Accettare 'umanita del dolore, con umilta, accettare compassionevolmente la nostra
intrinseca fragilita. Con la solidarieta del sentimento. Perché quello che stiamo vivendo,
che abbiamo gia vissuto, che continueremo a vivere, ha toccato milioni di persone, con
numeri importanti, tra il miliardo di quelli che si riconoscono nella religione cristiana
di rito cattolico.

La vita va avanti ma ogni tanto occorre fermarla, scalare le marce, diminuire il ritmo
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frenetico e convulso dei nostri tempi. E anche questo esercizio di spiritualita che si
consolida in una preghiera che puo anche essere- perché no- profondamente laica.

E quanto sta ribadendo attualmente Papa Leone: frenare, prendersi tempo, allontanarsi
da questa velocita che ¢ nociva pratica coattiva. Quanto mai abituale nel mondo degli
smartphone e del consumo veloce.

Inoltre non dobbiamo permettere che il dolore si impossessi di noi facendoci sprofondare
nella depressione. Io non sono il mio dolore, come non sono il mio cancro, non piu
incurabile per definizione. Io metto le distanze tra me e il dolore, non per liquidarlo
o accantonarlo ma per metabolizzarlo e incanalarlo secondo le regole di una ragionata
dialettica.

La partecipazione a celebrazioni, veglie, messe, regala forza perché la condivisione
del ricordo rafforza il senso di comunita che spesso manca alla nostra civilta e rende
piu leggero, certo non impalpabile, il peso del lutto. Io sono anche la mia memoria e
dunque memore di gesti, parole, azioni, appelli del Papa defunto. La sua parola non pit
attiva vive nelle Encicliche e nei documenti sociali. Non isolarsi vuol anche dire non
limitarsi alla preghiera individuale, al rosario ma aprirsi alla comunita pregante in una
Chiesa o per tutte le manifestazioni che richiedano una fattiva presenza solidale. Fosse

anche una manifestazione di segno laico.

Metabolizzare il lutto per la perdita di Papa Francesco vuol dire riuscire a immagazzinare
nella memoria, nel proprio conscio iconico la sua figura facendo ricorso all’intelligenza
emotiva. Un'accettazione progressiva, spalmata nel tempo (il tempo come miglior
medico). Un’accettazione neutrale che non nega il lutto, lo accetta e non si fa schiacciare
dalla sua dolorosa evidenza.

Ecco, le emozioni che devono uscire allo scoperto anche nella comunicazione con gli
altri: piangendo, ridendo, schernendosi, mettendo in ballo tristezza, rabbia, vuoto,
senso di colpa, ansia, senso di sopraffazione e/o impotenza.

Alle emozioni puo essere abbinato un lavoro concreto. Parlare del lutto, scriverne (come
stiamo facendo noi ora, cercando lettori). Cosi il defunto si merita altri verbi. Non quelli
al passato ma quelli di un presente storico: Papa Francesco ¢ morto e devo accettarlo
ma continua a vivere dentro di me. Parlano le foto, i ricordi, persino le tensioni che
ha suscitato e i momenti polemici di quando non ¢ stata riconosciuta la validita di
quanto diceva. Una progressione convincente verso I'accettazione non passiva dello
stato di fatto che ci porta a superare un tendenziale e regressivo apatico blocco. Senza
necessariamente ricorrere al terapeuta questa pratica auto-rigenerante ci fa uscire
allo scoperto, ci fa sentire meno soli perché il lutto ha bisogno di essere raccontato e

condiviso, non nascosto.
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In particolare ci rimangono come preziose eredita le Encicliche Laudato si del 2015 e
Fratelli turti (2020). 1l primo ¢ un invito urgente a prendersi cura della casa comune,
il pianeta che abitiamo in una prospettiva che ¢ insieme ecologica sociale e spirituale.
“Non c’¢ tempo da perdere” - ci ha avvisato il Papa buono- perché la situazione puo
precipitare da un momento all’altro visto che si ¢ rotto (interrotto) il rapporto sinergico
tra uomo e natura.

Linterconnessione creata ha un senso profondo perché ristabilisce la connessione tra
la crisi ambientale (fare i conti con il cambiamento climatico) e quella etica, umana,
sociale ed economica. Si puo leggere come una critica radicale al capitalismo diventato
turbo capitalismo negli ultimi anni, alla finanziarizzazione dell’economia, alla logica
imprescindibile del libero mercato.

Il Papa vede e constata che 'uomo, la persona, ¢ messa all’angolo rispetto agli interessi
di un liberalismo sfrenato. Ci dice che non si puo difendere la natura senza difendere i
poveri e la giustizia. E una sorta di abbattimento dei compartimenti stagni del pensare
per restituire alla Chiesa, al mondo, una visione unitaria che metta insieme le questioni
irrisolte della spiritualitad dell’individuo con ambiente, societa, politica. In un ambiente
dove convivono piante e animali 'uomo non pud ergersi al rango di padrone ma
semmai di riflessivo custode della terra. E deve ispirarsi nell’emergenza alle ragioni della
sopravvivenza.

Fratelli tutti completa il quadro e chiude il cerchio con il suo forte invito a superare i
muri e a costruire ponti di solidarieta, partendo dall’assunto che “nessuno si salva da
solo” e che la comunita cristiana ¢ chiamata a un grande sforzo collettivo per uscire dalle
secche di questa continua secolarizzazione della societa.

E un’enciclica che prova ad abbattere gli steccati rivolgendosi a ortodossi, protestanti,
luterani, i cristiani di altre sponde anche geografiche, ma anche ad anime musulmane,
buddhiste o induiste per ristabilire la direzione di un possibile cammino comune. Un
appello universale alla fraternita e all’amicizia per costruire il mondo del domani: pit
giusto, umano e solidale.

Il punto chiave ¢ il richiamo alla fratellanza e alla matrice comune del genere umano
senza distinzione di religione, dell’ormai abolita razza. Il valore della fraternita sta
nell’abbattere gli steccati, spesso artificiali che la societa e la politica frappongono tra
gli individui. La politica deve necessariamente proporre una visione etica dell’esistenza
mettendosi al servizio, senza ipocrisie, dei beni comuni, dei poveri, della pace.
Bergoglio ci ha insegnato a non essere maestri giudicanti. Non ¢ mai saluto sul pulpito
per giudicare e condannare, ha dato una decisiva spinta alla Chiesa per essere piti vicina
alle persone reali e alla loro fragilita battendo i tasti del perdono, dell’accoglienza, di un

continuo dialogo.
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Guardava alla Chiesa degli ultimi inevitabilmente dei poveri e dunque alle falde reiette
della societa: i migranti, i lavoratori sfruttati, gli emarginati perché minoranze (sessuali,
di colore, di ideologia) cercando sempre un recupero nell’'ambito della cristianita. Non
rinunciando neanche a parlare agli atei e agli agnostici.

Il dialogo con le altre religioni puo essere esemplificato con gli storici incontri con
I'Imam di Al-Azhar e con il patriarca ortodosso Kirill. Facendo i conti con le difficolta
dovute alle guerre. Con il russo, stolidamente schierato sulle posizioni di Putin. Con
le ovvie difficolta di dialogo con il mondo ebraico dopo il 7 ottobre 2024 anche se
Francesco non ha fatto in tempo a constatare gli attacchi alle chiese cattolica sul
territorio di Israele sotto la giurisdizione del cardinale Pizzaballa, a suo tempo indicato
come suo possibile successore.

Con il suo stile informale e colloquiale ha reso la Chiesa piu vicina alle necessita di tutti.
Parole semplici alla portata di tutti.

Ha allargato le porte del Vaticano per una comunicazione franca e diretta, a tratti
spregiudicata, non preoccupandosi mai di interpretazioni malevole o maliziose in nome
della verita oggettiva.

Bergoglio era un gesuita, il primo Papa gesuita, ma in questo caso modula un’ispirazione
francescana con il richiamo al modello del Santo di Assisi: amore universale, umilta e
fratellanza. E Francesco, il Santo, ¢ molto presente nella bibliografia pili attuale se nel
mese di settembre del corrente anno sono usciti ben quattro libri sulla sua figura e
almeno due (autori Barbero e Cazzullo) promettono di scalare le classifiche riportando
la religione a un interesse letterario e saggistico primario.

Papa Francesco non a caso ne ha utilizzato il nome perché voleva parlare a tutti e ci
consegna nella sua Enciclica un messaggio senza tempo che, cinque anni dopo la sua
redazione, conserva una validitd immortale. Cuomo, il vicino, I'extra-comunitario ¢ un
essere umano da accogliere, non un nemico da temere e da tenere a bada. Nessuno si salva
da solo e il prossimo non ¢ solo una figura virtuale ma un essere umano da prevedere e
calcolare, non un soggetto con cui fare negativamente i conti assumendo una posizione
di difesa. In fondo quelle del Papa che non c’¢ pitt sono parole profetiche mentre
siamo immersi nel tunnel-contenitore di Gaza dove la sostanza del genere umano, del
riconoscerci come esseri umani ¢ messa in discussione piu dello stesso riconoscimento
del genocidio.

Nel mondo dei sovranismi e dei populismi il messaggio ca va sans dire ¢ rivolto al
marketing della politica che invece, in nome dei valori contrari, alimenta paure,
insicurezze, nazionalismi. La cultura del dialogo invece favorisce incontri, collaborazioni,
propizia pace, giustizia e pacifica convivenza dei popoli che si sono guardati con

diffidenza per troppe generazioni.
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Francesco ha vissuto gli anni in un mondo sconvolto dalle guerre e ha rivolto un
continuo appello al deporre le armi sul versante russo-ucraino o israclo-palestinese.
Tutto il suo pontificato ¢ stato attraverso da questa macroscopica preoccupazione. Ed ¢
stato sostanzialmente inascoltato dalla politica, se non addirittura volgarmente bollato
come putiniano anche se ¢ risultata ovvia la sua equidistanza da una guerra che ha avuto
scaturigini profonde e ben documentabili.

Basti rileggere i suoi appelli, quasi domenicali, dal balcone di San Pietro, le continue
raccomandazioni distribuite nei suoi faticosi viaggi all’estero. Avrebbe anche voluto
onorare con un viaggio I'anniversario del consolidamento della dottrina della Chiesa
con il primo Concilio di Nicea in terra turca (325, esattamente 1700 anni fa) ma le
sue condizioni declinanti di salute alla fine non glie’hanno permesso. E un viaggio che
Papa Leone si ¢ ripromesso di fare per ribadire il senso di continuita nella storia della
Chiesa.

Un Papa di tempi straordinari Bergoglio. Perché quelli che hanno vivamente toccato
I'Europa trascinandola in vaghe ma pur concrete minacce di una possibile terza guerra
mondiale erano segnali che non si manifestavano da ottanta anni. Praticamente dal
luttuoso sganciamento delle bombe su Hiroshima e Nagasaki e la resa dei tedeschi e dei
giapponesi.

Ottanta anni senza conflitti mondiali anche se la lava del bellicismo non ha mai smesso
di mandare segni di vita. Persino gli anni della guerra fredda e degli opposti schieramenti
avevano creato un blocco granitico di non belligeranza.

Si creavano crisi che venivano in qualche modo risolte con la logica di compromesso delle
grandi potenze: Stati Uniti e Urss. Quando la seconda non ha avuto pitt questo nome,
conseguenza dello sgretolamento del comunismo del Patto di Varsavia evidentemente
i rapporti di forza sono cambiati creando I'erosione della diplomazia e I'insorgere di
crisi e di crescenti conflitti i cui primi prodromi sono stati lo smembramento delle
Jugoslavia e il successivo bombardamento di Belgrado da parte di forze Nato su ovvio
in put degli Stati Uniti. Curioso oggi rimpiangere la “non belligeranza” degli anni della
guerra fredda che allora veniva vista come un periodo estremamente conflittuale. Ma
niente a che vedere con le tensioni sovranazionali odierne...

Ora invece il fronte & caldo. Mentre metabolizziamo il lutto ci troviamo inevitabilmente
a rifletctere lungamente su quanto il messaggio pacifista sia stato inascoltato,
minimizzato dai mass media, esorcizzato come un grido sterile di fronte alla logica
delle armi, quella poderosa spirale che fa si che la produzione delle stesse alimenti
il Pil e, contemporaneamente, auto-alimenti il grado di intolleranza delle nazioni.
Consapevolmente riflettendo sui guasti creati dal capitalismo, pili spesso nella versione

attuale del turbo capitalismo, constatando le vittime lasciate per strada. Perché alle
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vittime della guerra si aggiungono le vittime della poverta strisciante di chi non ha
lavoro e vive ai margini della societd. Perché anche dei reietti, degli ultimi della terra (v.
Frantz Fanon) bisogna preoccuparsi.

La religione con Francesco non ha invaso i territori della politica ma ha provato a
dialogare con le istituzioni. Abbiamo sentito vicino questo Papa perché sudamericano,
perché parlava un fluente quanto comprensibile italiano, perché era il Papa di tutti
anche nelle sue espressioni poco protocollari (come gia il Presidente della Repubblica
italiana che fu Sandro Pertini). Perché interloquiva con lattualita italiana non creando
distanze, facendo intuire che la Citta del Vaticano era ben collocata dentro la logistica e
Poperativita di una citta difficile come Roma. Con un apostolato febbrile in giro per il

mondo ben al di la dei suoi comprovati limiti fisici.

Daniele Poto
Giornalista e autore di testate giornalistiche, radio, televisione. Scrittore e autore

teatrale, vincitore di numerosi premi
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CLAUDIA PARLANTI

Quando Ialtro si perde: il lutto simbolico in psicoanalisi

e psicodramma analitico

Introduzione

Una delle letture giovanili che mi ha piu segnato ¢ stata [Antologia di Spoon River di
Edgar Lee Master.

In veritad ho conosciuto questo libro attraverso il disco di De Andre Non al denaro non
all’amore né al cielo ispirato, appunto, a questa antologia di poesie.

Il libro prende ispirazione dai defunti di un piccolo paese della provincia americana,
che acquistano voce e raccontano la propria vita: gli amori, i rimpianti, i fallimenti, i
desideri mai compiuti. In questo insieme di voci, che assumono la consistenza di un
coro, non si parla tanto della propria morte fisica, ma piuttosto della traccia di legami
spezzati, di sogni mai realizzati, di aspirazioni, di separazioni. In sintesi, ¢ un cimitero
simbolico quello che il poeta illustra, popolato da figure che continuano a vivere nella
memoria di chi é rimasto.

Il fascino di questa opera, secondo me, sta appunto nel fatto che la vita psichica di
ognuno di noi ¢ popolato da una antologia personale di persone come familiari, maestri,
amici, amori, che hanno avuto un ruolo significativo nella nostra vita e che continuano
ad averlo anche dopo la perdita , fisica 0 meno, del legame che ci ha tenuti a loro legati.
Ci sono assenze, infatti, che non dipendono da una perdita reale, bensi da una perdita
“simbolica”: un amore perduto, un’amicizia meno intensa, o la presenza di un familiare
che, pur essendo vivo, non ci riconosce pit.

La psicoanalisi, fin dalle sue origini, rileva che il lutto non coincide con la morte fisica
dell’altro, ma con la perdita di un oggetto d’amore interno.

Freud, in Lutto e melanconia (1915) afferma che il lutto ¢ la reazione alla perdita (1)
«di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto». Una intuizione che
sottolinea che la vita di una persona puo essere segnata non soltanto dalla perdita fisica
di un altro significativo, ma anche, e direi soprattutto, da una perdita simbolica, di cio
che una persona rappresentava per il soggetto.

La clinica ci offre spesso esempi di questa tipologia di perdita. Cosa accade quando
nel proprio mondo relazionale, alcuni di questi legami evaporano, lasciandoci nella
condizione di fare i conti con questo mondo per noi alterato, mancante? Cosa produce,
nel soggetto, questa costellazione di mancanze?

Cercheremo quindi, attraverso l'ispirazione della clinica, preziosa fonte di “conoscenza”,

di descrivere alcune di queste condizioni di mancanza.

Da Spoon River a Freud

Nell’Antologia di Spoon River questa esperienza di mancanza prende la forma poetica
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di una coralita di voci che continuano a parlare dell’assenza.

La prima teorizzazione psicoanalitica di questa mancanza la troviamo in Lutto e
melanconia di Freud.

Egli considera il lutto un lavoro psichico necessario per disinvestire la libido dell’oggetto
perduto. Ma, in un passaggio, non sempre sufficientemente considerato, precisa che la
perdita non riguarda soltanto la persona amata bensi anche «una astrazione che ne ha
preso il posto» (2): un ideale, un valore, un modo d’essere nel mondo.

Quindi Freud, implicitamente, rileva che non si puo limitare il lutto al concetto di
morte reale, ma rappresenta un movimento psichico di separazione da ciod che per il
soggetto ha avuto un valore libidico e identificatorio. Un oggetto perduto come oggetto
d’amore.

Mi viene in mente, a questo proposito, quanto osservato da una mia paziente, il cui
fratello ¢ da danni affetto da una grave forma di depressione, che gli impedisce di
condurre una vita autonoma. Da anni ¢ ricoverato in una struttura psichiatrica, ela
paziente, che si occupa di lui nella gestione delle cose pratiche, confessa che ogni volta,
dopo averlo incontrato, si sente “devastata”.

In questo caso, dunque, non si tratta di una morte reale, ma della perdita di un oggetto
significativo della vita della paziente, su cui aveva fatto fin dall'infanzia un forte
investimento libidico.

Il lutto simbolico, quindi, pud essere considerato la forma piu frequente, e la piu
misconosciuta, di elaborazione psichica di una perdita, che si pud configurare come
la dissoluzione di un legame affettivo, la trasformazione di una relazione, la distanza
progressiva da chi, pur vivo, diventa estraneo al nostro mondo interno.

In ognuna di queste situazioni il soggetto deve fare i conti con 'operazione descritta
da Freud: l'esigenza di doversi separare da un oggetto d’amore per continuare a vivere

psichicamente.

Il lutto ¢ un lavoro

Nell'introduzione del saggio del 1915 Lutto ¢ melanconia Freud afferma che intende
chiarire 'essenza della malinconia confrontandola con I'affetto del lutto.

Il procedimento seguito da Freud ¢ il seguente: approfondire i meccanismi di una
situazione psichica “fisiologica”, quella del lutto, per individuare poi le caratteristiche
dissonanti che fanno di questa situazione “normale”, uno stato psichico patologico.

Il lutto e la malinconia, osserva Freud, possono essere confrontati in quanto hanno

originano dalle medesime cause: la reazione alla perdita di una persona amata o di una
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astrazione.

Il lutto ¢ caratterizzato da un profondo dolore, dal venir meno dell'interesse per il
mondo esterno, dalla perdita della capacitd di amare, dalla inibizione di qualsiasi
attivitd. In sintesi, la perdita di un oggetto affettivamente significativo porta con sé la
perdita di ogni slancio vitale, ma sottolinea che col tempo il lutto puo essere superato.
E necessario, pero, che si realizzi un vero e proprio lavoro psichico, che Freud appunto
chiama “lavoro del lutto”, una espressione con cui sottolinea la graduale attenuazione
del dolore dipende da una elaborazione psichica dinamica, processo che puod avere
successo 0 meno.

In quest’ultimo caso si ha a che fare con la malinconia.

La malinconia, pero, ¢ caratterizzata da un ulteriore elemento, la perdita di valore di se
stessi, che Freud sintetizza con I'espressione “avvilimento del sentimento di s¢”.

Nel momento in cui viene a mancare I'oggetto amato, I'energia affettiva legata a quel
bene deve essere ritirata, ma tale processo spesso non viene accettato. Questa resistenza
pud condurre a un allontanamento dalla realtd e a una maggiore attaccamento
all'oggetto. Perché la realtd prevalga, ¢ necessario un lungo periodo di tempo e un
notevole investimento di energia. Freud suggerisce che il lavoro del lutto tende a
rimuovere ogni ostacolo al progresso di elaborazione, facilitando la creazione di nuovi
legami, cosi che tale lavoro arrivi a conclusione.

Nell’affrontare il lutto si favorisce I'emergere di una nuova speranza che nasce da un
impulso vitale, legato alla capacita di tollerare e accettare la separazione dall’oggetto

amato € la sua scomparsa

Possiamo applicare questo processo alla malinconia? Freud ritiene di no. Anche se la
causa ¢ lamedesima, la reazione alla perdita di un oggetto amato e perduto, la melanconia
denota un attaccamento caparbio all'oggetto perso, tramite I'inclusione dell’altro. Un
meccanismo tipicamente narcisistico e secondo Freud patologico.

La malinconia ¢ legata al processo di integrazione: conservo 'oggetto perduto per evitare
che scompaia, non voglio rinunciare al mio legame affettivo con esso e, di conseguenza,
non accetto di provare dolore per la sua assenza, poiché per me non ¢ in effetti “perduto”.
Infatti, secondo Freud, il processo che porta alla malinconia implica che I'investimento
oggettuale ¢ sospeso e la libido, svincolata non si rivolge ad un altro oggetto ma
ritorna sull’lo, e viene utilizzata per instaurare una identificazione dell'lo con 'oggetto
abbandonato: «’'ombra dell’oggetto cade sull’lo».

Un altro presupposto alla malinconia viene individuato da Freud nella ambivalenza
che legava il soggetto all'oggetto perduto. Una ambivalenza che viene intensificata

dalla perdita e che genera un conflitto irrisolto che pud portare all’auto-rimprovero e
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all'autodistruzione, perché I'odio verso 'oggetto perduto viene riflesso sull'lo.
Tollerare e accettare la separazione dall’oggetto amato consente, di fare posto a una
speranza nuova.

E quello che viene descritto da ].D. Nasio nell’incipit del suo libro 7/ libro del dolore e
dell’amore. Lo psicoanalista francese descrive il caso di una sua paziente, Clemence.
Clemence ha 38 anni, desidera un bambino e, dopo anni di cure per la sterilita, rimane
incinta. Una felicitd enorme che la donna condivide con il suo analista.

Dopo una perfetta gravidanza nasce finalmente un bambino, Laurent, che perd, dopo
tre giorni muore. Nasio descrive la disperazione, il dolore che Clemence porta in
analisi. Un dolore che sembra non possa essere superato.

Fino al giorno in cui Nasio fa un intervento che produce una svolta nella storia clinica,
e non solo, della paziente.

Ad un certo punto Nasio dice: «[...] pronunciai, quasi senza rendermene conto, le
seguenti parole [...] “poiché se viene al mondo un altro bambino, voglio dire il fratello
o la sorella di Laurent [...]”. Prima ancora che avessi potuto finire la frase, la paziente
mi interruppe e, sorpresa, esclamo: “E la prima volta che sento dire “il fratello o la
sorella di Laurent! Ho come la sensazione di essermi liberata da un peso enorme” (3).
Una sorpresa che viene condivisa da Nasio stesso: «Ero meravigliato di aver potuto
esprimere spontaneamente, in cosi poche parole, I'essenza di una [tale] concezione del
dolore [...]»(4). Una concezione del dolore che scaturisce da una perdita che lascia

spazio, col tempo, a un desiderio nuovo.

Il lutto di Maria: ristrutturazione del proprio universo simbolico

Maria ¢ una mia giovane paziente che ¢ venuta da me perché sta passando un momento
difficile, in cui sente una forte ansia a causa degli studi che non progrediscono come
vorrebbe e per la relazione con il suo ragazzo, con il quale non si sente pit in sintonia.
Con il passare del tempo, e con il progredire della terapia, Maria comprende come i
comportamenti del ragazzo stiano diventando sempre pitt incomprensibili per lei, cosa
che le provoca un disagio sempre pitl forte. Dopo qualche mese, e a seguito di episodi
per lei incomprensibili e dolorosi, si arriva alla rottura definitiva. Rottura che Maria
vive con un misto di sollievo e di dolore. Sollievo per non tenere piu in piedi una
relazione per lei ormai tossica, dolore perché a Piero, questo il nome del ragazzo, lei
voleva davvero bene, e si ¢ sentita tradita profondamente.

La fine della relazione ¢ vissuta quindi da Maria con un comprensibile disorientamento
Maria si ¢ inevitabilmente trovata ad affrontare una perdita significativa.

Durante una delle sedute successive alla rottura con il fidanzato, Maria osserva: «Mi

colpisce il fatto che non solo so che devo affrontare la mancanza di Piero, ma anche
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quella di una serie di persone, i suoi familiari, i suoi amici, a cui mi ero affezionata. E
come che mi dovessi staccare da un pezzetto del mio mondo, e questo mi addolora».
Mi ha molto colpito, del discorso di Maria, I'espressione “staccarsi da un pezzetto del
mio mondo”. In realta ¢ proprio cosi: nel momento in cui si ha una perdita di una
persona cara, e in questo caso si tratta di una perdita simbolica, ¢ come se ci fosse un
effetto domino, in cui vengono a cadere altri “pezzi”, altri “oggetti significativi” che
ruotavano attorno all’oggetto principale.

La paziente nomina non soltanto la mancanza dell’oggetto amato, ma anche la caduta
di un insieme di legami e di figure significanti che costituivano parte del suo mondo
simbolico e affettivo

In questa prospettiva, si pud leggere la sua esperienza come una forma di lutto
simbolico, nel senso che Lacan attribuisce a tale termine quando definisce la perdita
non come semplice evento reale, ma come se venisse a mancare un punto d’appoggio
simbolico. Loggetto perduto, infatti, non ¢ semplicemente una persona, ma soprattutto
una funzione, un significante privilegiato su cui si appoggia il desiderio del soggetto e
che organizza la rete dei rapporti del soggetto con ’Altro.

Come Lacan afferma nel Seminario VI, 1l desiderio e la sua interpretazione, I'oggetto
amato ¢ inserito nel campo dell’Altro come significante del desiderio, e la sua perdita
mette a rischio la consistenza stessa di tale campo. Quando Maria parla di “un pezzetto
del mio mondo” che le viene a mancare, cid che si sgretola ¢ proprio una parte di quell’
ordine simbolico che ¢ il suo riferimento: non solo Piero come oggetto amato, Maria
perde anche una parte del discorso che dava consistenza alla sua posizione soggettiva
— e con esso, gli elementi simbolici che orbitavano attorno a quella relazione (gli amici
comuni, i legami familiari, i luoghi, le abitudini).

In linea col pensiero espresso nel Seminario VI, nel Seminario X, Langoscia, Lacan
distingue tra la perdita dell'oggetto reale e la perdita dell'oggetto come funzione
simbolica, e osserva che mentre la prima puo essere colmata, la seconda tocca il soggetto
nel suo rapporto con il desiderio e con il proprio essere. Ein questo senso che il lutto,
per Lacan, assume un valore strutturante: esso implica una rielaborazione simbolica
della perdita, un lavoro di riscrittura del proprio posto nel discorso dell’Altro.

Il dolore che Maria esprime di fronte alla dissoluzione di una parte del suo “mondo”
testimonia dunque la necessita di riorganizzare, a livello simbolico, la propria posizione
soggettiva dopo la caduta di quel legame. In termini lacaniani, si tratta di un lavoro di
separazione, che non mira tanto a “lasciare andare” 'oggetto, quanto a riformulare il
proprio rapporto con il desiderio e con la mancanza che quell’oggetto veniva a velare.
Ovviamente il tempo puo portare a recuperare qualcuno di questi oggetti collaterali,

ma il primo effetto che ha colpito Maria, ¢ di dover rinunciare ad essi, in attesa poi di
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poterli recuperare ma da un’altra posizione soggettiva.

In questo senso, si pud dire che il lavoro di lutto, nella prospettiva lacaniana, non
consiste tanto nel “lasciar andare” I'oggetto, quanto nel rimettere in gioco la funzione
del significante che 'oggetto incarnava: si tratta cio¢ di un riassestamento del simbolico,
un rimaneggiamento della propria posizione di soggetto nel discorso, dopo la rottura

di quel legame.

Il lutto nello psicodramma analitico

Naturalmente, anche nelle sedute di psicodramma pud succedere che si debbano af-
frontare discorsi sul lutto, lutti veri e propri, oppure lutti simbolici: la fine di una rela-
zione d’amore, la fine di una amicizia, la fine di una illusione.

Ricordo che in una delle prime sedute di formazione un collega porto la sua esperienza
di dolore in seguito della morte del suo cane. Io animavo quella seduta e ricordo perfet-
tamente I'angoscia che provai nell’ascoltare il discorso del collega, una angoscia tale che
mi impedi di “ascoltare” e quindi la mia conduzione fu un vero disastro.

Non ¢ facile per un terapeuta accogliere questi discorsi, ma solo se si lascia spazio alla
parola dell’altro daremo al paziente 'opportunita di esplorare quei grovigli di sentimen-
ti che una perdita cosi significativa (la morte del proprio animale domestico provoca

una tempesta di emozioni) impedendogli, col tempo di rimanervi intrappolato.

E evidente che nel dispositivo dello psicodramma, il tema del lutto occupa un posto
centrale, in quanto ¢ caratterizzato dalla messa in scena e in parola del proprio desiderio
inconscio e del processo di separazione. Nel gioco, cosi come nel lutto, si manifesta
la tensione tra il desiderio di trattenere 'oggetto e la necessita di lasciarlo andare: un
movimento di separazione che puo essere simbolizzato attraverso la parola e la rappre-
sentazione,

Per i Lemoine, in linea con I'orientamento freudiano e successivamente con 'elabora-
zione lacaniana, il lutto non ¢ soltanto la reazione a una perdita reale (la morte di una
persona amata), ma rappresenta una rappresentazione psichica della mancanza, in cui il
soggetto si confronta con la perdita dell'oggetto del desiderio.

Il gioco pud permettere 'emergere delle proprie dimensioni soggettive che hanno a che
fare con l'altro:

In sintesi, trasformare sul piano simbolico una perdita, e quindi poter accedere a una
nuova posizione soggettiva.

D’altra parte i Lemoine stessi osservano che ogni lavoro psicodrammatico implica una
forma di lutto e I'elaborazione del lutto non ¢ tanto “guarigione”, quanto trasforma-

zione del legame con I'Altro un passaggio dal legame immaginario (dove 'oggetto ¢
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trattenuto o idealizzato) a un legame simbolico, in cui la perdita diviene rappresentabile

e quindi pensabile e dicibile.

Il lutto al tempo della intelligenza artificiale

Uno dei pitt recenti prodotti della intelligenza artificiale sono i cosiddetti griefborSi
tratta di conversazioni virtuali con persone defunte: sulla base del materiale presente
in rete, come foto, video, conversazioni, vengono elaborati modelli che impersonano i
defunti, copiandone la voce, le fattezze, la gestualita. E stato calcolato che attualmente
quello dei griefthot sia un mercato da due miliardi di dollari, con la Cina in testa come
numero di richieste.

Si tratta, quindi, di resurrezioni virtuali, delle cosiddette continuing bonds, legami con-
tinuativi che si mantengono oltre la morte.

Mi sembra interessante quello che osserva il filosofo Davide Sisto, autore del libro Vi-
vere per Sempre. LAldila ai tempi di CharGpr in una recente intervista al Corriere della
Sera: «C’¢ un bisogno collettivo di ricorrere all'TA per continuare ad avere una relazione
con i morti, in un’epoca che fa molta fatica ad affrontare la perdita e la fine delle cose».
In effetti si ¢ acceso un animato dibattito con contributi relativi agli aspetti etici, filoso-
fici, psicologici implicati sull’utilizzo della tecnologia in questo ambito.

E una condizione di perenne immanenza, in cui diventa difficile elaborare una perdita;
alcuni psicoanalisti considerano che in questo modo c’¢ la possibilita di continuare un
dialogo virtuale con colui che non c’¢ piti puo favorire I'elaborazione del lutto cercando
di recuperare i non detti, le questioni aperte. Ma penso che si rimanga sul piano delle
illusioni: e per coloro che fanno fatica ad accettare una perdita tale presenza, seppure
virtuale, pud diventare ingombrante in quanto impedisce di accettare che quella perso-
na non c’¢ pit.

Noi, come psicoterapeuti e psicoanalisti, penso che ci dovremmo essenzialmente chie-
dere se questo stato di sospensione tra assenza e presenza della persona cara aiuti od
ostacoli 'elaborazione del lutto.

A proposito del concetto di assenza, mi viene in mente un illuminante lavoro della psi-
coanalista Maria Ilena Marozza, dal titolo Assenza di vita assenza di morte, in cui 'Au-
trice mette in luce 'importanza di distinguere nell’assenza le dimensioni elaborative e
quelle in cui l'elaborazione fallisce.

Elaborare il lutto non ¢ altro che affrontare la perdita attraverso immagini e simboli.
Un processo che aiuta a trasformare il vuoto emotivo in un’assenza simbolica. Ma tali
immagini e simboli devono essere frutto di un lavoro intrapsichico e non, come nel caso
delle griefbot, immagini e simboli provenienti dall’esterno. In questo caso, si rischia di

rimanere intrappolati in un vuoto che ostacola la propria crescita psichica.
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Si rischia, a mio parere, di rimanere in una condizione di perenne immanenza, in cui
diventa difficile elaborare una perdita.

Alcuni psicoanalisti considerano che la possibilita di continuare un dialogo virtuale con
colui che non c’¢ pili puo favorire I'elaborazione del lutto cercando di recuperare i non
detti, le questioni aperte. Ma penso perd che in questo modo si rimanga sul piano delle
illusioni: e per coloro che fanno fatica ad accettare una perdita, tale presenza” virtuale”,
puo diventare una ingombrante presenza che impedisce di accettare che quella persona
non c’¢ pitl.

In conclusione, l'utilizzo dei griefbot, strumenti tecnologici che simulano la presenza
e la voce dei defunti, a mio parere si configura come un ostacolo al processo di elabo-
razione del lutto. Essi offrono l'illusione di una continuita relazionale che, invece di
permettere la simbolizzazione della perdita, la congela in una dimensione virtuale priva
di mancanza. Il soggetto rischia di rimanere intrappolato in una pseudo-presenza che
impedisce il lavoro psichico necessario a trasformare I'oggetto perduto in una traccia
interna, in un elemento integrabile nella propria storia.

In questo caso la tecnologia, con la promessa di un conforto, impedisce al soggetto
la possibilita di confrontarsi con la propria sofferenza da cui trarre una rielaborazione
trasformativa, che poi, ¢ 'aspetto salvifico del lutto.

In ultima analisi, 'incapacita di elaborare psichicamente cio che ci accade e di ricono-
scere il valore simbolico della perdita. Si tratta, seguendo quanto indicato da Freud,
di una forma del diniego (Verleugnung), o, seguendo gli insegnamenti di Lacan, della
forclusione della mancanza.

Nel tentativo di mantenere viva la presenza di un oggetto perduto, il soggetto sfugge al
lavoro psichico che Freud, in Lutto e melanconia, descrive come necessario per disinve-
stire 'oggetto e reinvestire la libido nel mondo e nel proprio lo.

Dal punto di vista lacaniano potremmo dire che il griefbot ¢ un oggetto immaginario
che va a sostituire la funzione del significante della mancanza. Esso sottrae al soggetto la
possibilita fare esperienza della perdita come condizione strutturale del desiderio: viene
meno I'Altro come luogo della mancanza, ma si riduce ad una propria emanazione, una
illusione di una presenza.

La tecnologia non favorisce quindi una elaborazione ma si produce cosi in una sospen-
sione del lavoro del soggetto, in una paralisi del pensiero e dell’affetto: il lutto non offre
una occasione per una perdita e una rinascita, ma diventa spazio di una presenza artifi-

ciale, dove la mancanza ¢ negata e il desiderio reso impossibile.

PerdutaMente

Nel documentario PerdutaMente, il regista Paolo Ruffini descrive la condizione delle
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persone affette da Alzheimer e di coloro che se ne prendono cura. Non si tratta di un
film sulla malattia in senso medico, ma piuttosto sulla trasformazione del legame, quan-
do ci troviamo a confrontarci con la perdita di memoria di un altro significativo per noi.
Il film attraversa una dimensione che ¢ al tempo stesso personale e universale: quella
della frammentazione del soggetto e del legame affettivo che sembra sopravvivere a di-
spetto della perdita della parola, della memoria, del riconoscimento dell’altro.

Il corpo dell’altro ¢ ancora li, ma I’Altro, nel senso pienamente soggettivo, sembra essere
dissolto: una morte simbolica, dunque, su cui la psicoanalisi ci permette di riflettere.
Una morte simbolica caratterizzata dalla dissoluzione progressiva di cio che, attraverso
il linguaggio, la memoria, il desiderio, aveva dato consistenza al soggetto: non la morte
del corpo, ma la dissoluzione progressiva di cio che, attraverso il linguaggio, la memoria
e il desiderio, aveva dato consistenza al soggetto.

Come abbiamo accennato in un paragrafo precedente, In Lutto e melanconia, Freud
distingue tra la perdita reale di un oggetto e la sua perdita psichica.

Nel caso dell’Alzheimer, o in analoghe patologie, coloro che assistono gli ammalati
vivono un lutto continuo e paradossale: la persona amata ¢ viva, ma “non c’¢ pit”. Si
¢ costretti a piangere una perdita che non si pud nominare, perché 'oggetto del lutto
respira, parla, si muove. Freud direbbe che qui il lavoro del lutto resta sospeso, sempre
riaperto, mai concluso: la perdita non ¢ né esterna né interna, ma si rinnova ogni giorno
nell’esperienza dell’assenza-presenza dell’altro.

Anche Lacan ci puo fornire una diversa chiave preziosa di lettura per comprendere que-
sta esperienza: nel momento in cui considera il soggetto come effetto del linguaggio. Il
soggetto, per Lacan, infatti non coincide con I'lo (la rappresentazione immaginaria di
sé), ma ¢ il prodotto delle parole, dei ricordi, dei nomi propri, delle relazioni che fanno
di ciascuno di noi il soggetto che siamo.

Nel momento in cui la malattia disgrega la memoria, il linguaggio, sembra venir meno
la possibilita di esistere come soggetto simbolico.

Anche sotto questo punto di vista, possiamo dire che la malattia produce una “morte
simbolica’: non una fine biologica, ma una caduta del soggetto dal campo del linguag-

gio, un venir meno della sua posizione nel discorso dell’Altro.

Nel seguire le esperienze descritte nel film di Ruflini, sembra emergere senz’altro questa
impossibilita ad elaborare il lutto da parte dei caregiver, ma anche un elemento comune
a tutte le storie: il perdurare della dimensione affettiva. Nel racconto di Ruffini, I'affet-
tivitd sembra sopravvivere la dove il linguaggio si non puo piu svolgere la sua funzione.
Anche quando il soggetto non sa pitt nominare, riconoscere o ricordare, qualcosa dell’a-

more resta percepibile: uno sguardo, un sorriso, un gesto di tenerezza.
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Nel film, questa dimensione emerge con forza nelle parole dei familiari: «Non sa pil
chi sono, ma so che mi sente». Possiamo considerarlo una illusione, che consente di
rendere meno impossibile il compito di chi assiste malati cosi difficili, ma possiamo
considerare la possibilita che sia invece una ’intuizione per cui, al di la della perdita del
linguaggio, permane una forma di riconoscimento a un livello diverso dal simbolico
forse pulsionale, quasi preverbale, in cui 'amore si trasmette come pura presenza.

Una affettivita che Lacan potrebbe definire come un resto del simbolico: cio che, pur
non essendo pit articolato nel linguaggio, continua a testimoniare un legame con I’Al-
tro. Freud, del resto, aveva gia colto la potenza del legame amoroso al di la della coscien-
za. Lamore, per Freud, non ¢ un sentimento “razionale”, ma una forma di investimento
libidico che puo sopravvivere anche all'lo, in quanto resta ancora una traccia libidica,
nel senso che la libido che prima investiva I'’Altro viene ora trattenuta dentro I'Io.

Il malato, dunque, muore simbolicamente, mentre il familiare vive un lutto intermina-
bile, perché I'oggetto d’amore resta fisicamente presente.

Lamore diventa allora, 'unico modo per sostenere questa situazione, restando in rela-
zione con qualcuno che non puo pit riconoscerci.

Penso che questo film abbia colto dei punti essenziali in questo tipo di esperienza uma-
na, sempre piu diffusa, e che sembra poter essere affrontata soltanto con 'amore.

La morte simbolica del malato non ¢ percié una fine, ma un passaggio: la soggettivita
si trasforma, retrocede in una forma pit primitiva, essenziale, ma non del tutto spenta.
Freud ci aveva insegnato che la vita psichica non si spegne mai del tutto, che la pulsio-
ne di vita continua a operare e Lacan, da parte sua, ci ricorda che il soggetto ¢ sempre
diviso, e che la perdita fa parte costitutiva del suo essere.

I nostri “altri” significativi ci appaiono svuotati, irriconoscibili a causa della malattia, e
forse I'unico modo per affrontare tale perdita ¢ quello di restituire al legame che ci univa

un nuovo senso e una nuovadimensione, in grado di trasformare anche noi come soggetti.

Conclusioni

Sul lutto molto si ¢ scritto in psicoanalisi, e i contributi degli psicoanalisti sono merite-
voli di attenzione e di ascolto.

Vorrei pero concludere questo lavoro con la citazione di un brano di una lettera, a mio
parere bellissima, che Carl Gustav Jung scrisse ad una sua amica in occasione della
morte del marito.

Questa signora chiede a Jung come si possa sopravvivere ad un lutto cosi doloroso, al
distacco da una persona amata.

Dopo una serie di considerazioni che lasciano trapelare una condivisione sincera di

questo lutto, Jung si esprime cosi: (5)
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«[...] Benché oscuro sia lo sfondo sul quale la morte si manifesta, altrettanto oscuro
quanto quello della vecchiaia e della malattia, per non dire di quello del peccato e della
stoltezza, ebbene ¢ lo stesso sfondo sul quale si staglia il sereno splendore della vita.
Per la nostra salute mentale sarebbe percio un bene non pensare che la morte non ¢ che
un passaggio, una parte di un grande, lungo e sconosciuto processo vitale: sia nei giorni
dolorosi nei quali precipitiamo per la perdita di chi ci ¢ caro sia nei giorni tristi nei quali
siamo sorpresi dal pensiero della nostra stessa morte.

La nostra morte ¢ un’attesa o, se vuole, una promessa che non ¢ mai compiuta. Per
questo essa non ci impone di vuotare la nostra vita ma piuttosto di procedere alla sua
pienezza. Mentre la morte ci toglie cio che ci ¢ piu caro, al tempo stesso ci restituisce a
cio che ci ¢ piu prezioso.

Non ¢ il mistero della morte che siamo chiamati a sciogliere: piuttosto ¢ quello della
vita.

La vita ¢ un imperativo assoluto al quale nessuno deve sottrarsi. Per quanto ostico ci
paia il compito, per quanto insostenibile, per quanto ostile, abbandonarci a noi stessi,
abbandonare noi stessi non ¢ contemplato tra le molte possibilita.

E la vita che dobbiamo piuttosto, direi addirittura, arrenderci alla vita e al suo costante
fluire. A questo scorrere non possiamo imporre alcun argine, né potremmo tentare di
deviarlo o di mutarne la traiettoria. Cio sarebbe assai sciocco e per molti versi perico-
loso».

Per poi concludere:

«Perciod, I'ultima cosa che vorrei dirle, mia cara amica, ¢ che la vita non puo essere, in
alcun modo, pura rassegnazione e malinconica contemplazione del passato.

E nostro compito cercare quel significato che ci permette ogni volta di continuare a
vivere o, se preferisce, di rispondere, a ogni passo, il nostro cammino.

Tutti siamo chiamati a portare a compimento la nostra vita meglio che possiamo».

Queste intense parole di Jung ci dovrebbero fare riflettere sul fatto che, quando I’Altro
si perde, non rimane soltanto una ferita, ma uno spazio possibile di trasformazione. Il
lutto, nella sua dimensione simbolica, ci costringe a confrontarci non solo con la man-
canza, ma anche con cid che in noi si trasforma attraverso di essa.

Freud rileva che ogni perdita “rimescola le carte” del nostro desiderio, mentre in una
prospettiva lacaniana potremmo dire che il soggetto, attraversando il vuoto lasciato
dall’Altro, incontra qualcosa della propria verita. Il dolore che accompagna questo at-
traversamento, per quanto possa essere insopportabile, ¢ parte essenziale di questo pro-
cesso e non pud essere evitato: solo affrontandolo, il soggetto puo trasformarlo in co-

noscenza e in una nuova possibilita per sé. Cosi, nel venir meno dell’Altro, pud nascere
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un incontro pill autentico con se stessi.

Claudia Parlanti

Dottore in psicologia clinica
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VINCENZO CASCINO

Elaborare ’assenza, programmare la presenza nell’Era dei ricordi eterni.

Quando I’Al non lascia andare

1. Introduzione

Llntelligenza Artificiale (IA) sta aprendo nuove frontiere nella comprensione e nell’elaborazione
del lutto attraverso il concetto di immortalita digitale. Questa idea si manifesta nella creazione
di rappresentazioni digitali interattive dei defunti, alimentate dall'TA, con l'obiettivo di offrire

conforto e un senso di continuita ai superstiti.

2. Come I'IA contribuisce all’elaborazione del lutto digitale
LIA utilizza numerose tecnologie per elaborare la perdita.

I principali sono:

Chatbot commemorativi (Griefbot)

Avatar interattivi

Memoriali digitali

2.1 Chatbot commemorativi

Utilizzando I'elaborazione del linguaggio naturale (NLP) e 'apprendimento automatico, questi
chatbot vengono addestrati sui dati digitali del defunto (messaggi, email, post sui social media)
per simulare conversazioni. Possono rispondere a domande, condividere “ricordi” e persino

avviare interazioni, creando ur’illusione di presenza continua.
2.1.1 Griefbot

1l Griefbot & un chatbot basato sull'impronta digitale (social media, email, messagei, ecc.) lasciata
g g8

da una persona defunta. Lobiettivo ¢ fornire ai vivi la possibilita di “parlare” con i propri cari

dopo la morte. La comunicazione ¢ bidirezionale e il bot puod anche avviare conversazioni

autonomamente.

I griefbot sono commercializzati come strumenti per confortare i vivi e mantenere un senso di
connessione con i defunti. Alcuni ritengono che possano aiutare nell’elaborazione del lutto,
specialmente in casi di lutti tragici o improvvisi, offrendo un modo per continuare una forma
di interazione. Potrebbero anche aiutare nipoti a “conoscere” i nonni defunti. I griefbor e altre
forme di “presenza post-mortem” digitale stanno cambiando dunque il modo in cui le persone
affrontano il lutto e mantengono i legami con i defunti. Si discute su chi “meriti” maggiormente
Iaccesso ai dati e agli spazi digitali dei defunti, sollevando questioni di equita. Leader e figure
pubbliche potrebbero lasciare “eredita digitali” per continuare a esercitare influenza dopo la
morte. | griefbot tecnicamente si basano sull’intelligenza artificiale (Al) e sull'analisi dei dati
digitali del defunto per simulare la sua voce, il suo comportamento e la sua personalita. Le

versioni future potrebbero integrare elementi visivi e di realtd virtuale per esperienze piu
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immersive. E fondamentale garantire la trasparenza, informando chiaramente gli utenti che

stanno interagendo con un’Al e non con la persona reale.

Alcuni vedono i griefbor come un modo innovativo per alleviare la sofferenza, mentre altri
li considerano inquietanti e potenzialmente dannosi. E importante che gli utenti abbiano
la possibilita di scegliere se utilizzarli o meno. In sintesi, gli articoli scientifici esplorano le
potenzialita e i rischi dei griefbot, evidenziando la necessita di considerare attentamente le

implicazioni etiche, psicologiche e sociali di questa tecnologia.
Molti sono i dubbi sull’'uso di questa tecnologia.

Impatto Psicologico
C’¢ il rischio che i griefbor possano ostacolare il naturale processo di accettazione della perdita,
prolungando il dolore e creando dipendenza emotiva. Alcuni temono che possano causare

danni psicologici o “perseguitare” digitalmente i vivi.

Autenticita e Ricordi

Linterazione con un griefbot potrebbe alterare o semplificare i ricordi del defunto.
Sfruttamento Commerciale

Le persone vulnerabili nel loro lutto potrebbero essere suscettibili a servizi costosi di griefbor.
Integrita del Defunto

Alcuni sollevano preoccupazioni sulla possibilita che i griefbor violino in qualche modo

I'integrita della persona scomparsa

2.2 Avatar interattivi

LIA avanzata, tramite deep learning e visione artificiale, permette di generare avatar 3D che
replicano I'aspetto, la voce e le espressioni del defunto. Questi avatar possono interagire in

ambienti virtuali, offrendo un’esperienza piti immersiva.

Gli avatar interattivi stanno emergendo come uno strumento significativo all'interno della
tanatecnologia, un campo interdisciplinare che esplora I'uso della tecnologia in relazione alla

morte, al morire, al lutto e alla commemorazione.

In questo contesto, gli avatar interattivi possono assumere diverse forme e svolgere svariate
funzioni, con implicazioni profonde per I'elaborazione del lutto, il ricordo e il supporto

emotivo. Possibili applicazioni degli avatar interattivi nella tanatecnologia.
2.2.1 Ricreazione digitale dei defunti (Digital Afterlife)

Attraverso 'uso di fotografie, video, registrazioni vocali e testi, ¢ possibile creare avatar digitali

che imitano I'aspetto, la voce e persino alcuni aspetti della personalita di una persona scomparsa.
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Questi avatar possono variare da semplici rappresentazioni visive a chatbot interattivi capaci di
rispondere adomande e sostenere conversazioni basate sui dati forniti. Applicazioni come griefbot
o deadbor mirano a offrire un senso di connessione continua con il defunto, potenzialmente
aiutando nell’elaborazione del lutto per alcune persone. Tuttavia, sorgono importanti questioni
etiche riguardo all’autenticita, alla potenziale dipendenza e all'impatto psicologico a lungo
termine di tali interazioni. Avatar interattivi vengono spesse volte utilizzati inappropriatamente
come strumenti terapeutici per aiutare le persone a elaborare il lutto in un ambiente virtuale
sicuro e controllato. Un avatar che rappresenta un terapeuta pud guidare la persona in lutto
attraverso esercizi di riflessione, validare i suoi sentimenti e fornire supporto emotivo. Inoltre,
avatar che rappresentano altri individui in lutto possono facilitare la creazione di comunita
di supporto online, permettendo la condivisione di esperienze e la riduzione del senso di
isolamento. Gli Avatar interattivi possono inoltre arricchire le esperienze commemorative,
ad esempio in cimiteri virtuali o piattaforme online dedicate al ricordo. Visitatori potrebbero
interagire con un avatar del defunto per ascoltare storie sulla sua vita, visualizzare ricordi
condivisi o lasciare messaggi. Questo puod offrire nuove modalitd per mantenere vivo il
ricordo e trasmetterlo alle generazioni future. Gli Avatar interattivi possono essere anche
utilizzati in contesti educativi per sensibilizzare su temi legati alla morte, al morire e al lutto.
Simulazioni interattive con avatar che rappresentano persone in diverse fasi del processo di
lutto o professionisti del settore (come palliati visti o tanatologi) possono favorire una migliore

comprensione e preparazione emotiva.
3. Memoriali digitali

Le tecnologie per il lutto stanno evolvendo rapidamente, offrendo modi sempre piti avanzati
per onorare e ricordare i propri cari. Ecco alcuni esempi di memoriali digitali avanzati utilizzati

nella tecnologia del lutto
3.1 Memoriali virtuali interattivi

Siti web o piattaforme dedicate che vanno oltre la semplice bacheca commemorativa. Possono
includere spazi 3D navigabili, dove i visitatori possono lasciare messaggi, condividere foto e
video, accendere candele virtuali e persino partecipare a cerimonie commemorative virtuali in
tempo reale. Alcuni integrano anche elementi di realtd aumentata (AR) o realta virtuale (VR)

per un’esperienza pili immersiva.
3.2 Profili social commemorativi avanzati

Trasformazione delle pagine social media del defunto in veri e propri memoriali digitali. Questi
possono essere gestiti da contatti designati che possono continuare a condividere ricordi,
aggiornamenti e interagire con la comunita di amici e familiari. Alcune piattaforme offrono
funzionalitd avanzate come la creazione di alberi genealogici interattivi o la possibilita di

rispondere a messaggi postumi con risposte pre-programmate o generate da Al

3.3 Chatbot e avatar del defunto basati sull'intelligenza artificiale (Al)
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Tecnologie emergenti che utilizzano grandi quantita di dati digitali (testi, email, post sui social
media, registrazioni vocali, video) per creare rappresentazioni digitali interattive del defunto.
Questi “griefbot” o avatar possono simulare conversazioni, rispondere a domande e persino

evolvere nel tempo apprendendo da nuove interazioni.
3.4 Ologrammi e proiezioni interattive

Tecnologie piu futuristiche che potrebbero permettere di creare ologrammi o proiezioni
interattive del defunto in spazi fisici o virtuali, consentendo interazioni pit “dirette” e

coinvolgenti.
3.5 Cimiteri digitali e QR code interattivi

Alcuni cimiteri stanno integrando elementi digitali, come I'assegnazione di codici QR alle
lapidi. Scansionando questi codici con uno smartphone o un tablet, i visitatori possono accedere
a pagine web dedicate al defunto con biografie, foto, video, messaggi e persino tour virtuali del

luogo di riposo.
3.6 Archivi digitali di vicordi multimediali

Piattaforme per raccogliere e organizzare in modo sicuro foto, video, registrazioni audio e
storie legate al defunto. Questi archivi possono essere privati o condivisi con cerchie ristrette

di persone e possono offrire funzionalith avanzate di ricerca, tagging e narrazione collaborativa.
3.7 Servizi funebri in streaming e realta virtuale

Tecnologie che permettono a persone distanti di partecipare virtualmente a funerali e cerimonie
commemorative tramite live streaming o esperienze in realta virtuale. Questo puo includere la

possibilita di interagire con altri partecipanti virtuali e lasciare messaggi in tempo reale.
3.8 Oggetti commemorativi digitali personalizzati

Creazione di oggetti fisici (come cornici digitali, medaglioni con chip NFC) che visualizzano
foto, video o messaggi del defunto o che, tramite interazione digitale, permettono di accedere

a ricordi online.

Queste tecnologie offrono nuove modalita per elaborare il lutto, mantenere vivo il ricordo dei
propri cari e creare connessioni significative tra le persone che condividono la perdita, superando
i limiti geografici e temporali. Tuttavia, ¢ importante considerare anche le implicazioni etiche e

psicologiche legate all'uso di queste tecnologie nel contesto del lutto.
4. Considerazioni etiche e sfide
Luso di avatar interattivi nella tanatecnologia solleva diverse questioni etiche cruciali:

1. Autenticita e veridicita

Quanto fedele e accurata ¢ la rappresentazione digitale della persona scomparsa? Chi decide
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cosa viene incluso o escluso nella creazione dell’avatar?

2. Impatto psicologico
Quali sono gli effetti a lungo termine sull’elaborazione del lutto e sulla salute mentale delle
persone che interagiscono con questi avatar? Esiste il rischio di idealizzazione o di mancata

accettazione della perdita?

3. Privacy e consenso
Chi possiede i dati utilizzati per creare 'avatar? Qual era il consenso della persona scomparsa

all’'uso della propria immagine e dei propri dati per tali scopi?

4. Commercializzazione del lutto

Esiste il rischio che la tanatecnologia, inclusi gli avatar interattivi, venga sfruttata
commercialmente in modo inappropriato? Nonostante queste sfide, gli avatar interattivi
hanno il potenziale per offrire nuove e significative forme di supporto, ricordo e connessione
nel contesto della perdita. E fondamentale un approccio consapevole e responsabile al loro
sviluppo e utilizzo, con una profonda considerazione per le implicazioni psicologiche, sociali
ed etiche. La ricerca in questo campo ¢ ancora in evoluzione, e sard importante monitorare

attentamente gli sviluppi futuri e le loro conseguenze.

5. Memoriali digitali avanzati
Piattaforme online integrate con I'IA possono organizzare automaticamente i ricordi digitali,
suggerire connessioni tra diverse tracce e persino generare contenuti commemorativi

personalizzati.
5. Potenziali benefici nell’elaborazione del lutto
Qui, di seguito, un elenco dei potenziali benefici.

1. Senso di connessione continua
Per alcuni, interagire con una rappresentazione digitale del defunto puo offrire un senso di

vicinanza e mantenere vivo un legame emotivo.

2. Elaborazione graduale
La possibilita di “dialogare” con una simulazione puo aiutare ad affrontare la perdita in

modo graduale, specialmente nelle fasi iniziali del lutto.

3. Preservazione della memoria
L’IA puo contribuire a preservare la voce, il linguaggio e alcuni aspetti della personalita del

defunto in un modo pit interattivo rispetto ai tradizionali archivi.

4. Supporto per persone sole
Per chi ha perso una persona significativa e si sente isolato, un chatbot commemorativo

potrebbe offrire un certo conforto e un’illusione di compagnia.

148



6. Rischi e preoccupazioni psicologiche ed etiche

Nonostante i potenziali benefici, 'uso dell'IA nell’elaborazione del lutto attraverso  I'immortalita

digitale solleva significative preoccupazioni:

1. Rischio di dipendenza e blocco del lutto
Un'interazione continua con una rappresentazione digitale potrebbe ostacolare I'accettazione

della perdita e il processo di distacco emotivo necessario per elaborare il lutto in modo sano.

2. Idealizzazione del defunto
Le rappresentazioni digitali sono basate su dati passati e potrebbero non riflettere pienamente
la complessita della persona, portando a un’idealizzazione e rendendo pit difficile accettare i

ricordi reali, inclusi quelli negativi.

3. Confusione tra realta e finzione
Soprattutto per i soggetti pit vulnerabili, come bambini o persone anziane, potrebbe essere
difficile distinguere tra la rappresentazione digitale e la persona reale, creando confusione e

potenziali traumi.

4. Impatto sull’identita del superstite
Concentrarsi eccessivamente sulla presenza digitale del defunto potrebbe ostacolare la capacita
del superstite di andare avanti con la propria vita e ricostruire la propria identita dopo la

perdita.

5. Questioni di autenticiti e manipolazione
Quanto ¢ autentica una rappresentazione creata dall'TA? C’¢ il rischio che queste tecnologie

vengano utilizzate per manipolare o distorcere il ricordo del defunto?

6. Privacy e consenso post-mortem
Chi ha il diritto di utilizzare i dati digitali di una persona defunta per creare una

rappresentazione digitale? Qual era il consenso del defunto in merito?

7. Implicazioni sociali
La normalizzazione dell’interazione con “defunti digitali” potrebbe alterare le nostre

concezioni sulla morte, sul ricordo e sul significato della perdita nella societa.
7. Considerazioni etiche fondamentali
Elenchiamone natura e caratteristiche:

1. Benessere del superstite
Lobiettivo primario dovrebbe essere supportare un’elaborazione del lutto sana e costruttiva,

evitando di creare dipendenze o illusioni dannose.

2. Rispetto per la dignita del defunto

Le rappresentazioni digitali devono essere create e utilizzate con rispetto per la memoria e la
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dignitadella persona scomparsa

3. Trasparenza e informazione
Gli utenti di queste tecnologie devono essere pienamente consapevoli dei loro limiti e

potenziali rischi psicologici.

4. Regolamentazione e linee guida
E necessario un dibattito pubblico e lo sviluppo di linee guida etiche e potenziali
regolamentazioni per 'uso di queste tecnologie, al fine di proteggere i diritti e il benessere di

tutti gli individui coinvolti.
8. Conclusione

LIA offre strumenti potenti per creare nuove forme di “presenza’ digitale dopo la morte,
con potenziali benefici per I'elaborazione del lutto. Tuttavia, ¢ fondamentale approcciarsi a
queste tecnologie con cautela e consapevolezza dei significativi rischi psicologici ed etici che
comportano. La ricerca futura dovrebbe concentrarsi non solo sullo sviluppo di IA sempre pit
sofisticate, ma anche sulla comprensione profonda del loro impatto sul complesso processo
del lutto e sull'identificazione di pratiche etiche e responsabili per il loro utilizzo. Un dialogo
interdisciplinare tra psicologi, etici, informatici e la societd nel suo complesso ¢ essenziale per

navigare questo nuovo e delicato territorio.

Vincenzo Cascino

Universita degli Studi di Genova, docente, psicologo, formatore
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GIUSEPPINA FRIGAU

Il lutto come equilibrio tra perdita, vuoto e memoria.

La nostra esperienza di vita ¢ segnata da eventi complessi: il lutto, come perdita
dell'oggetto amato, come vuoto e smarrimento, ¢ uno di questi. Cosa caratteristica un
evento complesso? Complessita ¢ un termine che deriva dal verbo latino cum plexus,
indica qualcosa che ha pill parti legate insieme e intrecciate tra loro. Una complessita
che ¢ stata sempre presente agli occhi dell'uomo generando uno smarrimento simile a
quello provato da Dante nella “selva oscura”. La stessa epistemologia della complessita,
a partire da Edgar Morin sociologo e filosofo francese, in La Methade del 1977,
studia la realtd con un approccio olistico, in particolare approfondisce I'interazione
dinamica di una serie di variabili che riescono a cogliere la complessita del mondo.
Il pensiero tradizionale, abituato a suddividere e isolare, fatica a cogliere questa rete
di interdipendenze. Per affrontare la complessita, ¢ necessario adottare un pensiero
che sappia intrecciare le relazioni tra le parti e il tutto, riconoscendo I'importanza del
contesto e delle dinamiche globali. E una complessita in cui, sostiene Morin: «il tutto ¢
pit delle parti che lo compongono, perché le parti che lo compongono, interagendo tra
di loro, producono appunto qualcosa di nuovo e imprevedibile, che ¢, solo e soltanto,
il risultato delle interazioni stesse». Queste parti sono responsabili di equilibri dinamici
che aprono continuamente a nuovi assestamenti nella nostra societa e nel mondo in
cui viviamo. Il lutto, come singola parte o variabile, quanto puo influire sul nostro
spazio vitale creando nuovi equilibri? Il lutto puo influire in maniera significativa sul
nostro spazio intrapsichico, ma tutto dipende dalla nostra capacita di adattamento alle
richieste che provengono dall’'ambiente familiare e sociale, adattamento che ci porta
continuamente a raggiungere nuovi bilanciamenti e assestamenti. Come un equilibrista
oscilliamo di continuo per procedere sulla corda tesa, cadiamo e attiviamo risorse
interiori che ci permettono di trovare nuovi equilibri. Il mondo dell’arte ci viene in aiuto
nella rappresentazione di questa immagine. Le sculture d’arte cinetica dello scultore
statunitense Alexander Calder sono forme costituite da parti liberamente sospese in
equilibrio su una base rigida. Queste parti mobili mostrano un movimento attivo o
un'impressione di movimento che lo sguardo attento dello spettatore riesce a cogliere
fino ad immedesimarsi come parte di quel sistema in movimento. Un movimento che
nella nostra vita ha necessariamente collegati due poli opposti: vita e morte, pieno e
vuoto.

Ne 1/ Seminario, Libro X (1962-63) Jacques Lacan afferma che la nostra prima esperienza
di separatezza ¢ quella della perdita della fusione materna segnata da due operazioni
topologiche fondamentali: il taglio e il nodo. La vita per I'autore ¢ caratterizzata dal
taglio del cordone ombelicale e del suo annodamento. Costruiamo e disfiamo relazioni
e legami attraverso opere di taglio, di annodamento e di scioglimento. Vita e morte

sono segnate da un taglio. Ogni taglio ha topologicamente due bordi: la separazione
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non si limita a dividere il soggetto dall’oggetto perduto, ma lo divide da una parte di se
stesso, quella parte, afferma Lacan, che aveva aderito di piu all’oggetto confondendosi
con esso. Ecco che quando si perde 'oggetto amato si perde insieme a quell’oggetto il
senso del mondo e una parte significativa di noi stessi. Al vuoto lasciato dalla perdita
dell'oggetto nel mondo corrisponde il vuoto che si ¢ aperto nel soggetto. Il primo luogo
che si perde quando I'Altro scompare ¢ il luogo familiare che I'altro era per noi, si perde
afferma Recalcati, i/ paese del corpo dell’Altro che non ¢ piu visibile.

Ripercorrere le immagini del film La Stanza del Figlio diretto da Nanni Moretti nel
2001, ¢ significativo per analizzare il processo di perdita del corpo dell’Altro. Moretti
utilizza la narrazione cinematografica per esprimere le dinamiche emotive complesse
che emergono in seguito alla perdita improvvisa di un figlio. Il regista interpreta uno
psicanalista che mette sotto una lente di ingrandimento un microcosmo familiare
spezzato dalla perdita della presenza fisica del figlio Andrea in cui si sgretolano le
relazioni, si spezzano gli equilibri personali e familiari, si cercano nuovi contrappesi.
Un aspetto importante della narrazione ¢ l'utilizzo del simbolismo visivo e sonoro: non
c’¢ immagine pilt potente e toccante di un figlio adolescente adagiato su una bara, non
c’¢ fragore pit devastante di una saldatrice e di un martello che la chiudono. La stanza
di Andrea, spesso inquadrata vuota e intatta ¢ un potente simbolo visivo della presenza
assente del figlio. Questi spazi, solitamente erano colmildi vita, diventano ora immagini
silenziose e rivelatrici del vuoto lasciato da Andrea. Lunico modo per ritrovare “un
corpo, anche un corpo fantasma, perduto, stanco di sé o del mondo”, scrive Vittorio
Lingiardi, “¢ raccontarlo. Noi siamo il corpo che, morendo, vive”.

La scrittrice e illustratrice argentina Yael Frankel nell’albo illustrato Un buco racconta il
tema della perdita, dell’assenza. Quell’assenza ¢ come un buco che ci segna per sempre.
Solo con il passare del tempo impariamo a conoscerlo: ci torniamo per ritrovarci, per
rassicurarci e per rinnovarci. La lettura di questo albo ¢ stata proposta dalla mia collega
di italiano alla classe quinta all'interno di un progetto di continuitd con la scuola
secondaria di primo grado. I testi dei bambini intitolati 7/ mio vuoto (1) rappresentano
una sorgente narrativa importante per analizzare il tema della perdita e del vuoto. Diego
scrive: «Il mio primo piccolo vuoto ¢ stato quando mia nonna se n’¢ andata. [...] Mi
sono sentito impotente, non so perché, ma ero vuoto come se avesse portato con sé un
grosso pezzo di me». Per Anna «Il vuoto ¢ una ferita — scrive - Impegnati a ricucirla. 1
vuoto non ¢ sempre da riempire, a volte basta sedersi a guardarlo». Elisa scrive: «Il mio
Vuoto € un posto sicuro, un posto in cui rifugiarsi, dove posso stare con me stessa. Mi
avvolge quando sono da sola, mi sorprende e mi toglie dal mondo, non voglio lasciarlo».
La psicanalisi parla di buco, di vuoto come perdita dell’oggetto. Lacan Ne I/ Seminario,

libro VII- Letica della psicanalisi (1959-1960) -considera questo buco il vuoto centrale
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la Cosa, il das Ding per Freud, perché esso ¢ il segno di cid che manca. Loggetto a
cui il soggetto inconscio rivolge il suo desiderio non ¢ pertanto mai stato presente, ¢
precisamente cio che abbiamo chiamato un vuoto. Una chiara definizione di perdita
delloggetto ¢ stata ripresa da Lacan ne [/ Seminario, libro VI in cui distingue tra perdita
dell'oggetto reale e perdita dell'oggetto simbolico. II lutto ¢ la mancanza dell'oggetto
reale che appartiene al registro del reale non a quello del simbolico. E reale in quanto
questa perdita ¢ “esperienza del taglio irreversibile della morte” afferma Lacan. Ne 7/
Seminario, libro VIII (1960- 1961) chiarisce che «[..] il lutto consiste nell’autentificare
la perdita del reale, pezzo per pezzo, brandello per brandello, segno per segno [...] fino
all'esaurimento». Diversamente dal lutto, nella Forclusione, la perdita dell'oggetto apre
un buco nel simbolico. Il simbolico ¢ il Grande Altro. Questo significante guida ¢ il
Nome del Padre. Uassenza del significante —guida genera un ritorno nel reale con effetti
distruttivi che si manifesta «nella proliferazione dell'immaginario e nella frattura della
catena significante in tutti quei fenomeni tipici della psicosi».

La perdita dell’oggetto ¢ un punto nevralgico della riflessione freudiana sul lutto in Luzto
¢ melanconia del 1915. La perdita dell’oggetto per Freud ¢ duplice: 'oggetto scompare,
si crea un buco nel mondo, e il soggetto si svuota, si crea un buco nel soggetto. 11 lavoro
del lutto comporta I'elaborazione simbolica di entrambi i buchi. La perdita dell'oggetto
apre un buco reale mentre il lavoro del lutto ¢ simbolico e per Freud necessita di
dolore psichico, di tempo e di memoria. Il dolore ¢ I'incontro del soggetto con il buco
reale lasciato dall’oggetto perduto. Il lavoro del lutto promuove un effettivo distacco
dalloggetto, che non esclude il riconoscimento della sua importanza e del dolore
provocato dalla sua perdita ma scolla il soggetto dalla sua adesione di tipo melanconico
all'oggetto perduto nel suo tentativo di negare il dolore del lutto. Per rendere possibile il
lavoro del lutto ¢ necessario un lasso di tempo: un tempo che implica ricordarsi, ripensare,
rivedere com’era il mondo prima di quella perdita, ripercorrendo le tracce della sua
presenza. Ricordare riporta alla distinzione tra frammento e dettaglio introdotta da Jean
-Bentrand Pontalis in Perdere di vista del 1988. Il frammento ¢ un ricordo ancorato,
vincolato al passato, necessario per la ricostruzione storica dell’oggetto perduto mentre
il dettaglio rende quella traccia del passato generativa di un nuovo desiderio. E quello
che Lacan chiama “oggetto piccolo (a)” indicandolo come la causa del desiderio. Ne 7/
seminario, Libro I Lacan scrive che «Non avviene tutti i giorni d’incontrare cio che ¢ fatto
per darvi la giusta immagine del vostro desiderio». Eil dettaglio che puo innescare una
passione, accendere la scintilla emotiva, sensoriale, sensuale ed ¢ in grado di produrre
il riconoscimento di qualcosa che, a nostra insaputa, abitava gia in noi. Esso ¢ cio che
polarizza, ravviva, eternizza la nostra percezione delle cose, condensa un intero mondo

vissuto in un singolo tratto come accade nella visione di una fotografia. Con il dettaglio
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trattengo qualcosa del passato perché ai miei occhi ritorna sempre in una forma nuova.
E un odore, ¢ la sua voce che mi chiama, & una canzone o la sua mano che stringe la
mia. Non ¢ una memoria spettrale dalla quale non riesco a liberarmi, ma ¢ un dettaglio
del passato che non si dissolve e che porta con sé, attraverso I'analisi, 'esperienza del
nuovo, generatrice della memoria del futuro di cui parla Wilfred Ruprecht Bion in
Memoria del futuro. L'alba dell’oblio (1975). Si tratta secondo Lacan della doppia anima
del desiderio: da una parte il desiderio come rimpianto per I'oggetto perduto, rivolto
esclusivamente al passato e dall’altra il desiderio come apertura, rivolto verso I'inedito
e Pavvenire. E nell’incontro psicoanalitico con I’Altro che la memoria del passato, ricca
di numerosi dettagli, trae un significato nuovo per creare le basi per una memoria del
futuro. Dettagli di film, di sogni, di visi, dettagli di ricordi sono una fonte inesauribile
da cui attingere per ricostruire, precisa Vittorio Lingiardi in Corpo, Umano (2024), la
trama delle nostre vite. I nostri stessi corpi “sono testi che tengono la traccia del passato,
le cicatrici sono soggettivita. Fisiche o mentali possono gonfiarsi, indurirsi, riassorbirsi
piano. Siamo noi”.

Se si parte dall'indagine speculativa che ha visto il lutto come corrispondenza tra il
vuoto lasciato dalla perdita dell’oggetto amato nel mondo e il vuoto che si ¢ aperto nel
soggetto, non si puod non analizzare il vuoto come spazio di cura nello psicodramma. 1l
cerchio, come posizionamento dei partecipanti alla seduta di psicodramma, ¢ il bordo
di uno spazio, la bordatura di un vuoto. Questo vuoto reca con sé la potenzialita del ri-
creare attraverso i dettagli del passato narrati dal paziente, nell'incontro della situazione
transferale, I'elaborazione di quell'incontro nella doppia direzione temporale che dal
presente va al passato e viceversa, fino a rendere visibile lo spazio interno dell’Altro
attraverso il materiale psichico conscio e inconscio nel qui e ora della seduta. Cio
che era racconto, ciod che era immaginato ¢ qui presente; ¢ in questo momento che
si amplificano i sentimenti e che si attualizza, in un vissuto che mobilita il corpo, un
atto del passato. Il pregio della rappresentazione ¢ tale da rendere attuale e presente cio
che era solo evocato in modo da far rivivere i personaggi assenti. La cura si apre alla
dimensione dell’incontro con I’Altro: ¢ incontro di corpi, ¢ reciprocita di sguardi, ¢
attenzione ai recettori olfattivi, ai toni di voce, ai gesti, ai silenzi e ai chiari segnali che le
persone si mandano 'un laltro. Ein questo spazio che 'organizzazione del significante
nell’'inconscio diventa una rete di collegamenti di significante in significante strutturata
intorno a un buco centrale, un vuoto. In questo vuoto, il gruppo mette in scena ed
evoca con la trasformazione del vissuto in visibile, uno sconfinamento tra presente e
passato, tra dentro e fuori, tra Reale, Immaginario e Simbolico.

Quel Reale ¢ il mondo che non capiamo, che ci arriva addosso senza che 'avessimo

invitato, che non sappiamo che lingua parli, ammesso che ne parli una. La caratteristica
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distintiva del reale, ¢ essere “impossibile”, ¢ essere «irreversibile», come afferma Lacan.
Il reale ¢ impossibile perché quello che credevamo di sapere della realta escludeva che
il reale potesse esserci. La realta invece ¢ il mondo, quello che conosciamo da quando
siamo nate, quello in cui si parla la cosiddetta lingua materna. La realtd sorge come
una difesa fondamentale dal reale. E come il sonno che ripara la vita, custodendola e
proteggendola. Se la realta ¢ allora il mondo come lo pensiamo e lo immaginiamo, il
reale ¢ invece il mondo che, semplicemente, accade senza chiedere il permesso. E un
reale che assilla costantemente il quadro di realta. Prima o poi il reale (un lutto, una
perdita, un vuoto) bussa alla porta di casa nostra, ¢ questo che succede alla giovane
donna ne La ragazza e il masso, della scrittrice belga Kristien In-‘t-Ven, un albo illustrato
che ho letto durante una seduta di psicodramma. Lalbo, ricco di numerosi spunti di
riflessione, ha portato il gruppo a mettere in scena i propri vissuti. Quella giovane
donna di cui non conosciamo nemmeno il nome (il nome rientra nella realta, mentre
il reale ¢ indicibile) «ricevette una visita inaspettata», un pacco inatteso, indesiderato e
da subito ingombrante. Ecco il reale, quel pacco, che avvolto in modo approssimativo
contiene un masso, enorme ¢ assurdo, ¢ ora suo, non se ne puo liberare. Anche se
sembra incredibile, quel masso ormai ¢ indissolubilmente legato a lei, alla ragazza che se
ne stava tranquillamente in cucina a preparare il pane. Il reale non I'abbiamo chiamato,
anzi, credevamo che fosse impossibile, eppure ora ¢ con noi; o meglio, ora quel masso
ingestibile in un certo senso coincide con noi, perché in nessun modo ce ne possiamo
liberare, noi siamo tutt'uno con quel masso. Non ¢ pil la ragazza e il masso, ora la
ragazza ¢ il masso. Non ci si pud sbarazzare del masso, ¢ venuto per restare, ma la
ragazza non si da per vinta, e pensa di rimuovere il masso. Sappiamo gia perché non
funzionera, perché ormai la ragazza non ¢ separabile dal masso, che ¢ diventato una
parte di lei. La ragazza comunque ci prova, e dopo un percorso faticosissimo arriva sul
ciglio di un burrone, dove finalmente potra liberarsi di questa presenza insopportabile
e dolorosa. Si inginocchia cautamente per far cadere il masso oltre il bordo. Quello
vacilla e inizia a scivolare verso il basso con un rumore lacerante. La ragazza sussulta per
lo spavento quando si rende conto che la stava trascinando verso il fondo assieme a lui.
Per un istante di quella caduta lenta, le parve di fluttuare in aria. Cade gil e ancora piu
git, fino a quando il masso colpisce il fondo del burrone. Solleva la testa per vedere il
masso. C’era ancora. Il masso aveva ammortizzato la sua caduta. Non solo la ragazza
non ¢ riuscita a liberarsi del masso, ma questo le ha salvato la vita, attutendone la caduta
nel burrone, e proteggendola frapponendosi fra lei e il fondo dell’abisso.

Ognuno di noi non ha scelto il proprio masso, non I'’ha voluto, anzi vogliamo
sbarazzarcene, ma ormai c’¢, anche se dentro di noi continuiamo a pensare di non

essercelo meritato. Non possiamo sbarazzarci del masso, & giunto per restare. E entrato
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nella nostra vita, nonostante sia sempre lo stesso detestabile e insopportabile masso.
Lunica cosa che sappiamo ¢ che necessario andare avanti. In ognuno di noi il masso c’¢.

La vita continua, anche se non ¢ piu la vita di prima.

Giuseppina Frigau

Filosofa, docente scuola primaria, Membro sostenitore SIPsA

Note

(1) 1/ mio vuoto, testi in mostra degli alunni della classe quinta A della scuola primaria
via Zefiro Cagliari, Progetto Ali e Radici, 2025.
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ANTOINE FRATINI

White Buffalo e lo spirito dell’'uomo rosso

Sfida a White Buffalo ¢ il titolo di un film del 1977 diretto da J. Lee Thompson e
tratto dal romanzo 7he white buffalo di Richard Sale. Il protagonista, Bill Hickok
(Charles Bronson), ¢ un noto pistolero giunto al crepusculo della sua carriera e rimasto
isolato a causa del suo passato violento e criminoso. Da qualche tempo egli soffre di
incubi ricorrenti in cui si presenta sempre lo stesso motivo: un enorme bisonte bianco
irrompe dal nulla, sfonda pareti di ghiaccio e carica il sognatore. Hickok viene a sapere
che un bisonte bianco esiste veramente in una impervia zona montana e decide di
intraprenderne la caccia, accompagnato dall’'unico amico rimastogli vicino, un anziano
guercio soprannominato “Un occhio”. Durante il viaggio di avvicinamento, i due
incontrano un importante capo Lakota, Cavallo Pazzo, il quale tuttavia preferisce
inizialmente nascondere la sua vera identita dietro al nome di “Verme Sgusciante”. Egli
¢ anch’essi a caccia dell’animale reo di avere ucciso la figlia. I tre si uniscono quindi
per questa caccia grossa, dimenticando per un momento i loro bellicosi dissapori. Per
lo spettatore risulta quasi impossibile sottrarsi all'impressione che quel bisonte sia di
natura mitologica piu che reale: il rumore e le vibrazioni apocallittici provocati dai suoi
passi veloci, I'intensita del respiro, la potenza delle urla ridondanti in tutta la valle...
Dal punto di vista razionale, un bisonte non sopravviverebbe mai da solo sulle innevate
cime dei monti. Canimale suscita invece emozioni straordinarie, un misto di spavento,
rispetto, potenza, mistero ... Il bisonte bianco ¢ una immagine numinosa, che vive della
propria energia nella fantasia dell'uomo, pit precisamente nel suo inconsscio collettivo.
Uccidendo il bisonte, il pistolero pensa di sconfiggere non solo la causa dei suo incubi,
ma anche di tutti i suoi mali. Dal buon esito di questa caccia particolarmente rischiosa
e in qualche modo eroica, egli sembra attendersi una vera e propria rinascita interiore.
Tuttavia, alla fine, preferendo regalare la pelle dell’animale all'indiano che intende
usarla per dare pace all'anima della figlia, perde I'amicizia dell’anziano, maggiormente
interessato al valore commerciale della pelle. Lanziano, che avrebbe voluto uccidere
I'indiano a tradimento (dopo avere fatto amicizia con lui) e rubargli la pelle, rappresenta
qui la parte piu «bianca», assoggettata al profitto, del protagonista. Per questo, prima
di congedarsi, egli rimprovera I'amico di essersi convertito alla “religione rossa”.
Hickok sembra cosi volersi riscattare, ma Cavallo Pazzo non intende dimenticare le
nefandezze del suo passato ai danni anche di membri pellerossa e pertanto dichiara che,
nonostante 'amicizia venutasi a creare tra i due, le loro strade non dovranno mai pit
incrociarsi. Davanti al reale strapotere dei bianchi “dai lunghi coltelli”, ribaditogli dallo
stesso Hickok, il capo indiano non intende piegarsi. Preferirebbe piuttosto intonare il
canto della morte. I pellerossa sanno bene che dopo la morte 'anima perdura e andra a

rafforzare il Grande Spirito che pervade la Natura nelle sue mille forme. Hickok pero ¢
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un bianco e non puo contare su quel patrimonio spirituale animico. Egli rimane quindi
nella pit totale solitudine, come se dovesse in quel modo pagare le colpe inerenti alle
imprese sanguinarie del proprio passato. Ma quella solitudine ¢ quella pit generale
dell’'uvomo moderno che ha distrutto ogni rapporto con il sacro, che devasta il pianeta,
che sfrutta e umilia il prossimo, che non intrattiene pitt nessun legame con il proprio
passato, né con i propri morti, né con il proprio futuro in quanto la sua vita si ¢

pericolosamente svuotata di ogni senso.

Il bisonte bianco simboleggia piuttosto bene I'inconscio animistico che preme nella
psiche del protagonista e che in sogno irrompe, distruggendo le sue difese di ghiaccio.
Lanimale mostra un potere devastante, quello della estrema vitalita dell’anima che
vediamo all’opera sia nelle cosiddette “catastrofi naturali” quali reazioni del pianeta Gaia
all’atteggiamento parassitario dell'uomo cosiddetto civilizzato, sia nella psicopatologia
dove la depressione e il deficit di natura (NDD) si accompagnano spesso ad un meno
noto “deficit d’anima”. Essere in sogno investito ed ucciso da lui avrebbe significato per
il protagonista una vera conversione all’animismo pellerossa e quindi una vera morte
e rinascita. Lo stesso verbo «investire», nella lingua italiana viene usato sia nel senso di
investire o essere investito da un corpo in movimento, quindi per descrivere un azione
distruttiva, sia nel senso dell’acquisizione (investitura) di un potere. Inoltre, presso
la cultura pellerossa il bisonte bianco, per la sua raritd, ¢ simbolicamente associato
all'avvento di una nuova era per 'umanita e quindi detiene una valenza messianica
(1). A mio parere, l'autore, Richard Sale, deve essere stato particolarmente sensibile al
genocidio perpetrato dagli americani ai danni dei nativi e, proiettandosi in questa storia,
ha messo in scena un conflitto intrapsichico che ¢ al contempo storico, transgenerazionale
e universale: quello tra la coscienza moderna dominata dall’archetipo dell’Eroe Tragico,
improntata quindi al dominio sul mondo e causa prima di molti problemi, e I'inconscio
animistico costantemente represso ma che corrisponde, in altri termini, allo «spirito
dell’'uomo rosso» che il capo indiano Seatle, in una famosa lettera rivolta al presidente

Franklin Pierce nel 1855, descrive alla fine come vincente:

«In futuro lo spirito dell'uomo Rosso che con venerazione e amore rispetta ogni forma
di vita, si impadronira lentamente dei vostri figli e penetrera in quelli che non lo
conoscono (..) i nostri padri e noi stessi resteremo sempre attorno a voi aspettando
pazientemente di riuscire a impiantare nella vostra natura distruttiva i semi d’amore

della vita.

Sull’eventuale valore profetico, cosi come sull'autenticitd di questa affermazione si ¢
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discusso molto e si pud discutere ancora (2), ma quel che posso dire da psicoanalista ¢
che la riscoperta in una persona della propria parte animistica risulta sempre salutare,
anche se non si compie mai senza resistenze e difficolta. Laffermazione del capo Seatle
sta a significare che la mentalita dell'uomo moderno, cosi come la conosciamo oggi, cioe
razionalistica, egoica, prepotente e distruttiva, lascera il passo ad una psicologia di tipo
animistico, basata sulla percezione dell’'unione sacra tra Psiche e Natura. Questo potra
succedere quando finalmente si riscoprira che 'uomo puo essere vento, torrente, volpe,
falco, albero... e I'albero puo essere uomo perché tutte le entita sono unite nell’anima e
condiviono un unico fine simbiotico. «Tutto ¢ homo» esclama giustamente il simpatico
e commovente cacciatore siberiano Dersu Uzala nella sua semplice e animistica saggezza
(3). Tutto vibra, tutto ha un anima e 'uomo moderno, se intende evitare la distruzione
del pianeta e uscire dalla sua solitudine interiore, deve recuperare in primis questa
facolta percettiva. Da questa ritrovata percezione della realtd potra nascere una nuova
cultura, una “Nowwvel Age” radicalmente diversa dallo stato attuale, meno posseduto

dall’economia e pi ricco spiritualmente.

La storia di White Buffalo ha pertanto qualcosa di visionario nell’autentico senso della
parola. Non solo descrive il conflitto in atto nell'uomo moderno tra Testa e Cuore, ma
sembra anche prevederne I'esito: la sconfitta definitiva della parte animistica dell'uomo.
In altri termini 'uomo moderno, senza avvedersene, sta uccidendo la propria anima.
Sappiamo perd che una parte cosi profondamente ancorata alle basi archetipiche
dell’essere non pud venire definitivamente distrutta. Anzi, in realtd 'animismo non
¢ mai sparito del tutto e ancora oggi sopravvive inaspettatamente, per esempio in
certi luoghi sperduti tra i monti dell’Appennino (4). Appare quindi leggittimo legare
il finale di questa storia ad un livello pili personale della psiche dell'autore. E anche
se la partecipazione dell'indiano all’'uccisione del bisonte potrebbe rimandare alla
occidentalizzazione e quindi alla scomparsa dei pellerossa, la pelle dell’animale continua
ad avere un potere soprannaturale positivo destinato a dare pace all’anima della figlia.
Sappiamo dagli studi antropologici che il rivestirsi della pelle di un animale sacro ¢
una pratica rituale molto diffusa tra i popoli animisti di tutto il mondo. E’ mediante
I'identificazione all’animale totemico che lo sciamano ritrova le sue parti psichiche pit
profonde e ripercorre I'asse che lo ricollega al Sé. La scoperta dell’'inconscio animistico
implica una nuova concezione della psiche e del Sé (5), e aiuta a capire molti fenomeni
sociali e individuali come, per esempio, certi sogni e fantasie rapportabili a culture
animistiche (tutt’altro che rari nei moderni sono i sogni propriamente iniziatici e di
vocazione sciamanica), certe mode come quelle dei tatuaggi, dei piercing, del ballo

scatenato su sfondo di musica techno o ancora come la formazione delle «nuove
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tribu del web» (secondo la felice espressione del sociologo Michel Maffesoli). Questi
fenomeni non presentano una chiara simbologia archetipica, né appaiono rapportabili
a esperienze del passato personale. Sono certamente legati a motivi archetipici di fondo,
come qualunque fatto psichico, ma la loro fonte pitt diretta di ispirazione ¢ I'inconscio
animistico, un sistema formato dalla sedimentazione di decine di migliaia di anni di
cultura animistica. Lanimismo ha dato luogo ad un tipo di addattamento al mondo che
ha raggiunto un alto grado di armonia e mantenuto un basso grado di entropia. Oggi
molti studiosi sugggeriscono di ispirarci a questi modelli antropologici per migliorare
il rapporto dell'uomo con I'ambiente, ma i veri cambiamenti devono procedere dal
di dentro, dalla forza del “bisonte bianco”. Per questo la realizzazione dell’inconscio
animistico ¢ di fondamentale importanza. Dal punto di vista dell’approccio
psicoanimistico, si puo asserire che, parimenti al paziente di origine pellerossa dello
psicoanalista e antropologo Georges Devereux (6), ospitiamo tutti una «personalita
etnicardentro di noi, e che tutti ci troviamo, oggi pitt che nel passato per via della
gravita delle problematiche ecologiche e psicologiche che colpiscono 'uomo e la societa

moderni, a vivere lo stesso conflitto del protagonista di White Buffalo.

Antoine Fratini

Vice Président de ’Association des Psychanalystes Européens

Note

(1) Vedi la reazione della comunita pellerossa alla recente nascita di un esemplare
di bisonte bianco in una fattoria del Connecticut http://www.ilgiornale.it/news/interni/
pellerossa-festa-ritorna-lera-bisonte-bianco-826790.html

(2) Vedi a tale proposito http://www.kelebekler.com/occ/seattle].htm

(3) Vladimir Klavdievic Arsen’ev, Dersu Uzala, il piccolo uomo delle grandi pianure,
1923

(4) Vedi il bel documentario di Marco Ferraguti Folleti, streghe, magie, il lungo viaggio
nella tradizione dell’ Appennino, Digitalsquad 2007

(5) Circa I'interpretazione psicoanmistica del Sé junghiano vedi per esempio il mio
Luomo e il Sé ? heep:/[www.riflessioni.it/lettereonline/uomo-e-il-se.htm

(6) Georges Devereux, Psychothérapie d’un indien des plaines, Fayard, Paris 1998
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LUISA ORTUSO

Il lutto nella stanza. Lelaborazione della perdita ne La stanza del figlio
Lincontro con il lutto, pur essendo inevitabile, continua inaspettatamente a sconcertare,
attivando in coloro che sopravvivono intense emozioni. Il grande schermo possiede
un’ampia produzione intorno a questo filone e, attraverso la sua forza icastica, si presta ad
essere uno strumento di supporto privilegiato per portare la riflessione sull’irrevocabile
e sulle reazioni alla perdita. Attingendo da pellicole famose si possono ricordare la follia
omicida di Norman Bates in Psycho (1960, Alfred Hitchcoch); il silenzio impenetrabile
della protagonista di 7re colori: film Blu (1993 Krzysztof Kiéslowski) a seguito
dellincidente che ha provocato la morte del marito e della figlia; la dedizione con cui
il signor Julien Davenne de La Camera verde (1978, Francois Truffaut) restaura una
cappella all'interno di un cimitero, dedicando una foto e un cero a ogni scomparso,
sottraendoli all'oblio e poter proseguire con loro il dialogo interrotto; la risolutezza
con cui Remy ne Le Invasioni Barbariche (2003, Denis Arcand) decide di accogliere la

propria morte imminente circondato dall’affetto di parenti e amici; etc.

Tra le tante produzioni che hanno posto il lutto al centro della loro rappresentazione ci
soffermeremo su La stanza del figlio, del 2001, diretta da Nanni Moretti, sceneggiatura
di Moretti, Heidrun Schleef e Linda Ferri, premiata con la Palma d’oro a Cannes per
il miglior film, Nastro d’argento per la miglior regia e due premi Donatello. La sua
notorieta tra gli psicoanalisti fa si che si possano avviare diverse osservazioni a partire
da un una supposta visione comune senza per questo voler trattare il film alla stregua di
una cartella clinica bensi come un apparato per produrre immagini (Boccara Riefolo,
2002; 2015) o, come direbbe Gabbard (1999), di un uso creativo dell’arte per riflettere
sulla natura umana. Il cinema verra utilizzato come dispositivo capace di presentare
storie che in modo allegorico sembrano svelare e descrivere le dinamiche dell’inconscio
(Gabbard; 2015). In vista del venticinquesimo anno dall’uscita del film sembra ancora
importante evidenziarne la dimensione tragica e aprire il discorso dall’individuale al
collettivo, portando l'attenzione sui temi della tecnica psicoanalitica, dell'incontro

terapeuta-paziente e sui confini.

La caratterizzazione dei personaggi previsti dalla sceneggiatura attinge al contributo di
alcuni colleghi psicoanalisti (1) e il protagonista del film ¢ anch’egli uno psicoanalista.
Lintento del regista era quello di approfondire quale poteva essere la risposta al lutto di
una «persona che per lavoro si ritrova ogni giorno a contatto con la sofferenza ¢ il dolore
degli altri» (2). La telecamera si sofferma sull’eco dell’evento privato nella realta esterna,

sugli equilibri del nucleo familiare e della vita professionale.

La prima parte del film ¢ dedicata alla presentazione della famiglia Sermonti. Lo

psicoanalista Giovanni (Nanni Moretti) conduce una vita appagante con la moglie Paola
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(Laura Morante) e i due figli adolescenti, Andrea (Giuseppe Sanfelice) e Irene (Jasmine
Trinca). Si tratta di una famiglia agiata e afhatata dove ciascuno sembra aver trovato
un equilibrio tra impegni e tempo libero. Nella prima scena del film Giovanni corre
lungo il porto e per le vie di Ancona, citta nella quale vive e lavora. Quando si ferma
in un bar per fare colazione ¢ «significativamente attratto dal passaggio di un piccolo,
colorato gruppo di seguaci di Hare Krishna, i quali cantano e danzano seraficamente,
simbolizzando il sogno di una vita ideale, impermeabile al dolore» (Sabbadini, 2003,
p. 58, trad. mia). Possiamo considerare questa immagine come una dimensione
onirica, sospesa dalla quotidianita, caratterizzata da una fascinazione verso I'Altro che
lo distrae dalla sua interiorita e lo conduce in strada. Paola lavora in una casa editrice,
moglie comprensiva e madre premurosa ma non intrusiva. Irene ¢ un’adolescente
ironica, tenace e dinamica, frequenta il liceo classico e pratica basket femminile. 1l
suo comportamento ricorda molto la risolutezza paterna ma la supera in ironia. Il
fratello Andrea, anch’egli liceale, ¢ ben inserito nel suo contesto sociale, appare timido
e riservato, gioca a tennis e si dedica alla pesca subacquea. Viene accusato dal preside
della sua scuola di aver rubato un fossile prezioso dal laboratorio di scienze, ma lui nega
'accaduto. Giovanni, non convinto della sua sinceritd, arriva a frugare nella camera
del ragazzo in cerca di prove. Proprio nel momento in cui le circostanze depongono a
favore della sua innocenza, Andrea confessa alla madre di aver preso il fossile ma non
se ne assume la responsabilitd, ne minimizza 'accaduto e continua a celare la scomoda
verita al padre. Lo scambio potrebbe voler suggerire agli spettatori anche una certa
inibizione dell’aggressivita all'interno di un delicato equilibrio familiare nel quale le
apparenze devono essere salvaguardate, come se la sceneggiatura volesse sottolineare
una sottile violenza legata in parte ad un conformismo borghese che non lascia spazio
al conflitto. E come se il personaggio di Andrea dovesse portare forme di trasgressione
fuori dalle mura di casa. Colpisce che I'analista-padre non si interroghi in merito ad
una eventuale comunicazione sottesa dietro al gesto del ragazzo. Soffermandosi sul
simbolismo dell’oggetto «il suo gesto pud essere interpretato come una espressione della
aggressione preconscia del ragazzo contro listituzione familiare, contro il direttore/
sostituto del padre e, fondamentalmente, contro qualche aspetto archeologico (3) della

professione paterna in sé» (Bolognini S., 2003, p. 58, trad. mia).

Entriamo nello studio privato di Giovanni. Attraverso una serie di porte e un lungo
corridoio, osserviamo che la stanza di consultazione e l'abitazione privata sono
collegate, separate quindi e allo stesso tempo congiunte. Le porte sono intersezioni
tra un ruolo e l'altro; il corridoio ¢ uno spazio liminale tra famiglia e lavoro, di

preparazione e decompressione; entrambi costituiscono elementi di transito che aprono
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I'immaginazione su quello che potrebbe essere il mondo interno del protagonista. 11
regista ha voluto appositamente questa prossimita per evidenziare che, se «da un lato
la vicinanza con la serenita della vita familiare accompagna e sostiene I'analista nel
confronto quotidiano con le sofferenze dei pazienti, dall’altro, tornando a casa, egli
porta con sé le sensazioni che ha vissuto durante la giornata» (Moretti, 2003, p.62, 63
trad. mia). Lo spettatore potrebbe cogliere la rafigurazione di una certa solitudine della
figura dello psicoanalista nonché il rischio dell’accomodamento in una pratica che non
viene pili revisionata. Per un certo periodo i confini tra lo studio e la casa rimangono
definiti. Il terapeuta potrebbe sembrare a tratti demotivato e distratto mentre i suoi
pazienti lamentano una mancanza di coinvolgimento. Paziente 1 (Eleonora Danco):
«Lei quanto capisce di quello che dico? Del senso vero di quello che le racconto. Che
percentuale di comprensione c’¢ in questa stanza?». E ancora: «Lei non mi ha mai
capito, non ha mai avuto un vero contatto con me. Questa ¢ ['ultima volta che vengo.
Lei ¢ freddo. Non riesco mai a capire quello che sente. Mi dira che ¢ il suo metodo di
lavoro, ma il metodo non centra. E lei che & freddo». Paziente 2 (Toni Bertorelli): «Lei

mi fa impressione, cosi tranquillo, cosi sereno» (Cit. dal film La stanza del figlio).

Non ci sono elementi per dedurre se il terapeuta della pellicola stia accogliendo e
rielaborando quelli che sembrerebbero essere indizi di transfert e controtransfert
“negativi”, se stia mantenendo una posizione di neutralitd per supportare il processo
di auto-osservazione dei pazienti, o ancora se sia impegnato in un lavoro di réverie nel
quale ¢ sintonizzato con I'esperienza inconscia del paziente. Questi scambi potrebbero
essere esemplificativi di un’impasse terapeutica ma anche di una messa in scena degli
intrecci di proiezioni e identificazioni proiettive, ossia quei processi di enactment che
tanto sarebbero preziosi per far emergere il «funzionamento psichico del paziente
e del suo passato interpersonale» (Lingiardi V., Amadei G., Caviglia G., De Bei E,
2011, XXII). In una presa in carico reale verrebbe da interrogarsi sugli elementi della
translazione in corso, sugli aspetti tecnici e teorici di riferimento, sulla qualita della
sintonizzazione terapeuta-paziente o sul possibile senso di frustrazione di entrambi.
Ricalcando alcuni stereotipi presenti nella cinematografia e nell' immaginario comune
il terapeuta del film sembra ancorato ad una visione pit classica della psicoanalisi
caratterizzata da un solo attore, ovvero il paziente, che viene osservato con attenzione da
un analista che non partecipa direttamente al processo ma che mantiene una posizione
di astinenza e anonimato, secondo un modello unipersonale della mente. Noi oggi
sappiamo, attraverso il resoconto dei casi clinici pit noti e dalla testimonianza di
pazienti e biografi, quanto nella realtd Freud si distaccasse da quella che, dopo la sua

morte, si venne a strutturare come la tecnica psicoanalitica standard tramandata dai
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suoi allievi (Cremerius, 1985). «La relazione analitica non ¢ diversa quanto voleva Freud
da altre relazioni umane. Si tende a pensare sempre pil, infatti, che il coinvolgimento
intersoggettivo di analista e paziente sia il vero fulcro e il vero veicolo del cambiamento

caratteriale profondo che la psicoanalisi facilita» (Mitchell S., 2000).

Una rottura di setting segnala lo spartiacque con la seconda parte del film. Dopo una
telefonata Giovanni rinuncia a quella che sarebbe potuta essere una piacevole domenica in
compagnia del figlio per raggiungere un paziente (Silvio Orlando) ossessionato dal suicidio,
al quale hanno diagnosticato un tumore ai polmoni. Al suo ritorno Giovanni si scontra
con un’altra terribile realta: il figlio ¢ morto. Ha avuto un’embolia durante un’immersione
in mare. Il rumore stridente della saldatrice e le viti che chiudono la bara nascondono per
sempre alla vista e al tatto il corpo del ragazzo, segnalando l'irreparabilita della perdita.
I rituali sono assenti, manca una celebrazione religiosa del funerale o una collocazione
dell’evento all’interno di una cornice spirituale e condivisa. Roberto Goisis ipotizza che sia
«proprio lo strumento analitico, pur nella sua incertezza, limitatezza e non onnipotenza,
quello che pud permettere di affrontare e dare un senso agli eventi della vita» (Goisis, 13
marzo 2001).

La morte improvvisa di Andrea sconvolge I'equilibrio familiare e personale di tutti i
protagonisti. Il dolore non ha tante parole ma ¢ soverchiante, vibra nella pelle, contrae i
muscoli, altera il respiro e la voce. Il suo impatto ¢ proporzionale alla sua imprevedibilita. La
messa in scena della morte di Andrea gioca su una tensione dei contrari, traI'inibizione della
aggressivita e la violenza estrema della morte. La narrazione misurata, asciutta nella quale
il dramma viene evocato ma non drammatizzato conduce all’interno di questa dicotomia.
Nonostante la raffigurazione compassata delle scelte registiche e attoriali, «’esplorazione
e la rappresentazione del dolore ¢ talmente intensa nella vicenda narrata che il comitato
censore dei film degli Stati Uniti ne vietd la visione al di sotto dei 17 anni» (Sabbadini,
2003, p. 58, trad. mia). La morte di un figlio ¢ la sovversione delle leggi naturali secondo
le quali ci si aspetterebbe che siano i pit giovani a sopravvivere agli adulti. Non potersi
appellare ad alcuna delle crudeli leggi di vita, malattia e vecchiaia, rende ancora pitt arduo
trovare consolazioni di fronte a una simile perdita. Con lui sfumano i sogni relativi al
futuro. Si spegne una fantasia paterna: il sogno di immortalitd dei padri di continuare a
vivere attraverso le generazioni successive. «E impossibile 'elaborazione del lutto di una
tale perdita nello stesso modo in cui ¢ impossibile 'elaborazione del lutto della morte di
qualcuno, perché pone limiti insormontabili alla propria onnipotenza» (Golinelli, 2003, p.
56, trad. mia). Restano i rimpianti del padre per non aver trascorso abbastanza tempo con il
figlio, il rimorso per averlo spronato ed essere pill energico e competitivo, come nella scena

della partita di tennis. Stefano Bolognini (2003, p. 60) intravede la possibilitd che Andrea
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abbia «seguito la sua preda dentro una grotta pericolosa (nelle profondita, forse come il
suo padre/analista) per sfidare i propri limiti». Giovanni viene assalito dai sensi di colpa e
dai dubbi: «Se quella domenica non mi fossi precipitato come un cretino da quel paziente”
(cit. dal film), si rimprovera. Avrebbe potuto non rispondere al telefono oppure fissare
I'appuntamento per il giorno successivo. Perché ¢ capitato proprio a lui? Dopo la lacerante
perdita sono questi i pensieri che investono il dottor Sermonti. Le immagini di un esito
alternativo, le parole non dette tormentano 'uomo e I'analista. Sono pensieri incessanti,
massacranti e ripetitivi, come quel brano che continua a riascoltare (4). La morte non ha
senso per Giovanni che invece vuole capire, vorrebbe darsi una spiegazione per quello che
¢ successo. Si informa sulla bombola, sul manometro, sull’erogatore, alla ricerca di una
responsabilita (5) e in parte la addossa anche al paziente che ha raggiunto quella domenica.
La sua rabbia trovera sfogo soltanto verso una vecchia teiera sbeccata, che rappresenta il
tormento inaccettabile di due «genitori sopravvissuti ai loro discendenti» (Moretti 2003,
p. 70, trad. mia). Si rende conto di quanto 'uomo sia vulnerabile, di quanto un respiro
possa fare la differenza, perché ¢ proprio I'aria 'elemento che consente la sopravvivenza. La
vita privata sfuma in quella professionale. Latteggiamento di freddezza che lamentavano
i pazienti e che sembrava caratterizzare la pratica terapeutica prima della sciagura lascia
il posto ad una posizione pil partecipe e, nonostante indiscussi errori sul piano etico e
Pincapacita di gestire 'accaduto, I'incontro con alcuni pazienti sembra paradossalmente
pill autentico; qualcuno di loro sembra perfino migliorare. Nell'impossibilita di difendersi

da quel dolore ¢ ora inevitabile per lo psicoanalista identificarsi con la loro sofferenza.

Natalia Aspesi (2001), giornalista e critica cinematografica, si era posta un interrogativo in
merito: «Come psicanalista, prima dell’inaccettabile lutto, ascoltava davvero la sofferenza
dei suoi pazienti, I'ossessionato dal sesso, I'ossessionata dall’orologio, I'ossessionato dal
suicidio, oppure la maneggiava indifferente, con fredda perizia professionale?». In questo
passaggio il film sembra voler condensare una rappresentazione di quello che ¢ stato un
intenso dibattito tecnico e teorico che ha condotto sempre pili analisti verso una prospettiva
«relazionale» (Greenberg e Mitchell, 1986). Dagli esordi della psicoanalisi ad oggi sono
state numerose le contaminazioni e le influenze reciproche tra contributi clinici-teorici
anche molto diversi tra loro e sorti in luoghi differenti del mondo che considerano il
processo analitico come inevitabilmente interazionale. La «svolta relazionale» (Lingiardi,
Amadei, et al., 2011) fa riferimento al tentativo di integrare all’interno di un nuovo
paradigma i contributi di Psicoanalisi interpersonale americana, Psicoanalisi delle relazioni
oggettuali inglese, Psicoanalisi del S¢, Prospettiva intersoggettiva, studi sull’attaccamento
e Infant research oltre agli apporti di femminismo, gender studies, postmodernismo e

sociocostruttivismo (Lingiardi, Dazzi, 2011). Possiamo cogliere una «visione relazionale
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della mente» anche nell’apparato teorico junghiano poiché «alcune sue intuizioni nascono
da un’esperienza clinica» orientata in questa direzione e nelle quali la «soggettivita del
terapeuta ¢ elemento imprescindibile della processualita analitica» (Giannoni 2011, p. 204).
La personalita dell’analista stesso e le sue caratteristiche influenzano sia I'incontro reale sia
la natura del transfert nella relazione terapeuta-paziente. Lewis Aron (1996) in Menti che
si incontrano evidenzia questa reciproca influenza che non solo rappresenta una variazione
nella cornice teorica di riferimento ma anche un arricchimento dal punto di vista della
tecnica psicoanalitica. Jessica Benjamin (2019) introduce il concetto di «riconoscimento
reciproco» all'interno delle relazioni interpersonali tale per cui, proprio come avviene nella
relazione caregiver-bambino, ¢ sostanziale ammettere una soggettivizzazione dell’analista
stesso nella relazione di cura. La «partecipazione affettiva dell'analista» (Borgogno, 1999),
sia reale sia inconscia attraverso fantasie e difese, entra quindi nel processo terapeutico e,
«per quanto problematica possa essere, ¢ il presupposto irrinunciabile della psicoterapia»
(Cremerius, 1985). Non essendo possibile evitare il coinvolgimento del terapeuta ai fini
della comprensione analitica (Cremerius, 1985) diventa pertanto opportuno portare,
all'interno delle questioni relative alla tecnica psicoanalitica, I'attenzione sul modo con cui

I'analista partecipa al processo (Greenberg, Mitchell, 1986).

Tornando a Giovanni, per lui le parole suonano vuote e impersonali e ben presto si rende
conto di dover interrompere la sua attivita di psicoanalista. Le stanze e il corridoio che
separano I'abitazione dallo studio sembrano dissolversi. «I vecchi schemi di riferimento, la
teoria e la pratica di chi fa il mestiere dell’analista, mantenendo quella distanza di sicurezza
che serve per non precipitare nell’angoscia, tutta la solidita a cui ci si allena, tutto viene
spazzato via dal gelo cattivo della sventura. Le stanze si rimescolano, non stanno piu al
loro posto: I'inconscio dei pazienti urla negli angoli, attacca le difese dell’analista messo
alle corde dalla sua propria angoscia, percuote le pareti, filtra sotto la porta, non sta pit
al gioco sapiente delle interpretazioni, e del palleggio transfert-controtransfert. I confini
non tengono pit (Ravasi Bellocchio, 2004, p. 94). Il dottore Sermonti non si avvale di
un confronto con i colleghi, né prende in considerazione I'idea di riprendere un percorso
analitico personale per riuscire ad affrontare questo momento di difficoltd. Emerge tutta
la stanchezza dello stare a contatto con il proprio dolore e con quello altrui. Lo stallo
professionale va di pari passo con quello della vita familiare. Ciascun membro della famiglia
appare solo di fronte all’elaborazione del lutto. Il tavolo dove prima mangiavano tutti
insieme ¢ vuoto, ognuno ¢ chiuso nella propria sofferenza. Moretti vuole rappresentare un
«dolore che divide», anziché unire, coloro che si amano (Sabbadini, 2003, p. 67; Grassi,
2001). Giovanni e Paola non riescono ad avere pit la sintonia che albergava nelle loro vite

prima della sciagura e i loro mondi sembrano separarsi progressivamente. Irene mostra una
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grande forza d’animo ma si allontana dalla vita sociale, si fa espellere dal campionato
di basket e lascia il fidanzato. Il male ¢ troppo pervasivo per lasciarsi abitare da altri
sentimenti; ¢ una forza opprimente che esplode in un pianto improvviso e solitario
nel camerino di un negozio di abbigliamento. La madre entra nella stanza di Andrea,
lasciando intendere quanto possa essere disperato il tentativo di sentirne la presenza
attraverso la materialita degli oggetti che gli sono appartenuti, si siede nel letto e si lascia

andare a un grido di dolore straziante.

Inizia a questo punto la terza ed ultima parte del film. Paola apre una lettera che ¢
stata inviata da Arianna (Sofia Vigliar), una ragazza che Andrea aveva conosciuto in un
campeggio estivo e della quale si era probabilmente innamorato. Tale evento apre una
finestra su un universo privato del figlio del quale i genitori non sapevano nulla ed ¢ il
fulcro intorno al quale si intravede la possibilita di un’uscita dal dedalo della sofferenza.
La giovane figura femminile colloca la famiglia all'interno di un campo pitt ampio,
che include anche persone e altri luoghi. La ragazza andra a trovarli con un amico, nel
corso di un viaggio in autostop diretto in Francia. Giovanni, Paola e Irene si offrono di
accompagnarli fino all’autostrada e si ritrovano a prolungare il passaggio di autogrill in
autogrill fino al confine Italia-Francia. «Cofferta e il protrarsi del commiato sembrano
corrispondere alla necessita dei protagonisti di trovare un tempo e un modo per elaborare
la separazione e la perdita dell’oggetto, differenti rispetto a quelli imposti dal trauma»
(Bolognini, 1993, p. 61, #7ad. mia). Nell'ultima scena del film l'incontro tra spiaggia
e cielo entra come metafora di una permeabilita tra passato e futuro nonché ponte
tra due generazioni; sono immagini che evocano paesaggi interiori e qualita psichiche
differenti e si prestano a raffigurare un senso di continuita esistenziale successivo ad
un cambiamento degli ordini di significato. Ci troviamo nella citta di Menton, una di
quelle tante zone di frontiera che ancora oggi sono presidiate e che quotidianamente i
migranti cercano faticosamente di oltrepassare, tra una terra che vorrebbero lasciare e il
sogno di una nuova vita. Apparird a questo punto pil chiaro come mai sia stata scelta
questa pellicola a distanza di tutti questi anni dalla sua distribuzione. Come terapeuti
non possiamo ignorare anche gli aspetti della realtd esterna che entrano nella stanza
di analisi. Non ¢ raro ritrovarsi a lavorare con chi ha alle spalle storie di migrazione
o con chi ¢ stato testimone di scenari di guerra ed ¢ dovuto scappare dalla sua terra.
Lo scenario internazionale attuale ¢ instabile, il 2025 ha raggiunto i livelli pit alti di
conflitti armati dalla seconda guerra mondiale e il 2001, anno in cui fu prodotto il film,
fu lo stesso anno in cui 'attentato dell’11 settembre alle Torri Gemelle contrassegno un
momento storico significativo nel cambiamento degli scenari politici internazionali. Ci

interroghiamo in merito al tema del limite e osserviamo quotidianamente come il suo

169



superamento trascenda il sentimento di umanita in nome di dinamiche economiche e di
potere. La morte di un figlio non ¢ simbolicamente anche il tracollo di una prospettiva,
il fallimento delle utopie, il decadimento del sogno di un futuro pili prospero rispetto

a quello delle generazioni precedenti?

Dopo aver salutato i due ragazzi, i tre protagonisti passeggiano sulla spiaggia, ciascuno
in una direzione diversa e con una propria andatura, un’'immagine che riporta alla
cifra stilistica scelta da Antonioni nella sua #rilogia dell’incomunicabilitia (6). Questa
sospensione, 'arrivo al mare (7) per certi versi condensa I'inarrestabilita della forza
della natura e I'incertezza del futuro. Il finale aperto lascia il testimone allo spettatore
che saluta la pellicola con la possibilita di continuare un dialogo intimo con quei grandi
temi che tendiamo a rimuovere e che possono sconvolgere 'ordinarieta della vita. Sulle
note malinconiche di By #his River di Brian Eno si conclude questo film appassionante

e impegnativo, a tratti profondamente disturbante.

Luisa Ortuso
Psicologa clinica e di comunita, specializzata in Psicoterapia Psicoanalitica

luisaortuso@gmail.com
Note

(1) Nei titoli di coda si ringraziano: Paolo Boccara, Stefano Bolognini, Massimo Disint,

Andrea Melella, Paolo Migone, Giuseppe Riefolo.

(2) Intervista stampa al cast https://www.youtube.com/watch?v=X4nm3rxIY048&=2119s

(3) Sigmund Fred utilizzd la metafora dell’archeologica per riferirsi al lavoro psicoanalitico
di ricerca tra i ricordi, i sogni e le associazioni del paziente. Lui stesso era un grande
appassionato di arte antica e ne possedeva una sua collezione privata. Parte di quella
collezione ¢ esposta presso il Sigmund Freud Museum di Vienna, dove Freud visse
e lavorod per 47 anni, prima di essere costretto a emigrare nel 1938 a causa del

nazionalsocialismo.

(4) La colonna sonora ¢ stata curata da Nicola Piovano ed ¢ essa stessa elemento

drammaturgico nel film.

(5) Sul tema della ricerca della responsabilita Atom Egoyan ha diretto un film, 7/ dolce
domani, nel quale un avvocato persegue ossessivamente la ricerca di un colpevole per fare
in modo che i genitori possano rivendicare la morte dei loro figli. In realta I'unico effetto

sortito sard “una spirale di sentimenti irrisolti” (Bruno E., 1997, p. 285).

(6) Per “Trilogia dell'Incomunicabilita” di Michelangelo Antonioni si intendono tre film:
LAvventura (1960), La Notte (1961) e L'Eclisse (1962).
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(7) Larrivo al mare fa tornare alla memoria un altro indimenticabile finale nella storia

del cinema che segna la conclusione de Les quatre cents coups film del 1959 diretto da

Francois Truffaut.
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STEFANIA PICINOTTI

Perfect days: gesti e figure, immanenza e perdita

Il film di W. Wenders Perfect days, ¢ una proposta di lettura psicoanalitica che tematizza una
rete di figure a partire dal concetto di immanenza e perdita. Le immagini in movimento
raccontano i gesti minimali e ripetitivi che il protagonista Hirayama pratica come cura di sé.

In particolare, il komorebi & un fascio di luce fluttuante che appare tra le foglie degli alberi
come se fosse un’irruzione del reale. Il tessuto gestuale e figurale delle immagini del paesaggio
viene ripreso nelle sue foto e nei sogni per comporre una forma del “sinthomo” (che si
presenta come scarto tra cio che rimane e cio che si perde), come via di accesso di elezione per
aderire pienamente alla complessita del reale, al suo divenire e alla sua finitezza.

Partirei da komorebi poiché & un costrutto centrale intorno al quale ruota il film. E una
parola giapponese che indica la luce che filtra tra gli alberi e i kanji (1) che la compongono
rappresentano: albero, splendore e sole. Non esiste un corrispettivo per dirlo in una sola
parola nelle lingue occidentali. Questa particolarita ci introduce direttamente in un universo
altro, sostanzialmente diverso. Ci troviamo a dover comprendere una architettura della
lingua che fa un uso combinato di termini per definire la gestualita dell’ambiente colta nel
suo movimento, ovvero qualcosa che avviene per un solo istante e che sfugge alla dinamica
soggetto/oggetto per inscriversi invece nella dinamica della singolarita.

«[...] Il gesto non ¢ mai semplicemente un’espressione del corpo, ma coincide con il punto in
cui la soglia tra soggetto e mondo esterno, e quindi anche tra soggetti e oggetti, si assottiglia.
Il gesto ¢ il luogo di questo assottigliamento. E la che parlano le potenze che lo popolano» (2).

Infatti komorebi si riferisce sia ad un fenomeno naturale, sia ad uno stato d’animo: ¢ metafora
della capacita di trovare una postura pacata anche nei momenti pitt bui. Uno sforzo a vedere,
nel quotidiano, uno squarcio di luce la dove la solitudine, il dolore e la perdita fanno ombra.
Diversamente dalla nostra cultura dove usiamo dire “vedere la luce in fondo al tunnel”,

nella cultura giapponese la luce ¢ nel tunnel stesso, lungo il cammino, la luce ¢’¢ sempre se

si riesce a coglierla. Questo fenomeno avviene temporalmente nel qui ed ora, in un gioco di
equilibrio tra luci e ombre che si modificano a vicenda, presenze e assenze, in un gioco che

ci trasporta nella dimensione della transitorieta delle cose e dei vissuti. La figura concettuale
associata a questo tipo di gestualitd ¢ quella del’'immanenza intesa come una realta che si
manifesta interamente all'interno del mondo naturale e dell’esperienza umana intesa come
evento e processo (3). E cid che Hirayama, il protagonista di Perfect days, ci comunica in ogni
gesto della sua quotidianita. Cid che ¢ interessante sia da un punto di vista filosofico, sia da
un punto di vista psicoanalitico, ¢ la tensione dialettica tra la perdita, la sua accettazione, e
I'immanenza nella forma pili autentica. Il lavoro del lutto, quindi, non ¢ altro che rimettere in
contatto la perdita con 'immanenza.

In sintesi, il film narra la storia di un uomo, solitario per scelta, che si occupa di pulire i
gabinetti in vari quartieri di Tokyo, gabinetti che in Giappone si presentano come “piccoli
santuari di pace e dignitd”, afferma Wenders in una intervista. Quello di Hirayama ¢ un
lavoro umile che viene svolto con i propri strumenti in maniera costante, precisa, accurata,
un’espressione incarnata del concetto di cura nella cultura giapponese. Ma non per tutti ¢
cosl, il confronto ¢ con un suo collega piu giovane che invece svolge il lavoro senza alcun
senso di responsabilita e con sciatteria. Si intuisce del protagonista un passato diverso, fatto di
una vita piti agiata, quando sua nipote Niko si rifugia da lui per qualche giorno per sfuggire
ad una madre severa che ritorna poi a prenderla con il suo autista. Dal breve scambio di
battute di Hirayama con la sorella, riguardo la salute del loro padre, si intravede una rottura
traumatica con la famiglia d’origine.

Guardando il film si entra nella routine quotidiana del protagonista con un senso di
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spaesamento, ¢ come un’immersione nella vita di un uomo che nasconde un dolore grande
ma che, allo stesso tempo, ¢ capace di sorridere continuamente e di ridere anche nel pianto,
come nella lunga sequenza della scena finale del film. Lincanto sta in ogni suo gesto usuale,
in cui trapela il calibro tra 'essenzialitd del compiuto e I'inciampo dell'incompiuto. Come
spettatori «[...] troviamo la bellezza non nella cosa in sé, ma nei chiaroscuri, e nei disegni
delle ombre che si creano per le sftumature tra un oggetto e I'altro (4)».

Il protagonista si sveglia alle prime luci del mattino nella sua minuscola stanza: ripone il
futon (5) arrotolato, si rade, si lava i denti, annafhia le sue piantine bonsai e si infila la tuta da
lavoro. Quando esce prende una lattina di caffe caldo dal distributore automatico posizionato
di fronte alla sua umile casa, che fa contrasto con la tecnologica architettura della Sky Tree
che si staglia sullo sfondo. Poi sale nella sua macchina-furgone, sceglie una audiocassetta

da un repertorio anni “70: Lou Reed, Patty Smith, The Animals, Van Morrison, The Velvet
Underground, Rolling Stones e altri. Questa musica sara la colonna sonora del suo percorrere
le strade di una Tokyo fatta di ponti e di strade che si infilano sinuose, tra grattacieli
fantascientifici e vicoli, dove si scorgono i resti di antiche e storiche costruzioni.

Hirayama fa diversi incontri nei paraggi dei gabinetti di cui si occupa: un barbone assorto
nelle sue pose gestuali plastiche, con il quale comunica solo attraverso lo sguardo; un bambino
che si ¢ perso e che lui tranquillizza riportandolo dalla sua mamma; una sconosciuta che ogni
giorno incontra nel parco dove va a consumare un frugale pasto in pausa pranzo, con lei solo
sorrisi. In quello stesso parco ¢’¢ anche un misterioso personaggio anziano, forse il custode di
un tempio, che con uno sguardo e un solo gesto di approvazione lo autorizza a prelevare una
piccola piantina, che cresce ai piedi di un albero. Hirayama la portera a casa trasportandola

in un minuscolo involucro improvvisato con la carta, una sorta di origami (6) a forma di
contenitore.

A fine giornata, passa a lavarsi in un sento (7), poi consuma la cena in locale ubicato in

una stazione della metropolitana o in alternativa in un luogo dove la proprietaria ¢ una
affascinante donna di mezza etd che una sera si improvvisa a cantare, su richiesta di un cliente,
una struggente versione giapponese di 7he House of the Rising Sun. Hirayama sembrerebbe
attratto da questa enigmatica figura femminile che approccia con pudore e rispetto. In una
circostanza fortuita, conoscera 'ex marito con il quale si mettera a giocare al “gioco delle
ombre” in notturna sotto le luci di un ponte di Tokyo. «Due ombre che si sovrappongono
sono pilt scure?». Sard la domanda che gli pone 'uomo, che gli confessa di aver un cancro

in fase terminale. Hirayama risponde: «Non lo so, proviamo a vedere che succede» e cosi,
saltellando, inizia il gioco tra i due.

Settimanalmente, il protagonista si reca alla lavanderia automatica e in libreria dove compra

dei libri usati che ogni sera leggera prima di addormentarsi. Oltreché dagli autori giapponesi,
¢ incuriosito da scrittori quali Patricia Highsmith (Urla d’amore) e William Faulkner (Lurlo

e il furore). Si evidenzia come scelga titoli evocativi di una dimensione emotiva dirompente,

in contrasto con la sua vita apparentemente monotona, come se in questa scelta emergesse il

figurato di una pennellata di chiaro scuro sull’esistenziale.

Gli elementi visivi pitt pregnanti che emergono dalla trama lineare della storia sono quelli
appunto del komorebi, impresso in pellicola e poi sognato. Infatti ogni giorno Hirayama
scatta una fotografia analogica in bianco e nero del luccichio che si intravede tra le foglie
di un albero mosse da una leggera brezza di vento. Linquadratura ¢ sempre la stessa, gesto
singolare del paesaggio e del fotografo, gesto che si inscrive in un movimento di luce e
ombra che attraversa la scena. La grafia della luce definisce le bordature, ¢ materia vivente
che si imprime nel vivente, gesto e figura dell'immanenza data dall’esperienza consapevole
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dell'impermanenza.

In questa direzione, il protagonista fa sviluppare il rullino una volta a settimana decidendo poi
quali stampe conservare. Nella rielaborazione del materiale fotografato, scarta, strappandole,
alcune foto secondo un criterio che sembra essere ricerca singolare della luce perfetta,
nell'illusione che possa esistere. Custodisce le foto in una delle tante scatole metalliche
impilate nella sua stanza, un archivio di centinaia di immagini, come se fosse una sorta di
memoriale dell’inconscio ottico forgiato dal reale.

Nel gesto del custodire, del creare una memoria, assistiamo pili che a una possibilita di
evocare “reminiscenze” ad una “ripresa’ nell’accezione di S. Kierkegaard (8), ovvero ad un
ricordare procedendo. Ricordare che porta con sé la certezza del momento, una condizione
che aderisce alla figura tagliando fuori da questo processo I'inquietudine data dalla speranza,
Ieccitazione data dalla scoperta, la commozione data dal ricordo.

In altri termini, non c’¢ 'inganno/aspettativa che la ripresa possa produrre qualcosa di nuovo,
ma di fatto paradossalmente lo produce. La ripresa anche in psicoanalisi si puo assimilare ad
un processo creativo che va al di la della ripetizione inconscia di qualcosa che ¢ gia avvenuto
(9), ma diventa una reinvenzione attiva attraverso una nuova narrazione, una trasformazione
creativa, concreta che avviene grazie all'interpretazione.

Non si tratta solo di plasmare inconsciamente il presente, ma di trasformare attivamente

la propria realta nel qui ed ora. A questo proposito ¢’¢ una frase chiave del film che il
protagonista rivolge alla nipote Niko quando lei gli chiede di fare una cosa insieme e lui
risponde: «un’altra volta». Lei protesta perché non capisce e lui riprende: «Un’altra volta &
un’altra volta, mentre adesso ¢ adesso». Potremo dire che la “ripresa”, nella sua accezione
dinamica, ¢ anch’essa una figura dell'immanenza in quanto evento singolare mediato dal gesto
simbolico.

Il termine “ripresa” in ambito cinematografico significa I'atto del filmare una scena anche piu
di una volta, perché ogni volta, pur essendo la stessa narrazione, risulta sempre singolare nel
suo svolgersi poiché cambia I'interpretazione che ne viene fatta dai protagonisti.

Tornando al film di Wenders, si assiste ad un ulteriore passaggio del visivo: le immagini, in
bianco e nero, ritornano nei sogni notturni come se fossero ulteriori scarti, frammenti, di
cio che non si ¢ impresso in pellicola. Assistiamo cosi alla gestualita del sogno che traduce
i residui diurni, in una tessitura trasfigurata in cui emerge I'inconscio del protagonista,

a costruire una trama inedita di immagini dalle forme non definite, fatte anch’esse della
sostanza di luci e ombre.

Il movimento del e nel sogno non ¢ pit legato solamente ad una condensazione e a uno
spostamento, ma a un divenire, a un processo di trasformazione.

«Non abbiamo fatto altro che dare un nome a un fenomeno inspiegabile. Chiamiamo
regressione il fatto che nel sogno le rappresentazioni (Vorszellung) si ritrasformano
nell'immagine sensoriale da cui ¢ sorta in un momento qualsiasi [...] Nella regressione la
struttura dei pensieri del sogno viene disgregata nella sua materia prima» (10).

Nel film si coglie lo stretto rapporto tra sogno e cinema, tra sogno a occhi aperti e sogno
a occhi chiusi, come lo ha mirabilmente sempre messo in rilievo tutta la cinematografia di
W. Wenders (11) che ha saputo creare, con gli alfabeti della luce, con la grammatica delle
immagini in movimento.

In termini psicoanalitici se consideriamo il luccichio tra il fogliame come il reale che irrompe
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e sfugge alla rappresentazione, tanto quanto lo scatto fotografico che agisce I'irrappresentabile,
possiamo facilmente riferirci ad uno uno dei tre registri psichici indicati da Lacan (12) che
comprendono anche il simbolico e 'immaginario. In questa sequenza appena descritta,
luccichio e fotografia, scelta delle immagini e sogno, possiamo rintracciare come tali gesti del
protagonista, in connessione con quelli dell’'ambiente, sottendano rispettivamente ad ognuno
di questi registri psichici.

Il luccichio e lo scatto fotografico sono infatti da intendersi come due gestualita inscritte nel
registro del reale: cio che fa irruzione, nell’ambiente e nel soggetto, e che resiste alla presa
dell'immaginario e del simbolico. Nello scatto fotografico possiamo rintracciare il punctum
(13), il dettaglio che ferisce, in questo caso un'immagine incongrua che appare senza poter
essere interpretata, un tentativo fallito di catturare il reale.

La successiva scelta delle immagini in stampa appartiene al registro del simbolico, all'ideale
dellio. In questo caso il punctum assume la forma di un costrutto immaginario che ha valore
simbolico poiché, nella re-visione, la scelta dell'immagine da conservare ¢ mediata dallo
sguardo del soggetto che, dando una interpretazione singolare, ne coglie parzialmente il
senso. La foto risulterebbe assimilabile all'oggetto “piccolo a”, nell’accezione lacaniana, ovvero
Poggetto del desiderio che rimane comunque sfuggente e inafferrabile, con un rimando alla
mancanza.

nfine il sogno, che appartiene al mondo immaginario in cui il regista inconscio ¢ I'io ideale.

Infine il sog h t | d g | regist l

Nel sogno ritornano i frammenti dei residui diurni, sotto forma di scarti indecifrabili che

perd si presentano con la stessa caratteristica formale delle luci e ombre e del bianco e nero.
rimando ¢ a S. Freu che definisce il narcisismo primario come istanza psichica in cui

11 d S. Freud (14) che defi | t h

il soggetto si identifica con una immagine di perfezione, i “perfect days” del titolo del film.

Invece in Lacan (15) il riferimento ¢ allo “stadio dello specchio” come immagine di sé in

frammenti che si identifica ad una immagine speculare unitaria, ma fittizia e idealizzata. La

psicoanalisi smaschera I'illusione dell’io ideale mettendo in rilievo che il soggetto ¢ sempre
iviso e quindi mancante. In questo senso il sogno puo essere considerato legato al komorebi

d quind te. In quest | sog derato legato al 4 b

con la funzione di elaborare il fantasma immaginario della perfezione. In Freud e Lacan

a perfezione ¢ assimilata ad una illusione alienante che rimanda al campo figurale della

1 f lata ad 1l | te ch da al figurale dell

trascendenza.

Se invece consideriamo il sogno legato al concetto di komorebi, come gesto inconscio e
figura dell'immanenza, dobbiamo riferirci a Spinoza (16), Deleuze (17) e Nietzsche (18) che
considerano la perfezione come un processo interno alla realta stessa. Nel confronto con la
psicoanalisi quindi il desiderio non mancherebbe di nulla, anzi sarebbe un potenziale.

Nell'ultima formulazione di Lacan (19) il “sinthomo” viene considerato come la soluzione
che tiene insieme reale, simbolico e immaginario nel nodo Borromeo, figura mutuata dalla
matematica. Inoltre, egli porta 'esempio dell’arte letteraria di Joyce che risulta perfetta perché
non obbedisce a nessuna norma ideale ma riesce ad inventare un suo linguaggio singolare.

Quindi, a partire dalla singolarita del desiderio, dalla cifra del sinthomo, dall’essere fedeli

alla propria struttura psichica e dall’accettazione del reale, sarebbe possibile vivere dei ‘giorni
perfetti’ come Hirayama ci mostra conducendo la sua vita tra i bagliori di quel poco di

luce che 'ombra gli consente, in una gestualita orizzontale, rizomatica che non si sa mai

che direzione possa prendere nel suo svolgersi. Il gesto trasforma il senso, mette in figura

e questo tipo di movimento crea continuamente nuove e molteplici configurazioni. Una
figura topologica esplicativa ¢ il nastro di Mobius dove interno ed esterno, trascendenza e
immanenza sono in un’unica superficie piana e continua, dove il senso, che sta nella torsione,
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¢ un evento puro (20), dove non c’¢ separazione tra cause ed effetti, tra sostanza e attributi, tra
pensiero e materia.

Emblematico, infine, il “gioco del tris” che nel film vede coinvolto il nostro protagonista che
trova un foglietto, infilato nella paratia di un gabinetto, dove uno sconosciuto ha impostato lo
schema del gioco € messo un primo segno. Un gesto individuale che crea un movimento che
ingaggia Hirayama che partecipa rispondendo, di volta in volta, apponendo la sua crocetta

e riponendo il foglietto nello stesso posto perché il gioco possa continuare. Una sorta di
appuntamento in differita, fatto di gestualita reciproche che rendono fruibile 'incontro con
Ialtro impossibile del reale.
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PIERO NUSSIO

Almodovar e la morte: la stanza accanto

Martha - Beh, ¢ un tumore alla cervice, terzo stadio. Non ¢ operabile, ma mi stanno curando.
Pare che non moriro, per il momento...Sono diventata una cavia di una terapia sperimentale,
e i risultati sono migliori di quanto ci si aspettasse ...

Ingrid - Bene, molto bene, e infatti sembri di ottimo umore

M - Mah, in verita oscillo tra euforia e depressione. Ti sembrera assurdo ma, dopo aver
accettato la fine e il fatto di affrontarla, sopravvivere sembra quasi deludente...

I - Non dire cosi ...

M - o ero pronta ad andarmene. Quando mi hanno dato la diagnosi iniziale, non volevo fare
terapie!

I - Hai cambiato idea, meno male ...

M - E comunque, mi sono resa conto che non sono pronta ad abbandonare la Terra, non
ancora ...

Ingrid ¢ una scrittrice di successo. Martha ¢ una giornalista, una corrispondente di guerra.
Sono state molto amiche, poi si sono un po’ perse di vista.

Quando perd Ingrid ha saputo, quasi per caso, che Martha era ricoverata in clinica ¢ corsa a
trovarla ed ha riallacciato il vecchio rapporto di amicizia

Anche perché si ¢ resa conto che Martha ¢ sola ad affrontare questa prova. Avrebbe anche una
figlia, che perd ¢ del tutto autonoma e indipendente. Anche perché Martha non ¢ stata una
buona madre: era poco piti che adolescente, non aveva un rapporto stabile, era troppo presa
dal suo lavoro. Alla figlia ha dedicato solo il minimo indispensabile, ed ora ¢ ripagata della
stessa moneta.

Martha ha un carattere forte. E una giornalista, inviata di guerra, ha passato tutta la vita
a schivare le pallottole e a rischiare la vita al fronte dei conflitti pitt violenti. Ed ha sempre
saputo che Cera, forte, il rischio di morirci. Ma ora non ¢ in un fronte di guerra: ¢ a New
York, in un /off con vista panoramica. Perd sta molto male, ed ¢ sola.

Si muove per casa con una sacca di medicinale, un ago sottocutaneo ed un’asta porta-flebo a
rotelle: forse ¢ la terapia sperimentale, oppure una soluzione di idratazione o di disinfezione.
O, pili probabilmente, si tratta di oppioidi per attutire il dolore, quella che viene definita
“cura palliativa”.

Ingrid — Sei un’inviata di guerra

Martha — Si, dobbiamo fare cosi: non possiamo mostrare emozioni. Dobbiamo metterle da
parte per fare il nostro lavoro, restare nel presente mentre siamo in un inferno. Sono una
giornalista, drogata di guerre e adrenalina.

Qualche settimana dopo Martha sta in un momento quasi euforico. Non ha pit la flebo, e
anzi se ne va a passeggiare in un piccolo parco insieme ad Ingrid. Chiacchiera con lei come se
fossero due donne in visita di cortesia, e cosi le racconta la sua “non storia” d’amore, il breve
e tormentato rapporto da cui ¢ nata sua figlia. Un amico di scuola che era stato mandato
soldato in Vietnam e ne era tornato con turbe e tare psichiche ed era scomparso cercando di
salvare qualche suo fantasma da una casa in fiamme.

Parlano di lavoro, Ingrid vuole scrivere una biografia romanzata su Dora Carrington, 'amica
di Virginia Woolf. Dora Carrington si spard un colpo allo stomaco dopo che il suo amore
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Lytton Strachey seppe di avere un cancro allo stomaco.

Martha — Mi colpisce la simmetria di quel gesto: il tumore allo stomaco e lei che si spara un
colpo allo stomaco. Sai, questa settimana inizio una nuova terapia sperimentale... Channo
provata bene, e sembra funzionare. [...]

Ingrid — Ma che succede?

M — Non ha funzionato! Ho delle metastasi al fegato! E anche alle ossa. Dovevo seguire
I'istinto iniziale, non dovevo sottopormi a questa tortura!

I — Cosa dice il medico?
M — Che ho qualche mese di vita, forse un anno! E vuole che continui la terapia!

Pedro Almodovar tralascia i temi che gli erano piti abituali per dedicarsi alla storia di Martha,
che sta per morire, e di Ingrid che dovra assisterla, silenziosamente, della “stanza accanto” (1).

Lo fa, altro cambiamento, a partire da uno spunto, non suo, il romanzo Attraverso la vita di
Sigrid Nunez, e lo fa girando il film negli Stati Uniti con una troupe di lingua inglese e due
grandi attrici internazionali.

«Poi scoppio a piangere in modo talmente convulso da non riuscire piti a parlare. E tuttavia
udii lo stesso le sue parole: avrebbe voluto essere forte. Avrebbe voluto mantenere il controllo
della situazione. Avrebbe voluto morire alle proprie condizioni e dando meno fastidio
possibile al mondo. Avrebbe voluto un po’ di pace. Avrebbe voluto un po’ di ordine. Pace e
ordine intorno a sé, solo questo: non chiedeva altro.

Una morte tranquilla, pulita, aggraziata e persino — perché no? — bella. Il piano era quello.
Fare una bella morte in una bella casa, in una cittadina pittoresca, in una splendida notte
d’estate. Quella era la morte che la mia amica aveva scritto per sé».

Queste parole, citate dalla versione italiana del romanzo della Nunez (2), introducono il
nucleo centrale della storia, sia nel libro che nel film: la situazione per Martha ¢ disperata,
senza via d’uscita. Perd Martha, che per tutta la sua vita, ha affrontato di piglio tutte

le tragiche difficolta che le si sono presentate, intende affrontare a muso duro anche
quest'ultima, invalicabile.

Non c’¢ pit alcuna speranza di cura, nemmeno tra le piu spericolate terapie alternative, e non
ha senso prolungare inutili torture.

E non ha nemmeno alcun senso, agli occhi di Martha, la pseudo-soluzione delle cure
palliative, quelle che in realta si riducono ad aspettare il compiersi della morte naturale
attutendo i dolori crescenti e la disperazione con una serie di droghe che cancellano gli effetti
peggiori della realta.

Martha ha visto spesso le stragi e la faccia peggiore delle morti, e Almodovar ce ne da

un accenno con un flashback di quando Martha da corrispondente di guerra ¢ in un

paese medio-orientale e vede lo strazio, la distruzione, i cadaveri, il sangue e la perdita di
umanita. Ora, per la sua morte, intende mettersi nella condizione opposta. Ed intende farlo
volontariamente, non aspettando con terrore un momento definitivo. Vuole essere lei a
deciderlo, allontanarsi dal mondo in una splendida notte d’estate e nel posto migliore che
riesca ad immaginarsi.

Ti vorrei parlare di una cosa - dice Martha a Ingrid mentre sta guardando con occhi del tutto
nuovi una New York luminosa e bellissima- Non me ne voglio andare in assenza da me.

180



Ho una pillola per I'eutanasia. Non farmi domande, nel dark web si trova qualsiasi cosa, ho
anche un sacco di oppiacei per i momenti di sofferenza ... E non guardarmi cosi, non ti sto
chiedendo di farmi cambiare idea.

Ingrid — Non so che cosa dire
Martha — Io spero che dirai di si, alla mia richiesta di aiutarmi.
I — A fare cosa?

M — Ho affrontato la morte diverse volte, ma ero sempre accompagnata. Noi corrispondenti
eravamo una famiglia ambulante... Questa ¢ un’altra guerra. E non ne ho paura, no. Pero,
come le altre volte in cui ho affrontato la morte, non voglio essere da sola. Ti sto chiedendo di
stare nella “stanza accanto”.

I — Sai gia quando lo vuoi fare?

M — Non esattamente... Entro un mese... Prima che io inizi a deteriorarmi e il dolore non
mi riconosca pitl.

Le prossime settimane dovrei stare ragionevolmente bene. Ma lo voglio fare presto.
I — Dove pensi di farlo?

M — A casa non voglio. E non voglio andare in posti in cui sono stata felice. E sempre un
errore tornare nei posti dove sei stata felice. Penso che sara piu facile per me lasciarmi andare
se non sono circondata da cose familiari. Io preferirei un posto che non ho mai visto.

Un posto comodo, sicuro, e non troppo lontano... Lo cerchero, me ne posso occupare. Ma a
me serve qualcuno che stia li con me, nella stanza accanto.»

Ingrid si chiede perché proprio a lei venga fatta questa richiesta di aiuto estremo, e Martha
risponde in tutta sincerita di averlo chiesto prima ad altre amiche, che avevano risposto di no,
inorridite. Di averne parlato alla figlia, che le ha detto «E un problema tuo, fa come vuoi».

A prescindere da tutto -prosegue Martha- voglio che tu continui a combattere. E cosi che ci
hanno insegnato, vedere il cancro come una battaglia. Una battaglia fra paziente e malattia,
fra il bene e il male. Se ce la fai, sei un eroe. E se invece perdi, forse non hai lottato abbastanza

artha — Le persone devono capire che ¢ il mio modo di combattere: il cancro non puo
Martha — Le persone devon ire che ¢ il mio modo di combattere: il cancro non
prendermi, se mi prendo io prima! Che motivo c’¢ di aspettare, se sono pronta ad andarmene?

Ingrid dichiara di avere una paura terribile della morte e che la terrorizza il solo pensiero di
scoprire 'amica cadavere, ma promette a Martha che ci pensera. E che cerchera di soddisfarne
i desideri.

Intanto, qualche giorno dopo, arriva la telefonata di Martha a Ingrid:

M - Ho trovato il posto, ¢ vicino a Woodstock, a circa due ore dalla cittd. Sembra un posto
fantastico. Un po’ caro, ma in fondo l'occasione lo richiede. ..

I - E sai per quanto tempo...

M- Lho accettato per un mese. Dovrebbe bastare, direi, come tempo... Sono pronta ad
andarmene, direi quasi che sono impaziente!
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Le due amiche partono alla volta della casa. Ingrid ¢ alla guida, ¢ tesa ma sa che deve fare
questa “gita’ per non lasciare sola la sua amica ritrovata.

Entra in scena cosi la terza protagonista della storia, la casa nei dintorni di Woodstock. In
realtd, di tutto un film che Almodovar ambienta per la prima volta a New York e gira in
inglese, con due attrici di madrelingua (Tilda Swinton -Martha- ¢ inglese, Julianne Moore
-Ingrid- & americana), la terza protagonista si trova (e rimane) in Spagna. E Casa Szoke, si
trova a San Lorenzo de El Escorial, vicino a Madrid, immersa in una pineta: la sua struttura
moderna si inserisce nel paesaggio boschivo e le sue ampie vetrate creano riflessi tra 'interno e
Pesterno.

Potrebbe benissimo trovarsi in un declivio americano del New England, ma ¢ invece un’opera
contemporanea dello studio degli architetti Aranguren e Gallegos sulle pendici meridionali
del monte Abantos. Per I'obiettivo del progetto, che si pone vicino all’Escorial (3), la casa

¢ quasi invisibile, frammentata in una sequenza di piccoli volumi collegati tra loro, che si
adattano al terreno piuttosto scosceso, in modo da ottenere un oggetto a piccola scala che

si fonde con il terreno, soprattutto nella parte superiore. La texture e il colore della casa,
realizzata in acciaio corten (4) patinato (arrugginito), si fondono con il terreno in pietra di
granito scurito dall’erosione e con i toni rossastri dei pini.

La casa varia da un’unica altezza nel primo volume vicino al bosco, a due altezze nell’estremita
meridionale, dove I'architettura si mostra in modo pitt marcato di fronte allo specchio d’acqua
della piscina. Ogni volume della casa funziona come uno spazio con una doppia facciata
vetrata e con due diverse scale di apertura, conseguenza del piano inclinato del tetto. Il
giardino e la foresta sono sempre in relazione con I'interno, in una visione continua attraverso
le grandi vetrate.

Non ¢ un caso che si sia parlato di “terza protagonista” del film e che si dedichi attenzione
alla struttura e alle caratteristiche della casa: «Un po’ caro, ma in fondo I'occasione lo
richiede...» diceva Martha al telefono. Non “lo richiede” ma “lo pretende”, perché Martha
vuole andarsene nel posto pilt bello e piacevole che possa incontrare. E una condizione
essenziale della sua scelta: non dev’essere una morte anonima e terrorizzante tra le provette e
gli esperimenti, ma una scelta felice al culmine di un momento di vacanza e di scoperta.

E, per sottolineare questo concetto, Almodovar fa “recitare” la casa aiutata da due bellissime
opere d’arte, questa volta si completamente americane. Uno ¢ Gente al sole (1960) un olio su
tela di 102 x 153 centimetri, in realta conservato allo Smithsonian di Washington, ma che fa
bella mostra di sé in una stanza centrale e assolata della casa. Il quadro, come tutti quelli di
Edward Hopper, mostra un istante fermato del tempo, in cui nessun sentimento si mostra,
salvo la bellezza della terrazza assolata in cui si trovano i personaggi rafhigurati.

Uno dei cinque sta leggendo un libro, gli altri sono assorti sotto il sole con lo sguardo in
lontananza verso i monti che contornano la scena. E cosi sono Martha ed Ingrid nella casa in
cui ora vivono insieme, e ove prendono il sole sulle sdraio della terrazza verso il bosco.

Laltro quadro appare pit di sfuggita, in una scena di flashback, ed ¢ 1/ mondo di Cristina
(1948) di Andrew Wyeth, ¢ un dipinto di grosse dimensioni (82x121 cm.) realizzato con

la tecnica della tempera all'uovo derivata dai maestri del rinascimento italiano e conservata

al MoMA di New York. La visione del paesaggio ¢ predominante in questa visione delle
fattorie del Maine, ma stavolta il personaggio protagonista non ha la fissita statica dei quadri
di Hopper, ma anzi un desiderio impossibile di conquistare e gestire tutto il visibile. Non a
caso, nel film, interpreta lo stato psicologico di un reduce di guerra che corre verso una casa in
flamme.
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Martha ed Ingrid vivono la casa quasi come due personaggi sovrapposti: i vari ambienti, e
le loro rispettive altezze facilitano una “convivenza parallela”. Martha ha una stanza con una
stupenda vetrata assolata ed il bosco davanti. Sta in cima ad una scalinata, con una porta
rossa. Ingrid una stanza al piano inferiore, meno d’effetto, ma molto comoda e piacevole.

Poi si incontrano sulle due chaise longues della terrazza con vista, una verde e una rossa, fra i
rumori del bosco e il canto degli uccelli. «Possiamo sdraiarci al sole, e goderci la sera con la
sua brezzal» «Stai bene?» «Si, sono molto felice».

Ma non sono due amiche li per una vacanza. La “porta accanto” si fonda su una convenzione:
Martha abitualmente dorme con la porta della sua stanza accostata. Quando decidera di
andarsene, chiudera prima la porta della sua camera. E il segnale.

Cosi Ingrid osserva dal basso la porta rossa in cima alle scale, ed ¢ rassicurata ogni volta che
la vede socchiusa. Martha ¢ determinata e sicura (pur se tra parecchie defaillances e difficolta),
e non vuole spiegare troppe cose a Ingrid. «Meno sai, meglio ¢!» perché ¢’¢ anche un aspetto
legale, ed Ingrid potrebbe subire delle conseguenze per la sua “partecipazione silenziosa”. Il
suicidio ¢ un reato negli USA, come d’altronde in Italia.

I colori: la porta rossa, le due chaise longues rossa e verde sulla terrazza, un vestito giallo

che apparira nella scena clou del racconto sono molto sottolineati per essere casuali (e in
Almodovar quasi nulla ¢ mai casuale). Alcuni simboli sono immediati: la porta ¢ rossa perché
Martha morird, il vestito ¢ giallo come il sole e la vita di cui era assetata. Altre volte sono
“macchie di colore” come in Miro, in una pittura fauve o in una tela espressionista americana.
A contraltare di tutti i problemi concreti, la malattia, gli esperimenti medici, la guerra, le
brutture, il cervello che perde battute, la mano di una scrittrice che comincia a mostrare
difficolta di coordinamento. E poi i piani per attuare I'intento e quelli per tenere 'amica
lontana dai guai giudiziari, le conseguenze giuridiche del “reato”, U'ottusita di che persegue
con la stessa implacabilita la scienza medica o quella giuridica...

Probabilmente le macchie di colore che decorano la storia sono come la casa, il bosco, i
quadri, 'amicizia fra le due: sprazzi di bellezza in un campo molto triste e desolato.

Una notte Martha dimentica di lasciare socchiusa, per errore, la porta della sua stanza. Ingrid
la mattina la vede e la interpreta come stabilito: di fronte all'irreparabile reagisce in maniera
fisica, con dei conati di vomito. Si agita, ¢ nervosa, poi scoppia in un pianto dirotto. Quando
Martha appare, quasi la rimprovera «Ti sembra giusto arrabbiarti con me perché sono ancora
vivarr.

Martha e Ingrid ritrovano il loro equilibrio, e ridono di cuore guardando insieme una vecchia
comica di Buster Keaton, quasi fossero nella domenica serena di una anziana coppia. Poi
cambiano film, Gente di Dublino, ultimo film di John Huston novantunenne, tratto dal
racconto Zhe dead di James Joyce. Un film struggente, con la neve che cade a suggellare il
bilancio di una vita, ¢ il testo finale che Martha conosce, e recita parola per parola.

Il giorno dopo, quando Ingrid torna dalla palestra, trova la porta rossa chiusa, stavolta sul
serio.

«Cara Ingrid, oggi ¢ una giornata cosi bella che mi ¢ sembrato il momento di andarmene. Mi
ha consolato che tu non fossi nella stanza di sotto, anche se I'idea era quella. Ma tu lo sai che
io improvviso sempre!».

Martha si era lungamente truccata il viso, aveva messo -una volta tanto- rossetto e ombretto,
si era vestita con I'abito preferito. Aveva lasciato sul comodino una lettera per Ingrid ed una
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per la polizia.

Si ¢ sdraiata sulla chaise longue al sole, in uno splendido completo giallo, e sembra
addormentata. O magari sembra uno dei personaggi senza espressione che prendono il sole

nel dipinto di Hopper.

Poi la scena si fa scura. Ingrid ¢ in una sorta di segreta dove un poliziotto sgarbato e invadente
la sta interrogando. Vuole dettagli, controlla i suoi movimenti, cerca un alibi per tutte le

sue mosse. Come se non bastasse a nulla la lettera lasciata da Martha in cui si prende tutte

le responsabilita della sua scelta, spiega la sua situazione, e dichiara come e dove si fosse
procurata la pillola che aveva posto fine alle sue angosce.

«Perché va fatto come se fossimo dei criminali? La gente che sta morendo non ha diritto
di andarsene con dignita?» aveva detto Ingrid il giorno prima al suo uomo Damian (John
Turturro) che la informava di aver preavvertito un avvocato.

Il racconto si fa sempre piti cupo: di fronte alle insistenze del poliziotto e alle sue indagini a
tutto campo sulle amiche e sulle intenzioni di Martha, Ingrid rischia pil volte (e lo spettatore
con lei) di esplodere contro le motivazioni “teologiche” espresse dal rappresentante della legge
(«Il suicidio ¢ un reato, ed io come poliziotto, come essere umano e come uomo di fede, mi
oppongo radicalmente a chi commette reati. E ovviamente a chi lo aiuta a commetterli»).

Con l'aiuto poi dell’avvocato, Ingrid riesce poi a cavarsela, e in seguito anche a ricostruire
un po’ il rapporto con la figlia di Martha, che I'amica le aveva chiesto di curare e appianare.
Quasi un happy end nella maniera tutta obliqua che caratterizza il cinema di Almodovar.

Marco Cappato, per I'«Associazione Luca Coscioni» che cura -come nel caso di Ingrid -
Iassistenza a chi sceglie di porre fine alle proprie sofferenze, ha dichiarato di essere grato

ad Almodovar per aver sollevato il problema a livello mondiale. «Proprio per affermare il
diritto all’aiuto alla morte volontaria come diritto umano fondamentale, abbiamo lanciato
una petizione al Parlamento europeo gia sottoscritta da 9.648 cittadini e 37 organizzazioni
di tutta Europa per chiedere I'inserimento nella Carta dei diritti fondamentali della UE del
diritto della persona che decide di accedere legalmente all’eutanasia, senza essere, come la
protagonista del film, “costretta a comportarsi come una delinquente”.»

Per tornare al regista spagnolo, e al tema della morte nei suoi film, si puo ricordare il suo film
Volver del 2006 in cui il tema della morte ¢ molto trattato, a cominciare da una strana scena
iniziale in cui decine di donne lavano, puliscono e spolverano le tombe di un cimitero di
paese, al canto di una canzone popolare. Poi si perdono in chiacchiere davanti alle lapidi come
se fossero al bar del paese. E un universo tutto femminile in cui si sviluppa una trama basata
su una famiglia originaria di un villaggio della Mancia, poco per caso gli stessi luoghi da cui
proviene il regista: «Vivos y muertos conviven sin estridencias, provocando situaciones hilarantes

0 de una emocion intensa y genuina» (Vivi e morti convivono senza asprezze, provocando
situazioni esilaranti oppure di una emozione intensa e genuina).

Ma ¢ una cinematografia (ed uno stile del racconto) pili vicina ai modi abituali, quelli con
cui Almodovar ha abituato il suo pubblico ad aspettarsi di tutto dalle trame dei suoi film.
Nella fattispecie di “Volver”, con 'aggiunta di un ambiente popolaresco e di umor nero nella
tradizione picaresca, di cui la Mancia ¢ protagonista in decine di capolavori letterari (da
Lazarillo del Tormes a Don Chisciotte).

Invece, 'unico precedente non ironico de La stanza accanto puo essere trovato in un brano
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molto speciale di un film del 2002, che Almodovar ha dedicato ad affrontare il tema della
morte: Parla con lei. La storia narrata ¢ ancora grand-guignolesca, come ¢ abituale per
Almodovar, ma stavolta ¢’¢ anche qualcosa in piti che non si giustifica con l'attitudine
libertaria e provocatoria del regista. Come ha sintetizzato la rivista di cinema «Premiere»:
«Filmar la muerte es, a veces, la forma mds bella de hablar de la vida. Gracias, Pedro» (5).

Quasi per caso, nel corso degli eventi orrendi narrati, la trama si interrompe per inserire un
canto di origine messicana eseguito dal grande cantautore brasiliano Caetano Veloso. E una
canzone famosissima in tutto il mondo, che ¢ conosciuta per i gorgheggi e i falsetti che i
cantanti “popolari” vi inseriscono per dimostrare la loro bravura. Caetano Veloso invece la
canta nella maniera netta e pulita in cui la canzone ¢ nata: un lamento di un uomo che ha
visto morire la propria innamorata e che ne continua a sentire il tragico ricordo nel verso
lugubre che fa la colomba:

Dicen que por las noches nomds se le iba en puro llorar
dicen que no comia, nomds se le iba en puro tomar
Juran que el mismo cielo se estremecia al oir su llanto.
Cémo sufrid por ella que hasta en su muerte la fue llamando.
Ay ay, ay, ay, ay... cantaba, ay, ay, ay, ay, ay... gemia
de pasion mortal, moria.

Que una paloma triste muy de manana le va cantando
a la casita sola con sus puertitas de par en par

Juran que esa paloma no es otra cosa mds que su alma,
que todavia espera a que regrese la desdichada.
Cucurrucuci paloma, cucurrucuci no lores

Las piedras jamds, paloma, ;qué van a saber de amores?
Cucurrucuct, cucurrucuct, -

Cucurrucuci, paloma, ya no le llores. -

Si tratta di Cuccurucucic paloma, scritta dal messicano Tomds Méndez nel 1954 e spesso
abusata per gorgheggiare il folklore messicano.

Nelle mani di Caetano Veloso (e di Pedro Almodovar che la utilizza magistralmente) il brano
recupera tutta la sua gelida bellezza di un lamento funebre per un'amata scomparsa.

Quasi un completamento degli “sprazzi di colore” de “La porta accanto”. Martha, la
protagonista della storia, merita che gli amici e tutti coloro che 'hanno amata la salutino
intonando con Caetano Veloso la storia di una colomba che canta col suo verso roco. E la
sua anima, che canta la tristezza di una vita che si ¢ persa. O magari 'allegria messicana che
festeggia la ricorrenza dei defunti invitandoli a pranzo insieme ai nipoti.
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Piero Nussio

Fisico, esperto cinematografico

Note

(1) La stanza accanto (The Room Next Door), film del 2024 scritto e diretto da Pedro
Almoddvar, interpretato da Tilda Swinton, Julianne Moore e John Turturro

(2) What Are You Going Through. New York, Riverhead Books. 2020. Edizione italiana
Attraverso la vita, traduzione di Paola Bertante, Milano, Garzanti, 2022

(3) El Escorial, monastero e pantheon dei sovrani di Spagna, realizzato nel 1500. E protetto
dallUNESCO fra i Patrimoni dell’'Umanita.

(4) Acciaio corten, o “acciaio patinato”, protetto dalla corrosione atmosferica da una patina
esterna ossidata.

(5) «Filmare la morte ¢, talvolta, la forma piu bella di parlare della vita. Grazie, Pedro».
(6) «Dicono che nelle sere non facesse altro che piangere,

dicono che non mangiasse e che non facesse altro che bere,
Giurano che anche il cielo fosse sconvolto sentendo il suo pianto.
come soffri per lei, anche in punto di morte continuo a chiamarla
Ay ay ay ay ay cantava, ay ay ay ay ay gemeva

moriva di una passione mortale.

Una colomba triste di mattina presto va da lui a cantare

alla casetta solitaria con le sue porte spalancate.

Giurano che quella colomba non sia altro che la sua stessa anima
che malgrado tutto aspetta che ritorni la sventurata.

Cucurrucucti colomba, cucurrucucli non piangere

Le pietre, colomba, cosa vuoi mai che sappiano dell'amore?
Cucurrucucg, cucurrucuct,

Cucurrucucts, colomba, su non piangere».
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M. NOVELLA BASILE, GIOVANNA CAUSARANGQ,
SABINA SABATINI

Catherine Malabou

I nuovi feriti. Da Freud alla neurologia: pensare i traumi contemporanei

Poiesis Editrice (Alberobello), 2025

Lautrice, Catherine Malabou, ¢ una filosofa e professoressa di filosofia all’ Jrvine University in
California, da sempre impegnata nel suo lavoro di ricerca sul rapporto tra filosofia, neuroscienze
e psicanalisi, nonché sulle nozioni di essenza ¢ differenzialismo nell’ambito del movimento
femminista. Gia nella prefazione alla seconda edizione in francese del suo libro Les noveaux
blessés (1 nuovi feriti), pubblicato nel 2017, la Malabou dichiara la sua ingenuita e tracotanza
inconscia nella scrittura di questo testo in quanto solo un grosso investimento inconscio poteva
darle 'audacia e la cecita necessarie per realizzarlo. In effetti, la sua opera, giunta a noi nel 2023,
nella traduzione italiana a cura della casa editrice Poiesis, appare da subito singolare e pionieristica
nel suo intento: dimostrare che I'inconscio, almeno nella sua formulazione classica freudiana,
non ¢, oggigiorno, la sola forza motrice del nostro desiderare. Lautrice introduce ed avvia un
confronto tra il concetto di cerebralita, da lei introdotto, il cui connotato ¢ psichico e la cui
causalita ¢ diversa da quella elaborata dalla psicanalisi, ed il concetto freudiano di sessualita. Nel
testo rimette in discussione la definizione freudiana di “evento psichico” ed afferma la necessita
chesia elaborata una nuova teoria della causalita psichica ed avviato un lavoro di rimaneggiamento
teorico della psicopatologia contemporanea. Particolare rilevanza ¢ riservata al concetto di
trauma, fondato sull’evidenza dei tratti comuni a tutti i cervelli feriti. Nelle diverse patologie
cerebrali, quale I’Alzheimer, in tutte le forme neurodegenerative, quelle conseguenti a traumi,
lesioni, traumatizzati di guerra, vittime di abusi, di catastrofi, nelle quali si osservano
comportamenti e reazioni di estraneitd, di smarrimento, di disaffezione, di apatia, ¢ possibile
ipotizzare l'esistenza di un tipo di sofferenza cerebrale, capace di creare ex nhilo una nuova
identitd? E possibile che il cervello soffra? I soggetti che la Malabou definisce “i nuovi feriti”
nulla conserverebbero della loro antica forma psichica, ci troveremo cio¢ di fronte a un vero e
proprio annientamento, una sorta di distruzione dell’identitd, determinata dalla brutalita
dell’evento improvviso, destrutturante ed imprevedibile. Ed ¢ a partire dalla dolorosa esperienza
personale dell’autrice, relativa alla malattia di Alzheimer della nonna, che la stessa si avventura
in una complessa disamina e un approfondito confronto tra i diversi saperi della psicanalisi e
della neurobiologia contemporanea, interrogandole sulla spinosa questione della sofferenza
cerebrale. E possibile, si chiede la Malabou, che esista una plasticita distruttiva, all’'opera nel
cervello, capace di dare forma ad un’identita estranea, irriconoscibile, attraverso 'annientamento
della forma? A partire dalla evidenza di una stretta relazione tra sofferenza cerebrale e sofferenza
psichica, 'autrice avvia un lavoro di ridefinizione del concetto di trauma: ogni trauma, sia che
si tratti di un trauma organico, o di un trauma politico, di uno shock o di uno stress psicologico
molto forte, o di una ferita di guerra, provoca un attacco ai siti cerebrali conduttori di emozione,
determinando danni al cervello emotivo, cio¢ a quella dimensione affettiva del cervello, ignorata

a lungo da molti psicoanalisti, ma evidenziata dalle importanti ricerche della neurologia
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contemporanea. Nessun trauma, nessuna ferita, secondo Freud, sembrano poter creare dal
nulla un’identita post-traumatica, c’¢ sempre una continuitd psichica tra il prima e il dopo
della ferita, il soggetto resta quel che ¢ nella sua stessa alienazione. Lautrice sostiene che non
¢ possibile considerare il cervello come «un semplice luogo di passaggio di eccitazioni o
impulsi nervosi, senza alcun collegamento con la vita psichica» ed aggiunge che la psicanalisi,
troppo occupata a descrivere la logica pulsionale, ha mancato questa traduzione affettiva della
regolazione vitale. Punto nodale delle sue elaborazioni ¢ il confronto tra il concetto di
cerebralitd, termine da lei formulato, ed il concetto freudiano di “sessualitd”: se Freud definisce
la sessualita come il luogo privilegiato dell'incontro e dell’articolazione tra I'incidente e il suo
significato, al contrario, quando parliamo di danni cerebrali e dunque di cerebralita, questi
non possono essere interpretati in riferimento ad un evento pregresso, non possono essere
significati o scatenati da un conflitto anteriore. La conoscenza, attraverso le ricerche della
moderna neurobiologia, della localizzazione anatomica dei siti dell'emozione e dei meccanismi
che vi operano all’ interno, hanno indotto l'autrice a coniare il termine di “inconscio cerebrale”
che ¢ costituito dal nocciolo dove si trama I'intrigo originario dell’attaccamento alla vita e che
corrisponde all’elaborazione neuronale di una rappresentazione, sia costante che cangiante,
del rapporto psicosomatico. A differenza dell'inconscio freudiano che ¢ atemporale,
l’autoaffezione cerebrale o inconscio neuronale ¢ 'annuncio e il richiamo interno, incessante
della mortalita. La Malabou afferma che non aver affrontato con il giusto rigore, da parte delle
varie teorie psicanalitiche, filosofiche e neurologiche da lei analizzate, il concetto di plasticita
distruttrice rende incompleto il confronto tra sessualita e cerebralitd. Questa plasticita post
lesionale che si situa agli estremi del concetto filosofico di creazione e di distruzione della
forma, indicherebbe, nelle gravi patologie da danno cerebrale, la formazione di una nuova
identita di default, elaborata a partire dalla perdita. Pertanto, ritiene auspicabile approdare ad
una nuova teorizzazione che articoli meglio pulsione di morte e potenza traumatica dell’evento.
E a tal proposito l'autrice sottolinea che la freddezza emozionale che troviamo nei malati di
Alzheimer e nei traumatizzati di guerra o nelle vittime di stupro, riguarda anche i carnefici e i
criminali, a suo dire I'indifferenza della vittima del ferito trova la propria mimica macabra
nell’assenza di empatia del torturatore. In conclusione, sostiene che solo un approccio
neurologico della distruzione psichica pud dare corpo a quell’aldila del principio del piacere
che per Freud non esiste. Lapparire delle figure del trauma nella neurologia contemporanea,
della freddezza e della disaffezione, nello scenario della psicopatologia mondiale, autorizzano
ad affermare che un aldila del principio del piacere si manifesta e si forma. Il limite della
psicoanalisi, di fatto, ¢ di aver rinunciato ad ammettere I'esistenza di un aldila del principio
del piacere e all'impossibilita di dare una forma e una rappresentazione alla pulsione di morte.
Queste elaborazioni cosi approfonditamente sviscerate e rilanciate dall’autrice vogliono
stimolare una ricerca che apra a nuove possibilita terapeutiche. Di fatto emerge oggi, come
questione imprescindibile, la necessita di rielaborare il ruolo dell’analisi, il senso della domanda
ed il senso della risposta nei confronti di soggetti che non possono “fare transfert”. Questo

interroga eticamente la funzione del terapeuta “supposto sapere” e sfida la psicoanalisi a
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ripensare la neutralita dell’analista nei confronti della freddezza di tali pazienti perché “I'altro non
sa e non vuol sapere”. Non si tratta, dunque, di chiedersi come guarire questi pazienti, ma piuttosto
come soffrono, qual ¢ la loro sofferenza. La Malabou ribadisce che si tratta di diventare il soggetto
della sofferenza dell’altro e della sua espressione, specialmente quando I'altro ¢ incapace di “sentirsi
qualsiasi cosa”. E una grande sfida, quella che rilanciata in questo testo complesso, dal quale
emergono riflessioni inquietanti sulla violenza del nostro vivere contemporaneo. Lidentificazione
del male, dunque, attraverso la particolare caratterizzazione dei traumi, dipendente oggi piu che
mai da una geopolitica, sembra essere il compito preparato ad ogni impresa terapeutica e riparativa.
Levento istruttore, qualunque sia l'origine biologica o sociopolitica, capace di innescare una
metamorfosi radicale dell'identitd, appare oggi come una possibilita esistenziale costante che
minaccia, in ogni momento, ognuno di noi. Potremmo diventare “nuovi feriti” in ogni istante,
cancellati alla forma passata della nostra identita. La violenza di oggi consiste, di fatto, nel tagliare
al soggetto le sue riserve di memoria, deprivandolo della sua dignita di soggetto. Come allora la
psicoanalisi, la neurologia, la filosofia, le scienze umane possono oggi costruire dei veri ponti di
incontro e di confronto per interrogare le complesse vicende del vivere contemporaneo e della

sofferenza da cui siamo afHitti?
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NICOLA BASILE, GIUSEPPE PREZIOSI

Paolo Gomarasca, Francesco Stoppa
Salviamo la Cosa Pubblica — I’anima smarrita delle nostre istituzioni

Vita e Pensiero Edizioni

Espistolario su come Salvare la Cosa Pubblica

Caro Nicola, partiamo dall’inizio.

Dopo aver letto un paio di capitoli di questo libro, Salviamo la Cosa Pubblica. Lanima smarrita
delle nostre istituzioni, ¢ arrivato il pensiero di fartene regalo. Da subito ho sentito che (mi)
parlava (anche) di te o, meglio, ritornavano tra quelle righe gli echi di tanti e tanti discorsi fatti
negli anni, saranno almeno una ventina ormai. Adesso che abbiamo deciso di scriverne, penso
a quante istituzioni abbiamo attraversato con ruoli e, spesso, diverso senso di appartenenza,
di quanto spesso ci siamo confrontati con la strana natura dei gruppi di lavoro, delle equipe,
delle professioni della cura e anche dei loro sogni, arrivando a maturare la convinzione che in
questi ambiti il tema della gruppalita trovi le sue manifestazioni pitt complesse, enigmatiche e
sostanzialmente irrisolvibili. Un altro punto dal quale iniziare potrebbe essere la certezza che
entrambi crediamo nella Cosa pubblica e, come gli autori del testo, ne osserviamo dolenti la
fatica se non lo sfaldamento, tu che nella Cosa pubblica hai lavorato per decenni e io che la
frequento quotidianamente da tanti anni. Leggere questo testo insomma ¢ stato un po’ come
vederci allo specchio e riconoscere tanti elementi e tanti temi di questi anni di lavoro porta
a porta. La tua esperienza nella scuola, per esempio, I'importanza fondamentale di questa
istituzione pubblica e la necessita di vivificarla proprio a partire da chi lavora. Il sogno, che
tanto ci appassiona come psicodrammatisti, che il capitolo del libro descrive nella sua natura e
potenzialitd politica (e forse ti ricordi che anni fa ti avevo parlato del libro di Charlotte Beradk,
citato dagli autori), come sarebbe interessante andare a riprendere le sedute di psicodramma in
casa-famiglia o gli incontri di polivisione e nei sogni giocati e raccontati intravedere anche lo
stato di salute delle istituzioni nelle quali avevano preso forma.

Giuseppe Preziosi

Ciao Giuseppe,

ho riunito la tua prima lettera alla mia, ponendo la tua all’inizio, riconoscendole il ruolo di
premessa al nostro lavoro. Mi stupisco che le due missive, scritte nello stesso tempo, Jung direbbe
in sincronia, siano armoniche. Cid mi ricorda un momento della mia vita adolescenziale in cui,
con una mia amica, avevamo inventato una corrispondenza cartacea che non rispettava il ritmo
dato dall’esistenza di un mittente e un destinatario. In pratica, scrivendo entrambi all’altro,
nello stesso momento, ottenemmo un parlare all’assente. Inventammo il gioco per caso e il
caso ci offri di sperimentare un legame creativo e assai profondo. All'epoca non mi interessavo
di psicoanalisi ma di etica, religione, politica e filosofia, si. Oggi mi accorgo che il gioco sta

riprendendo vita, grazie all’'epistolario proposto dagli autori e da te, per discutere del loro e del
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nostro lavoro. Pertanto, impongo una rapida virata alla prua del fragile vascello della scrittura.
Sono giorni assai tristi questi, per accingersi a discutere assieme sulle sorti della “Cosa Pubblica”
come ci suggeriscono Paolo Gomarasca e Francesco Stoppa. Sono giorni in cui corpi di esseri
umani, adulti e bambini, vengono trattati da materiale di consumo per il soddisfacimento
del potere del mercato economico. Ciod sta accadendo fuori della nostra Repubblica ma, non
credo sia possibile distinguere un dentro da un fuori, quando il surplus economico di anni di
economie capitalistiche, deve rinnovare gli arsenali militari usando citta e corpi per smaltire
il troppo accumulato in magazzini dell’orrore scientifico. Nella prefazione “Fare Repubblica”,
Francesco Stoppa ci rammenta che «i/ 18 Marzo del 1923, solo per fare un esempio, mentre apre
ufficialmente il secondo Congresso Internazionale delle Camere di Commercio, il Duce non resista
all’emozione voluttuosa di ricordare a tutti che sono passati appena 5 mesi dalla marcia su Roma,
cioé “dal movimento che porto le forze giovani della guerra e della vittoria al dominio della cosa
pubblica” (2). Ti chiedo se a noi non sia richiesto il compito di denunciare che, a un secolo
da quel 1923, ci troviamo ancora a vedere forze giovani impegnate alla guerra perché offrano
la vittoria attraverso il sacrificio dei loro corpi. E sempre a noi non sia assegnato il compito di
denunciare che i corpi sono stati nuovamente ridotti a « cose da consumare” da apparati di potere
che si sono autonominati ‘repubbliche™; «In altre parole, [...] rappresentazione (magari onirica)
di quella che Marx chiama la mercificazione dell’uomo: la riduzione del corpo a cosa (attraverso lo
sfruttamento)?» (3).

Ma ammettendo per un attimo che potessimo fermare tutte le guerre e riuscissimo a sfamare
tutte le genti del mondo, «qualcosa insisterebbe ancora, fuori dalla nostra portata: il dolore che
opprime ['uomo, dice Basaglia, l'angoscia di ogni giorno nella relazione con gli altri womini [...] (4)
poiché non é risolvibile nell'womo, secondo Basaglia, “la contraddizione e l'opposizione della nostra
vita” che viene anche indicata come irrazionalita del soggettivo»(5).Mi domando allora se, non
sia possibile, in quella impasse, faglia non ricomponibile dell’esistenza dell’'uomo, ritrovare il
desiderio di vita? E questa impasse non ti appare come una sfida al “tutto andra bene”? Il “tutto
andra bene” non lo si trova nemmeno nelle fiabe popolari, poiché il nucleo delle fiabe contiene
proprio una possibile messa in forma linguistica della angoscia, affinché, resa comunicabile,
divenga motore dello sforzo soggettivo del desiderio di vita. Le fiabe, in sintesi, in modo
simile al sogno, sanno trattare 'angoscia affinché non venga rimossa con evidenti danni alla
psiche collettiva, come possiamo vedere nelle ore in cui scriviamo. Il “tutto andra bene” lo
ritroviamo invece nelle favole dei dittatori che si autonominano pacificatori, solo perché lo
hanno immaginato e lo fanno allucinare nel loro luna park del potere, a donne, bambine,
bambini, maschi giovani. Le mie righe stanno a confermare il mio interesse e impegno affinché
'amicizia divenga anche piccolo contributo di riflessione sugli argomenti da te indicati e sui

capitoli della Formazione e della Scuola. Che ne pensi?
Nicola Basile
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Caro Nicola,

proseguendo questo scambio non posso fare a meno di introdurre quello che ¢ il nostro
campo comune di passione e di lavoro: lo psicodramma. Mi sembra che gli stessi autori
lo suggeriscano:

«Sarebbe bene, sarebbe pure per essi appagante, che coloro che animano le nostre istituzioni
educative o di cura considerassero la congenita dimensione drammatica, cioé teatrale, delle
loro discipline. Si tratta di dare il valore di vere e proprie scene a cio che di visibile ed
invisibile accade nei diversi spazi e momenti in cui si articola la loro pratica. Scene su
cui ritornare insieme, da rileggere, partiture a cui apportare le modifiche che il tempo e
lesperienza rendono necessarie. Nella fattispecie, si tratta di far dialogare cio che é pubblico,
cio che si muove sotto i riflettori, con cio che sosta dietro le quinte, nellombra, ma senza
Jorzare la situazione [...] per questo é consigliabile presentarci sulla scena a mani vuote, non
protagonista ma comparse di un copione che non assegna ruoli fissi, a disposizione di una
trama imprevedibile di cui solo dopo, nel tempo, il soggetto in questione, e nessun altro, potra
tirare le fila».

Questa citazione illumina il dispositivo psicodrammatico e gli innumerevoli contesti in
cui lo abbiamo sperimentato e continuiamo a farlo. In particolare, I'inizio del capitolo
da cui ¢ presa la citazione, quell’ “arieggiare ambiente” riporta alla mente la citazione di
Durand “La casa ben radicata ama avere un ramo sensibile al vento, una soffitta con uno
stormire di foglie” che tanto ci ha ispirato nella ricerca sul lavoro nelle istituzioni.

Lo scenario che descrivi in tutta la sua cruenza ogni giorno diventa piti cupo e soffocante,
ma credo che una possibilita di civilta risieda in questa faglia arieggiante indicata dagli
autori e di cui facciamo esperienza nella pratica dello psicodramma, quello scarto che
delinea uno spazio vuoto ma dinamico, che interroga, smuove e rivitalizza listituzione
(e credo possa essere valere anche per un gruppo terapeutico) e apre al dialogo con
I'esterno.

Giuseppe Preziosi

Ciao Giuseppe,

poiché mi hai fatto tornare a scuola, e non da docente ma da discente, devo per forza andare
a quella settimana di intenso studio che, al liceo, facemmo sui libri delle elementari di allora,
preparata da una ricerca in cantine, biblioteche, librerie dei genitori. Noi che eravamo destinati
alla funzione di élite della classe dirigente, volemmo riprendere in mano i libri di lettura e
i sussidiari che dal dopoguerra agli anni ’70, avevano dato forma anche alla nostra visione
della realta. In qualche giorno di studio notte e giorno, in quella che si manifestd come una
prima assoluta a livello nazionale di “autogestione”, raccogliemmo un grande patrimonio di
bugie storiche, scientifiche, insieme a deformanti estratti di opere poetiche e letterarie, piene di

interpretazioni moraleggianti da Stato Totalitario, che avevano riempito e stavano riempiendo
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le classi dei bambini e delle bambine della scuola statale. Da quel gruppo di alunni e alunne
di un nobile e blasonato liceo classico, non a caso uscirono docenti e anche psicoanalisti. Te
ne parlo in quanto il lavoro della formazione delle generazioni contemporanee ¢ sempre pit
considerato un lavoro poco gradito in quanto percepito di seconda scelta. La prima ¢ operare
nei mondi altamente rarefatti e messianici del business finanziario o del digitale economico.
Il caso perd ¢ che non sia cosi nel dettato Costituzionale che volle anche «Bianca Bianchi
(...) una delle ventuno Madyi Costituenti della Repubblica Italiana.(6) Scriveva Bianca Bianchi:
“Purtroppo, non facciamo il catechismo soltanto in religione; ne facciamo anche quando insegniamo
[filosofia, letteratura, aritmetica e gli altri rami del sapere, perché diamo formule vecchie e ripetute e
non impegniamo l'alunno a discutere queste medesime formule» (7). Trent'anni, quelle parole, nel
1975, mi trovai a fare le medesime osservazioni con altri, senza aver letto il suo intervento. E
oggi che di anni ne sono passati 80, il tema ¢ sempre di attualitd. La Cosa Pubblica, quando
chiamata scuola, deve trasmettere o costruire conoscenza? Cid ovviamente non riguarda soltanto
le istituzioni formative fino alla maggiore etd ma anche le nostre scuole di specializzazione in
psicoterapia e le associazioni che declinano la formazione permanente degli psicoterapeuti,
degli psicoanalisti. quindi, io e te, mi chiedo e ti domando, non siamo proprio dentro le
questioni poste da una partigiana nel 19462

Anni fa sono andato a Barbiana, alla scuola nascosta tra gli alberi di quel sacerdote che proveniva
dall’élite di Torino, don Lorenzo Milani. La trovai angusta, quanto I'immaginazione me I'aveva
fatta sognare importante, spaziosa, colorata. Nei miei occhi c’era il sogno di incontrare un
maitre, le sue gesta epiche, in uno spazio sapienziale. Non trovai nulla di cio. Ascoltai perd un
aneddoto che ha cambiato non di poco il mio rapporto con il sapere. A narrarlo fu Michele
Gesualdi, che all’epoca non sapevo assolutamente chi fosse, e che apri le porte di Barbiana
alla mia famiglia. Mentre ci raccontava della sua vita di allievo di don Lorenzo Milani, io lo
interruppi, magnificando I'opera del prete. E li ascoltai quanto oggi provo a scrivere con mie
parole. «Se non ceravamo noi, figli di contadini, don Lorenzo Milani non sarebbe stato capace di
costruire nulla di cio che vedi qui. Era solo un borghese che proveniva da un mondo dove le mani
non contavano. Quando decise di costruire la piscina, nel giardino della canonica per insegnarci a
nuotare e darci una nuova abilita, ci disse di scavare il terreno e di portare la terra di riporto al
torrente. Raggiungere il torrente era difficile e il lavoro procedeva lentamente» (8)Qualcuno, forse
un alunno o un genitore contadino, prosegui Michele Gesualdi, suggeri di accumulare la terra
scavata attorno alla piscina anziché portarla via, cosi da creare argini e ottenere la profondita
desiderata. Michele Gesualdi non sottolined che don Milani seppe ascoltare il suggerimento
della cultura contadina e passo rapidamente alla constatazione che in un tempo non troppo
esteso, la piscina divenne pronta per accogliere 'acqua, grazie alla conoscenza di coloro le cui
mani sapevano dare consigli alla testa.La piscina ¢ ancora li. Ricordo il modo burbero di Michele
Gesualdi con cui raccontava tutto cid, come mi sentii spiazzato nel dover constatare che io ero
andato a cercare il leader, 'uomo al comando, il pensatore sorto dal nulla, mentre in quelle
mura, tra quelle colline cera la testimonianza di un mirabile processo di costruzione del sapere

di un gruppo. In quel processo un uomo con salde radici nella borghesia e nella spiritualita al
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servizio dell'uomo, si era messo a disposizione della cultura, per realizzare 'opera della crescita
individuale e collettiva all'interno di una comunita di apprendimento. Una comunita che
sapeva dare ascolto al desiderio, dandogli forme e contenuti che provenivano dall’esperienza dei
soggetti che la componevano. Penso adesso a quanta conoscenza ¢ passata nel favorire 'ascolto
tra uomini e donne nei gruppi che abbiamo animato e che continuiamo ad animare, nelle
Istituzioni pubbliche e private.
Al tempo stesso le parole di Gesualdi hanno valorizzato le contraddizioni etiche e politiche
che mi hanno portato a lavorare tanto nelle Istituzioni, la scuola in primis, quanto nel setting
psicoanalitico e la sua declinazione psicodrammatica, per poter ascoltare I'imprevedibile.
Penso che sarai d’accordo nel considerare I'imprevedibile il carburante che alimenta il motore
dell’angoscia e come, il poter scomporre gli elementi di quel motore, permetta di vivere
una vita sufficientemente creativa. Ora la questione ¢ come possiamo operare affinché cid
si realizzi nell'incontro tra uomini e donne, bambine e adulti, insegnanti e discenti? Come
costruire favorire il transfert con figure educative che non si pongano da leader ma che siano
capaci di offrirsi come contenitori delle proiezioni dell’altro? Non siamo dunque impegnati a
pensare una politica la cui etica sia “avere gli altri dentro di sé¢”, come Giorgio Gaber scrive e
canta nella celebre Canzone dell’ appartenenza? (9). Se per noi questa ¢ una relazione analitica
fondata sull’ascolto reciproco e sull’'apertura all'imprevedibile, non pensi che sia necessario
estendere questa ricerca anche alla scuola e alle istituzioni formative fin dalla progettazione?
Per concludere questa mia, uso le righe del testo su cui stiamo dialogando. «// punto, intanto,
é che, a volte, gli studenti non si accontentano di ripetere. Succede per caso? Lacan diceva che al
principio della psicoanalisi c@ il transfert, e questo avviene “per grazia dello psicoanalizzante” (10).
Possiamo azzardare una parafrasi. Al principio della scuola cé impegno, usiamo nuovamente il
lessico partigiano di Bianchi, e lo é per grazia dello studente. Di tanto in tanto capita e non é
possibile spiegare perfettamente perché. Lacan, pensando proprio al caso serio della scuola, nota
una cosa che, immancabilmente, si presenta: tutte le volte che capita di avere studenti che accettano
di impegnarsi e discutere, gli insegnanti “sono presi dall’angoscia”. Ed é proprio qui che si installa
il paradosso educativo pin straniante: solo provando un po’ di quellangoscia si puo fare quel che
faranno, nel maggio del 67, gli alunni della scuola di Barbiana insieme a don Lorenzo Milani, cioé
‘avere la gioia di una scuola che riesce” (11).

Nicola Basile

Note

(1) Gomarasca P, Stoppa E (2024), Salviamo la Cosa Pubblica — Lanima smarrita delle nostre istituzioni
- Ed. Vp

(2) ivi p.18

(3) ivip. 21

(4) ivip.24

(5) ivip. 24

(6) https:/[www.istoresistenzatoscana.it/2025/05/26/nel-mugello-tra-i-ricordi-di-bianca-bianchi-la-

madre-costituente-che-difese-la-scuola-e-i-piu-fragili/

196



«[LTtalia democratica di oggi la dobbiamo anche a lei. Alle elezioni del 2 giugno del 1946, per la prima
volta le donne potevano votare e anche essere elette. Bianca aveva 32 anni, era socialista e ottenne un
successo personale travolgente: il doppio delle preferenze del capolista Sandro Pertini».

(7) Gomarasca P, Stoppa F. (2024), op. cit., p. 100

(8) Testo da appunti manoscritti di Nicola Basile.

(9) 1l testo ¢ citato in Gomarasca P, Stoppa E., op. cit. p. 104; canzone di Giorgio Gaber, (1996),
Compositori: Alessandro Luporini / Giorgio Gaberscik, Testo di Canzone dell’appartenenza © Curci
Edizioni S.r.I., Warner Chappell Music Italiana Stl

(10) J. Lacan, Conférence de press du docror Jaques Lacan au Centre culturel francais, Roma, 29 ottobre
1974, in Lettres de L'Ecole freudienne, 16, 1975 in Gomarasca P, Stoppa E, op. cit. p. 101-102

(11) - Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria fiorentina editrice, 1967 in

Gomarasca P, Stoppa E, op. cit. p. 104
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GIUSEPPE PREZIOSI

Wael Garnaoui
Harraga bruciare per 'Europa.
Indagine e psicoanalisi dei migranti nel Mediterraneo. Per un pensiero decolonizzato delle

frontiere

Poiesis editrice, 2024

E ormai esperienza comune credo, percepire, a partire dal cambio del secolo, il trascorrere degli
anni come un susseguirsi di questioni e accadimenti densi e complessi, “eventi epocali” che
travalicano i confini delle citta, delle nazioni e dei continenti e ci trasportano in un vorticoso
movimento della Storia dove nessuno pud dirsi estraneo, dove nessuno pud non sentirsi
coinvolto, dove nessuno puo sentirsi al riparo.

Per facilitd, possiamo fissare un avvio di tale Weltanschauung nel crollo delle Torri Gemelle
a New York, per poi far correre il pensiero al cambiamento climatico, all’ascesa dello Stato
islamico, la pandemia, I'invasione russa dell’'Ucraina, la presenza pervasiva dei social network,
Pinfuocarsi del conflitto in Medioriente.

Altro elemento comune ¢ che tutto questo accadere, complesso e allarmante, ¢ ed ¢ stato vissuto
in questa parte di mondo come un grande e cupo spettacolo di intrattenimento, dove semmai
¢ richiesto un costo ma quasi mai un coinvolgimento attivo del soggetto, men che meno del
Suo Corpo.

Wael Garmaoui testimonia di un posizionamento differente.

All'indomani della Rivoluzione tunisina e allo scatenarsi di quella che lo spettacolo globale ha
battezzato “Primavera Araba’, la questione migratoria ¢ tornata a impegnare le societa europee,
prese in un interminabile dibattito sulle motivazioni che spingessero uomini e donne, ragazzi e
ragazze, adolescenti, madri e padri con i loro bambini a rischiare la vita per coprire quel lembo
di mare che li separava dall’Europa e, invece, alcuni altri ad unirsi alle file armate dell’esercito
del Califfato nero.

Wael Garmaoui ¢ andato a chiederlo a loro, nelle vesti di “ricercatore clandestino”, in una
posizione ibrida di ricercatore e migrante, psicoanalista e attivista politico. Di questo si forma
il suo libro. Una prima parte ¢ fatta di testimonianze raccolte in modo diretto che tracciano
storie e traiettorie di tentativi, fallimenti, delusioni, provenienze, viaggi e di ostacoli, frontiere,
dispositivi di espulsione. La seconda, cerca di definire il sintomo sotteso a tutte queste storie,
sintomo “rivelatore delle incoerenze e della brutalita del nostro mondo” a partire da tre questioni
principali: la natura del legame dei soggetti migranti alla figura della madre, I'effetto che ha su
di loro la presenza delle tecnologie e dei dispositivi di esclusione e rigetto che operano lungo le
frontiere e, infine, il precipitato di questi percorsi di vita spezzati tra ideale e rovina.

Una lettura affascinante che ben si articola tra la ricerca antropologica sul campo e la
teorizzazione psicoanalitica, e in questa articolazione a mio parere c’¢ il principale merito del
testo: riuscire a “piegare” la psicoanalisi a strumento di lavoro politico dell’attuale. Non si tratta
certo di porsi come supposto portavoce di un supposto sapere per mezzo del quale commentare
ogni aspetto dello scenario sociale utilizzando libri, televisione, social e giornali ma invece, di

avere il coraggio di usare i saperi che la cultura psicoanalitica ha accumulato nella sua storia in
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modo libero, laico e spregiudicato, come materia viva e mai satura, come discorso aperto alla
contaminazione, come strumento di lavoro appunto nella ricerca inesauribile che dovrebbe

accompagnare ogni analista.
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MARIA NOVELLA BASILE

La Coppia Psicoterapeutica nello Psicodramma Analitico

Un ricordo personale

Descrivere quali sono le dinamiche che intercorrono nella relazione tra i due psicoterapeuti che
conducono, insieme, un gruppo di psicodramma analitico non ¢ cosa semplice anche perché
c’¢ poca letteratura in merito. Mi sono chiesta da dove iniziare e mi ¢ venuta in mente la prima
volta che ho partecipato ad una seduta di psicodramma analitico. Era il 1988, il gruppo si
svolgeva a Bari in tarda serata, quindi dovevo affrontare un viaggio per raggiungere Bari da

Taranto.

Quando sono arrivata mi sono ritrovata in un posto che sembrava un antro dantesco: bisognava

scendere verso il basso per raggiungere una grande stanza in penombra, la discesa negli inferi.

E stata questa la prima impressione e tra I'altro c’erano gia una decina di persone sconosciute
in circolo ma, piacevole sorpresa, la coppia di terapeuti mi ha suscitato serenita e fiducia: un
uomo dall’aspetto gentile e rassicurante ed una donna molto imponente ed autoritaria, ma con

grande intuito analitico.

Per me nel tempo ¢ stata un’esperienza molto importante e trasformativa perché finalmente
potevo ricomporre dentro di me la coppia genitoriale, quella coppia che era mancata nella mia

vita di orfana di padre.

Quindi non solo e non sempre un materno all’ennesima potenza, un materno soffocante e
soverchiante, ma potevo finalmente confrontarmi con la legge e la parola del padre che, in quel

contesto, mi ha spesso rassicurata e mi ha aiutata a fare i conti col mio desiderio.

Ho incominciato con questo mio ricordo perché, ripensandoci dopo tanti anni, mi sono resa
conto che quella voce di Padre, che mi era mancata, mi ha condotta nel tempo all'incontro con

il mio uomo e alla bellezza dell’esperienza di essere madre.
Il sesso dei due psicoterapeuti

Prendendo spunto dalla mia esperienza personale mi ¢ sorto un interrogativo: «Cosa cambia per

il gruppo se i due terapeuti sono di sesso diverso oppure dello stesso sesso?».

Come dice Rene Kaes: «Tutte le rappresentazioni del gruppo come corpo o come parti del
corpo sono connesse con uno scenario fantasmatico attraverso il quale il soggetto si rappresenta
Porigine e il destino della sua concezione, della sua nascita, della sessualita e della differenza tra
i sessi. I fantasmi originari hanno delle proprieta gruppali in quanto articolano, rappresentano
e mettono in scena, in un modo che ¢ al tempo stesso individuale e collettivo, personalizzato ed
anonimo, un insieme coerente di relazioni e di processi tra oggetti psichici, un’organizzazione
distributiva e permutativa di posizioni e di valori polarizzati da opposizioni pertinenti: desiderio-
difesa, interno-esterno, assenza-presenza, passivita-attivitd». Nel gruppo infatti si riattivano i

fantasmi che concernono il corpo per quel che riguarda la sua origine, il suo senso e i suoi sensi,
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il suo destino e le sue relazioni con gli altri corpi, producendo transfert orizzontali con i corpi
in cerchio e transfert verticali con i due corpi dei terapeuti uno dei quali ¢ in movimento, ¢
un corpo parlante visto e non visto, I'altro ¢ un corpo fermo e silenzioso. Non ¢’¢ Gruppo che
non sia, come il corpo, marcato dal desiderio dell’altro, per la sua identificazione e per la sua

identita.

Nello psicodramma analitico cosi come in analisi non dovrebbe contare il sesso del terapeuta,
né il suo status o la sua storia personale, perd non possiamo non considerare che abbia un
nome e, soprattutto nello psicodramma, ha un corpo che ¢ sessuato, vecchio o giovane, grande
o piccolo, grasso o magro che pud comportare per ogni paziente una maggiore o minore
facilita ad esporsi con un determinato terapeuta in connessione sia con le richieste dell’ideale
dell'lo e sia con il corpo pulsionale del terapeuta. Aspetti questi che appartengono al registro
dell'immaginario ma che condizionano il transfert verticale. Come dice Freud il curante in
senso lato viene inserito in una serie di imago attraverso le quali si ¢ costruita la struttura dell’io

del paziente e si ¢ articolata la sua storia.

Nel gruppo di psicodramma si intrecciano le storie dei pazienti con le storie dei due psicoterapeuti
che per essere arrivati a condurre un gruppo insieme avranno dovuto, ci si augura, confrontarsi
con la loro storia, con la loro formazione, con il loro desiderio. La scelta del partner con cui
co-condurre pud avere motivazioni che vanno dalla conoscenza reciproca, dalla stessa storia

formativa, dallo stesso desiderio di sperimentarsi sul campo.

Rispetto a questa scelta ¢’¢ un immaginario che va infranto, come dice la Tagliaferri: «[’altro,
comunque sia stato incontrato, non ¢ qualcuno che gid c’¢ e che si tratta di raggiungere,
di comprendere, bensi qualcuno che non ¢’¢ ancora, qualcuno che non ¢’¢ mai come lo
immaginiamo, qualcuno che non rappresenta solo I'alterita ma I'inappropriabile, nella coppia
Ialtro ¢ un misto di affinitd, reciprocita e asimmetria». Ma cosa accade se nel momento in cui
ci si ritrova a condurre un gruppo insieme si coglie che quell’affinita che si immaginava ci fosse
non si sperimenta nel contesto della conduzione insieme, cio¢ essere in coppia presuppone
aver risolto in primis la propria soggettivazione altrimenti ci sard uno dei due che si appoggera
all’altro nella difficolta di esprimersi nel suo modo di essere. Come si fa a essere coppia se nel
vissuto di uno dei due c’¢ la fusionalita con una madre o ancor peggio il rifiuto di una madre
fragile ed incapace. Tra Ialtro la coppia terapeutica in funzione dei propri fantasmi, provoca nei
partecipanti al gruppo lattivazione di fantasie rimosse cosi come le problematiche del gruppo
possono evocare negli psicoterapeuti dei fantasmi inconsci che avranno poi bisogno di essere

analizzati.

Lintreccio di tutti questi elementi rende la posizione dello psicodrammatista alquanto delicata

a causa di una complessita di transfert e controtransfert con il gruppo e tra di loro.

Il fatto poi che i terapeuti siano due e che la funzione dell’animazione e dell’osservazione
siano assunte alternativamente dall'uno/a o dall’altro/a costituisce una ulteriore possibilita

di mutamento dell'immagine che ciascuno dei partecipanti tende a costituirsi del gruppo.

203



Nellalternarsi di queste due funzioni animatore ed osservatore affrontano i loro fantasmi
reciproci: la modalita di conduzione dell'uno e dell’altro ed anche quella di osservazione
possono scontrarsi con dei nodi irrisolti dei terapeuti stessi. Tutto cio richiede un continuo
confronto e lealta reciproca nel comunicarsi problematiche, difficolta, punti di vista diversi ed

anche la possibilita di un ascolto analitico diverso.

La co-terapia pud rappresentare un intervento terapeutico efficace la cui chiave di volta sta
fondamentalmente nella relazione tra i due terapeuti che con onesta ed etica professionale

dovranno interagire comunicandosi i loro sentimenti, emozioni, difficolta ed anche criticita.

Essi sono modelli di comportamento di coppia tra pari e come tali non c’¢ la necessita che
essi siano dello stesso sesso, ma piuttosto che siano etero (dal greco Aéteros: diversi) appunto
nel senso di quella diversita che diventa possibilita di confronto e scambio reciproco oltre che

riconoscimento delle singole specificitd, ma anche delle affinita.

Per fare coppia nel senso che abbiamo appena sottolineato occorre inoltre che ognuno abbia
raggiunto un buon livello di soggettivazione che gli consenta di poter stare sotto lo sguardo

dell’altro (osservatore) senza che il suo Io Ideale vada in frantumi.

Lo sguardo, elemento di grande rilievo nello psicodramma analitico, non ¢ solo quello rivolto
al gruppo o tra i partecipanti nel gruppo, ma anche quello che l'osservatore rivolge a colui
che anima e puo essere, come dice Lacan «lo sguardo che ci include in quanto guardati nello
spettacolo del mondo». Questo sguardo riferito al transfert tra i due terapeuti non ha solo una
funzione illusoria, ma anche una funzione conoscitiva e di scoperta di qualcosa nell’altro/a che
non convince , che non ¢ come credevamo che fosse, che delude le nostre aspettative di coppia
ideale o, direi meglio, idealizzata, determinando quindi difficolta di prosecuzione nel lavoro del
gruppo, con la conseguenza che determinate manifestazioni di incomunicabilita tra i terapeuti
possano produrre nei partecipanti al gruppo un transfert di inaffidabilita e di aggressivita fino
all'impossibilita di portare avanti in maniera serena ed efficace il lavoro del gruppo che il pitt

delle volte finisce per sciogliersi.

M. Novella Basile

Membro titolare SIPsA e socio fondatore del Centro didattico Neoarché - Bari
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MAURO DE ANGELIS

Osservazione di processo

Introduzione Molina Palmas

Seduti uno di fronte all’altro tanto a specchio quanto all’alternanza della narrazione
condivisa, come direbbe Freud “ portare la peste nel discorso e nella pratica della casa
del sapere, vale allora “mamma ¢é una stronza”, il grembo universitario, cosi 'animatore
mette in gioco la legge del padre, cosi il gruppo per I'altra terapeuta diventa essere vivente
e dunque non essere da crescere, la coppia tra studenti studiosi con politico annesso,
animata dalla spinta propulsiva passa dal sintomo di curare al desiderio di prendere
cura dell’altro nel motore della formazione continua-mente, cosi il legame conviviale
del ritrovarsi adulti puo tornare al grembo universitario col nuovo che avanza e pone
la direzione della cura nel registro della spregiudicatezza, come dice Lacan, ovvero
senza pre-giudizi, dunque la coppia pratica con l'intelligenza consistente ¢ non con
I'intelligenza artificiale, la dove si compone il superare il freddo oggetto d’uso da cio6 che

c’¢ ancora da riscaldare bene.

Primo gruppo Pagliarini Pascucci

Il gruppo, attraverso il primo discorso, va la dove deve andare ovvero frattura/stampella/
supporto/sopporto, cosi non tutto il male vien per nuocere, come dice Lacan «saperci fare
col sinthomo», va sottolineata la posizione dell’animatore che comincia in piedi I'ascolto
elo fagirare muovendosi da una parte all’altra, materiale di discorso che viene consegnato
in gruppo e 'animatore fa sedimentare anche per se stessa, fino ad arrivare attraverso
la parola piena al fondo dell’emozione-emozionata, con tutti i rischi della celebrazione
ovvero come dice I'etimo, un concorso la dove il significante di scorrimento ¢ decorso
che ¢ il muoversi verso, 'animatore accoglie ma si crea un modo di saturazione?, cosi
lappello di una delle partecipanti, nel ricordo collegato, ¢ “quando vennero a fare lo
psicodramma’ e lo psicodramma ha desiderio di giocare, di mettere scene al centro
del gruppo, una rivoluzione viene detto in modo chiaro ovvero un dispositivo che
domanda e afferma quel “che fare” della vera rivoluzione, ecco allora il gioco dove non
certo per forma ma per sostanza, ma perché “qualcosa che copre” resta appesa ad una
sedia?, 'auto-trasporto tra chi conduce e chi ¢ condotto dove il significante ¢ come
arrivare a diventare auto-mobile, chiede 'animatore «andava cosi?», perché c’¢ altro
che dovrebbe andare altrove?, cerimonia ovvero troppo culto dentro il gioco cosi da
farci pensare se veramente il gioco ¢ andato la dove doveva andare, dunque I'animatore
¢ alla fermata o c’¢ qualcosa che fa nodo tra 'una e I'altro, chi guida , conduce, anima
¢ tassista — leggi: gravato dal tasso di qualcosa — o si compone come transfert ovvero
uno tutto solo che autorizza 'altro a passare dalla domanda sintomatica al desiderio di

esser-ci, la sintesi sulla parola che conta ¢ quando I'animatore interviene dicendo “due
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spazio-tempo che si incontrano” e il discorso si ri-compone tra transfert orizzontale e
transfert verticale, cosi per riprendere qualcosa dell’incipit del supporto-sopporto, pur se i
conti sono sempre difficili da far tornare, arriviamo al “se porto me stesso nell’altro, mi
moltiplico e alla pari mi divido” cosi da ritrovarmi come Uno che puo saperci essere per
saperci fare, melos e crucis, ¢ tempo di osservare:

la coppia ¢ allora un po’ tutto e un po’ distonica come coppia terapeutica, liberta e
confine dove una volta veniva detto e ancora oggi si deve, si pud, si vuole dire «ha
qualcosa da dichiarare?», la chiosa «mi fermo qui» ¢ cio che certifica che I'inizio ¢ sempre

qualcosa che mette insieme anche la coppia terapeutica.

Introduzione Guarini Linciano

Dove andiamo con questa traccia?, se squadri ti scornici, se inquadri allora vedi,
comprendi, concludi, vedi che abbiamo compreso che per concludere dobbiamo
giocare pure noi, fine della squadra, incipit in gruppo, uno svelamento della coppia
che tra il vado via e/o il vengo mandato via, pone il nodo che proprio la dove si vuole
chiudere si apre altro scenario, la modifica del giocare e alla pari il giocare attraverso
la modifica, forse il bordo che permette nella psicosi, di metterla in scena?, andiamo
dunque avanti dato che ogni soggetto si soggettivizza nel dire qual ¢ il soggetto del suo
oggetto esistenziale, ed ecco il significante basico ovvero la mancanza che puo essere
detta se si ridefinisce il confine fra il vuoto e il resto, il gruppo cosi si annoda e rende la
coppia terapeutica una che ci sa fare col nodo borromeo che riordina il Reale/Simbolico/

Immaginario.

Secondo gruppo Taberné Obbili

«Volete portare qualcosa di voi?» dichiara alla lettera o ¢ provocazione per dire al suo
rovescio «Volete togliere qualcosa di voi, portandovi in gruppo?», appunto perché si
sogna il losco individuo con arma che non si arma, di cosa mi vuole derubare?, cosi
il collegamento ad anello forse pitt come striscia di Moebius, va verso Modigliani —
“mo’ degli anni” sono passati — ed io sono ancora dolescente o oramai maestro di me
stessa?, discorso che corre trasversalmente nella pancia del discorso di oggi, se dolore
ascolto se maestro sento?, cosi la parola soglia ¢ significante che pone una quadratura
del cerchio, 'animatore che fa circolare ¢ vigile o ausiliario del traffico che compone la
seduta in gruppo?, trattasi di osare oltre il rischio sanzionatorio perché cid che conta,
e lo psicodramma ¢ testimone totale, ¢ I'antidisciplina del consenso nell’ambito della
direzione della cura, si dice se si sta esagerando circa il sentire e stiamo depauperando
I’ascolto di cui 'animatore ¢ depositario?, si sta scappando dal nevrotico allo psicotico e

ritorno, dal gruppo?, ¢ tempo di giocare e il sogno ¢ la margherita del m’ama non m’ama
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che ¢ fin troppo in mostra coscientemente, lo vedi che il prezioso es-pone ovunque uno,
sia pure dove ¢ abitato, il maestro e margherita, ma guarda te che devo mettere in scena
per togliermi ‘sta fede smeraldo per poter andare col mio desiderio fino a-mare e fidarmi
della mia casa abitabile, va bene, ci fermiamo perché il tempo ¢ tiranno dice chi anima
ed emerge 'ombelico del sogno, dunque va bene che ci fermiamo ovvero la coppia
terapeutica ¢ composta di caratura o ¢ scomposta quando agisce armandosi verso I'altro
e pare senza colpire?, dunque il doppio risuona ma non deve stonare perché rubare ¢
saper inanellare qualcosa del mestiere ma alla pari sottrarre all’altro a mestiere.

Osservazione: appartenenza ed azzardo che come miscela apre nuove porte, con
'angoscia di essere sempre derubato, mai una gioia, perché la direzione della cura nella
coppia terapeutica ¢ sempre un gioco fra uno che “guardia” e uno che “astuzia” perché

si mostri nell’altro il gioiello soggettivo.

Introduzione Pascucci Bruni Salvatore

Ufhcialmente non ho fatto la tutor come a dire che ho fatto il +1 che ha vegliato sulla
coconduzione mettendo in gioco come dice la Dolto una solitudine felice, ma il gioco ¢
oramai azzardo mortifero e non piu rischio ludico, il vuoto senza resto che ha finito per
tagliare il corpo consumandolo, mettendo cosi 'anima nella scheda del gratta e vinci,
il covid cosi I'ha fatta da padrone dove il famoso “andra tutto bene” ha sancito dopo,
attraverso la connessione, di proclamarsi copernicani del proprio sintomo tolemaico
ovvero universi singolari dentro la rete universale che omogenizza oggetto e soggetto
e viceversa, scala di misura per fare la differenza?, giochi e ridono, rido e giocano poi
vado a casa e penso, dalla sostanza solubile alla sostanza consistente dove I'altro non lo
assumo ma ci lavoro insieme, e su questo nulla ¢ da regalare perché altrimenti non ti
regoli piti fra grembo materno e nome del padre, la dipendenza corre veloce ma la sua
possibile verita-vera cammina lenta, per evidenziare che non ¢ un vizio ma il non essersi
mai svezzato attraverso la parola e il discorso che ne consegue, ma al rovescio di ripetere
di “giocare all'infinito” con la maniglia della slor machine che propone e ripropone
sempre le stesse tre immagini ovvero pappa/cacca/ninna, cosi si ¢ proposto di uscire
da tale casino/casino per proporre una condizione e una pratica concisa ovvero come
dice I'etimo il “darci un taglio” e dunque mettere in parallelo pensare e curare senza

confonderli col sistema binario, che come dice la canzone ¢ sempre triste e solitario.

Terzo gruppo - Fortuna Scepi
Di cosa stiamo parlando per andare avanti, per non rimanere indietro, pare sia una
questione di linguaggio che sosta ma di certo non osta allo sconosciuto ovvero I'inconscio

che parla anche sempre per enigmi, c’¢ di mezzo come ha sottolineato Lacan la fonetica,
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dunque parla come vuoi, come puoi, come devi per te ma ¢ l'inflessione, il suono del
detto che mette su un piatto di senso il non-detto che c’¢ nel profondo, tu parli veloce
ma ti impoverisci per essere smart leggi: abile — ed io ti rimando di essere complex cosi
ti accosti a cid di cui non hai piu abilitd, e il gioco che concisa nel dare un taglio?,
di certo 'animatore assembla un discorso con l'altro ma deriva del di-battito mette
in campo pulsazioni assembleari, si sta istituzionalizzando il cammino del gruppo?, e
'animatore guizza il gioco del “non capisco di che parli” e la messa in scena passa al
tagliarsi come praticabile, scegliere I'altra e si dice “¢ il presidente” ma cio ¢ mare aperto,
dunque riordino con la Marina che ci mette il faccia a faccia, «mi volevo tagliare e tu
come tagli sul mio taglio?», forse troppa simpatia sullo stai meglio che conclude nello
stare ognuna nelle mani dell’altra, mi aspettava o mi spetta perché lo dice solo a me?,
'animatore ristabilisce i tempi della direzione della cura nell’affermare che il tempo
tiranno ¢ un godimento che taglia il desiderio come tempo civilizzante, dunque poco
centro di didattica e molta marginalita che compone senso.

Osservazione: si vede qualcosa dentro il gioco tra il nome ri-composto e il nome della
realtd, “touché” che invece ha messo in scena il toccarsi per davvero e la conseguenza di
verita ¢ che pit la dici e piti la dici mai, si chiude sul fatto che il desiderio ha comunque
un prezzo che fa da tramite come giusta distanza tra colui che dice e colui che ascolta,
e la coppia terapeutica ci consegna mirabilmente come nello stesso scenario possono

esserci ascolti diversi che permettono al gioco infiniti svelamenti, i Lemoine docent.

Mauro de Angelis

Psicoanalista, psicodrammatista, Didatta SIPsA
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